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Abstract 

Deported for acts of resistance in Nazi concentration camps, Charlotte Delbo, Jorge 

Semprun and Germaine Tillion testify about this horrific experience through their works. Their 

autobiographical, fictional or historical writings convey the uncertainty and anxiety that 

deportees felt as they arrived at the camp, immersed in an unknown and incomprehensible world. 

This study explores the various lacks of knowledge and understanding, and their consequences, 

expressed in their works. To resist the dehumanization and the destruction of the self, some 

detainees fought actively for information. This was especially true for Tillion. Her training as an 

ethnologist gave her the tools to gather information and to analyze the concentration camp 

system. This dissertation examines the methods used by Tillion for the collection, analysis and 

dissemination of information. It focuses particularly on the role of Le Verfügbar aux Enfers, her 

humorous operetta written while detained in Ravensbrück, in the propagation of concentration 

camp knowledge to the other inmates in the camp. 

The works of the three writers also mention the problems of knowledge and 

understanding that survivors faced after returning from concentration camps. However, the 

authors express the need both to understand this experience and to be understood. To do so, 

Tillion published three editions of her historical work Ravensbrück before authorizing the 

publication of the play Le Verfügbar aux Enfers at the end of her life. Delbo chose a mixture of 

prose and poetry in the trilogy Auschwitz et après, and also turned to theater. As for Semprun, he 

prefered the novel and the autobiography, incorporating fiction into reality. This research 

investigates the role of writing, and more specifically literature, in the transmission of the 

experience and the knowledge that ensues from it. 
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Résumé 

  

Déportés pour faits de résistance dans les camps de concentration nazis, Charlotte Delbo, 

Jorge Semprun et Germaine Tillion, témoignent de cette expérience concentrationnaire à travers 

leurs œuvres. Leurs écrits autobiographiques, fictifs ou historiques, font ressentir l’incertitude et 

l’angoisse des déportés à leur arrivée dans le camp, plongés dans un monde inconnu et 

incompréhensible. Cette étude explore, dans les œuvres des trois auteurs, les différentes formes 

de manques de connaissance et de compréhension, ainsi que leurs conséquences. Pour résister à 

la déshumanisation et la destruction de l’être, certains déportés luttent activement pour 

s’informer. C’est notamment le cas de Tillion. Sa formation d’ethnologue lui donne les outils 

pour recueillir les informations et analyser le système concentrationnaire. Cette thèse examine 

donc les méthodes employées par Tillion pour la collecte, l’analyse et la dissémination des 

renseignements. Elle focalise plus particulièrement sur le rôle du Verfügbar aux Enfers, son 

opérette-revue humoristique écrite à Ravensbrück, dans la propagation d’un savoir 

concentrationnaire aux autres détenues du camp. Les œuvres des trois écrivains évoquent 

également les problèmes de connaissance et de compréhension auxquels  les survivants doivent 

faire face après leur retour des camps de concentration. Pourtant, Tillion, Delbo et Semprun 

expriment le besoin à la fois de comprendre et de faire comprendre l’expérience 

concentrationnaire. Pour ce faire, Tillion publie et réédite son ouvrage historique Ravensbrück 

avant d’autoriser la parution de la pièce Le Verfügbar aux Enfers à la fin de sa vie. Delbo, elle, 

choisit un mélange de prose et de poésie dans la trilogie Auschwitz et après, et se tourne 

également vers le théâtre. Quant à Semprun, il leur préfère le roman et le récit autobiographique, 

incorporant la fiction au réel. Cette recherche étudie le rôle de l’écriture, et plus précisément de 

la littéraire, dans la transmission de cette expérience et des connaissances qui en découlent.  
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Introduction : Connaître et comprendre l’expérience concentrationnaire 

“Hier ist kein Warum,” soutient Claude Lanzmann, réalisateur du documentaire Shoah, 

pour qui il n’existe pas de pourquoi au génocide nazi.  (“Hier ist kein Warum” 263). Vouloir 

comprendre les raisons de l’extermination des Juifs constituerait, selon lui, un sacrilège à l’égard 

des victimes. Dans son essai paru en 1988 dans La nouvelle revue de psychanalyse, Claude 

Lanzmann associe ainsi la recherche de réponses à de “l’obscénité absolue” (263). “Il y a des 

moments où comprendre, c’est la folie même”, déclare ainsi le réalisateur. C’est pourquoi le 

créateur de Shoah évite toute analyse des témoignages qu’il présente. Comme le fait remarquer 

le journaliste Michel Doussot, le cinéaste n’explique pas, mais “fai[t] dire les faits” à travers son 

film documentaire (“L’émission”). Le réalisateur ne tire aucune conclusion des interviews 

données, et le lecteur est supposé faire de même. Lanzmann emprunte l’expression “Hier ist kein 

Warum” à l’œuvre testimoniale de Primo Levi, Si c’est un homme (38). Levi s’y rappelle la 

réponse d’un Allemand alors qu’il demandait pourquoi il lui était interdit de sucer une stalactite 

pour étancher sa soif : “Hier ist kein Warum”, c’est-à-dire “Ici il n’y a pas de pourquoi”.  Cette 

réponse, dont Levi garde un souvenir vif, résume à elle seule la philosophie du camp 

d’Auschwitz-Monowitz où il fut déporté en février 1944. Tous les “pourquoi” qui n’ont cessé 

d’obséder les déportés juifs, mais aussi les autres détenus des camps, n’ont trouvé pour seule 

réponse que “Hier ist kein Warum”. Charlotte Delbo, Jorge Semprun et Germaine Tillion font 

partie de ce dernier groupe. Déportés pour faits de résistance, ils connaissent tous les trois la 

cause de leur arrestation, mais ils ne cessent malgré tout de s’interroger sur un grand nombre de 

questions.  De nos jours, certaines de ces interrogations demeurent toujours sans explication, 

comme l’exprime Elie Wiesel, dans Se taire est impossible. Le survivant juif, dont la mère et la 

sœur ont été gazées à Auschwitz, et dont le père est décédé d’épuisement et de coups à 
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Buchenwald, continue de s’interroger : “Comment les tueurs ont-ils tué ? Comment le monde a 

laissé faire ?” (33).  

Les déportés juifs ne sont pas les seuls à se le demander. Les déportés pour faits de 

résistance ont également été témoins du massacre des Juifs, ainsi que des Tziganes. Ils ont eux 

aussi perdu des camarades ou des proches, assassinés par les soldats SS. Comme les Juifs et les 

Tziganes, ils restent hantés par ces questions. Mais pour Claude Lanzmann, il ne faut pas s’en 

poser.  Le réalisateur est persuadé qu’il faut appliquer cette loi nazie du “Hier ist kein Warum” à 

la transmission de la mémoire des camps : “Car l’acte de transmettre seul importe et nulle 

intelligibilité, c’est-à-dire nul savoir vrai, ne préexiste à la transmission. C’est la transmission qui 

est le savoir même” (263). Lanzmann est si convaincu qu’il interdit à quiconque de discuter son 

argument “sous peine de se réinscrire dans l’obscénité”. Par contre, le philosophe Tzvetan 

Todorov rappelle dans son ouvrage Face à l’extrême “le combat pour l’information et la vérité” 

que les déportés ont mené (269). Certes, certains d’entre eux s’opposent à l’analyse de 

l’expérience concentrationnaire de peur qu’elle s’en trouve amoindrie (Todorov, Face à 

l’extrême 270). Mais, pour beaucoup d’anciens déportés, et raciaux et résistants, ces réponses 

n’ont pas seulement pour fonction de satisfaire leurs interrogations passées, mais également de 

prévenir des catastrophes futures. Dans la préface de Si c’est un homme, Levi fait le vœu 

suivant : “Puisse l’histoire des camps d’extermination retentir pour tous comme un sinistre signal 

d’alarme” (8). Or, comment éviter ce qu’on ne comprend pas ? Comment se méfier des signes 

avant-coureurs si on ne les connaît pas ? C’est pourquoi Levi ne cherche pas à faire un catalogue 

des horreurs d’Auschwitz, mais à “fournir des documents à une étude dépassionnée de certains 

aspects de l’âme humaine” (7). Levi encourage donc la réflexion, qui doit ouvrir sur une 

meilleure connaissance de l’Homme.  
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Compréhension, et connaissance(s) sont des thèmes récurrents dans la littérature 

concentrationnaire, qui en souligne non seulement l’absence, mais aussi le besoin, et la quête. 

Ces interrogations se retrouvent non seulement dans les écrits de survivants juifs, mais également 

dans ceux des anciens résistants ayant été déportés dans les camps de concentration nazis. Cette 

thèse se propose d’étudier l’importance de la connaissance et de la compréhension dans plusieurs 

œuvres d’anciens déportés pour faits de résistance. Elle explore ainsi comment l’absence de 

savoir, à l’extérieur et à l’intérieur des camps de concentration, a été un des moteurs de 

l’annihilation de l’individu. Ce travail examine également comment les déportés ont cherché et 

transmis le savoir pour lutter contre l’oppression, le travail forcé, et l’extermination à l’intérieur 

des camps, et comment ils ont continué de transmettre cette connaissance au monde extérieur 

après la libération. La littérature concentrationnaire est extrêmement abondante et il a été 

nécessaire de faire des choix. J’ai donc décidé de porter mon attention sur trois auteurs 

d’expression française, Charlotte Delbo, Germaine Tillion et Jorge Semprun. Cette sélection 

offre des perspectives variées. Tout d’abord, ces trois personnes ont des origines sociales 

diverses et des opinions politiques divergentes. Ensuite, ces auteurs présentent leur expérience 

dans trois camps différents : Buchenwald et Ravensbrück, tous deux camps de concentration, et 

Auschwitz, à la fois camp de concentration et camp d’extermination.
1
 Leurs récits permettent 

également la comparaison entre camps de femmes et camps d’hommes. Delbo, Semprun, et 

Tillion, sont néanmoins tous trois déportés politiques. Commençons tout d’abord par définir ce 

qu’est un déporté politique, avant de préciser ce que nous entendons par “connaissance(s)”, 

“compréhension”, et “manque”, notions-clés de cette étude. 

  

                                                 
1
 Charlotte Delbo a été déportée à Auschwitz avant d’être transférée à Ravensbrück un an plus tard.  
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PROLÉGOMÈNES 

Qu’est-ce qu’un déporté ?  

En premier lieu, rappelons ce qu’on entend par l’emploi du mot “déporté”. Selon Le 

Robert : Dictionnaire historique de la langue, le participe passé substantivé “déporté” vient du 

verbe latin “deportare”, qui signifie “transporter” ou “exiler quelqu’un de son pays” (“Déporté” ; 

“Déporter”).  Comme l’indique Annette Wieviorka, historienne française spécialiste de la Shoah,  

le terme “déporté” datant de 1791 renvoie dans un premier temps à une “peine politique 

afflictive et infamante qui consiste dans le transport définitif du condamné hors du territoire 

continental français” (cité dans Wieviorka, Déportation et génocide 25).
2
 Le substantif 

“déportation” désigne donc un exil à contre-gré dans un lieu en général lointain. Annette 

Wieviorka insiste néanmoins sur l’évolution sémantique du nom “déporté” (29). Le Robert : 

dictionnaire historique de la langue définit dorénavant le “déporté” comme étant une “personne 

internée dans un camp de concentration nazi.”  C’est donc en ce sens que le terme de “déporté” 

sera employé dans cette étude. Wieviorka remarque que la déportation de Français vers 

l’Allemagne a déjà lieu au cours de la Première Guerre Mondiale afin de purger des peines de 

prison ou travailler sur le sol allemand (25). Toutefois, la déportation prend une ampleur 

exceptionnelle au cours de la Seconde Guerre Mondiale, de par le nombre de motifs de 

déportation, et la masse d’individus concernés. Sont déportés les Juifs, Tziganes, homosexuels, 

prostituées, communistes, socialistes, résistants et travailleurs contraints par le Service du Travail 

Obligatoire (STO) (26). Remarquons cependant que les prisonniers de guerre ne reçoivent pas 

l’appellation de “déportés” (26). L’horreur des conditions de transport et de détention, ainsi que 

l’extermination de masse, sont sans précédent. Le régime nazi a donné une nouvelle dimension 

au terme “déporté”.  

                                                 
2
 Définition du Petit Robert.  
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On distingue deux types de déportation: la déportation de persécution, qui a pour but 

d’exterminer les  “races inférieures,” et la déportation de répression, qui cherche à éliminer les 

ennemis du nazisme. Delbo, Semprun et Tillion font partie de ce dernier groupe, puisqu’ils ont 

été arrêtés suite à leurs activités au sein de la Résistance.
3
 Sur leurs vêtements est cousu le 

triangle rouge des prisonniers politiques. Selon L’État SS d’Eugen Kogon, les déportés sont 

divisés dans les camps en quatre grandes catégories de détenus : les opposants politiques, les 

individus de “races inférieures” ou “êtres inférieurs au point de vue de la biologie raciale,”  les 

“criminels”, et finalement les “asociaux” (37). Les asociaux regroupent les individus 

marginalisés, comme par exemple les sans-abris. Les criminels, également appelés droits 

communs,  se composent aussi bien de meurtriers que de voleurs, et se montrent d’une extrême 

violence envers les autres déportés. Ce sont sans aucun doute les pires compagnons de détention. 

Les détenus de “races inférieures” sont les Juifs et les Tziganes, qui ne sont pas emprisonnés à 

cause de leurs actions, mais à cause de leur identité. Ces déportés sont immédiatement 

exterminés à l’arrivée au camp, à part une minorité d’entre eux qui sont épargnés pour leur 

robustesse, à l’instar d’Elie Wiesel et son père, ou pour leurs compétences professionnelles utiles 

aux Allemands, comme c’est le cas de Primo Levi. Les adversaires politiques incluent, quant à 

eux, les communistes, les socialistes, ainsi que les résistants de tous bords politiques. Les 

conditions de vie et de mort à l’intérieur des camps fluctuent grandement selon les appartenances 

à ces quatre groupes. De France, 63 085 personnes, résistants, opposants politiques, otages, 

droits communs, sont déportées vers les camps de concentration d’Allemagne et de Pologne 

(Wieviorka, Déportation et génocide 20-21). 59% d’entre eux rentreront après la libération. Sur 

les 75 721 Juifs déportés de France, seulement 3% survivront (21).  

                                                 
3
 Pour plus d’informations sur leurs activités de résistants, voir “Esquisses biographiques” dans la suite de 

l’introduction.  
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Dans les décennies qui suivent la libération, la France connaît une crise de la mémoire de 

la Seconde Guerre mondiale, et plus précisément de Vichy. Parmi les victimes de cette crise, on 

retrouve les déportés raciaux et les déportés politiques. L’historien Henri Rousso, qui analyse 

cette crise, emploie l’expression de Syndrome de Vichy pour y faire référence. Dans l’ouvrage 

du même nom,  Rousso distingue quatre phases. La première phase, que l’historien appelle “le 

deuil inachevé,” s’étend de 1944 à 1954 (29). Elle se caractérise principalement par un désir de 

retour à la normale, qui cause notamment le bâclage des procès de criminels (35). Les déportés 

ne reçoivent donc pas justice pour les crimes commis. Les déportés raciaux, qui dérangent cette 

image de normalité, sont donc rapidement ignorés des commémorations (40). Les déportés pour 

faits de résistance ne veulent pas être confondus avec les détenus raciaux (38). L’écriture du 

premier Ravensbrück de Tillion, et la rédaction d’Aucun de nous ne reviendra de Delbo, ont lieu 

au début de cette phase. À cette époque, De Gaulle étend le mérite de la résistance à l’ensemble 

de la population française, donnant aux anciens déportés pour faits de résistance le sentiment 

d’être bafoués (41). Suit alors la phase de  “refoulements,” allant de 1954 à 1971, pendant 

laquelle les résistants sont finalement célébrés à part entière (77). Delbo et Semprun publient 

leurs premières œuvres vers la fin de cette période. L’image de la France résistante est remise en 

question au début des années 1970 : c’est la phase du “miroir brisé” de 1971 à 1974 

(118). L’intérêt se détourne alors des déportés politiques pour se tourner vers les déportés 

raciaux. Les voix juives s’élèvent enfin pour donner au monde une vision plus complète des 

déportations, ce qui ravive le débat sur la complicité de la France. La récurrence du syndrome de 

Vichy devient obsessionnelle, d’où le nom de la dernière phase, “l’obsession : la mémoire juive,” 

qui débute en 1974 (195). Les déportés raciaux et politiques ne reçoivent donc pas la même 

attention de la population à travers le temps, et cela se ressentira dans leurs écrits.  
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Dans leurs récits, Delbo, Semprun et Tillion ne témoignent pas seulement des conditions 

de vie et de mort des déportés politiques, mais ils témoignent également de l’extermination des 

Juifs d’Europe. Tous les trois observent le sort des Juifs qui arrivent à Ravensbrück et 

Buchenwald au début de l’année 1945 quand les camps de l’Est sont évacués à l’approche des 

troupes alliées. En ce qui concerne Charlotte Delbo, son expérience diffère, puisque son convoi 

fut le seul train de résistants envoyé à Auschwitz, qui possède la double fonction de camp de 

concentration et d’extermination. Delbo est donc l’une des rares déportées politiques à avoir été 

témoins de la violence et de l’anéantissement de la population juive dans le camp d’Auschwitz. 

Ses écrits reviennent en profondeur sur l’horreur vécue par les Juifs, ce qui fait de Delbo un 

écrivain de la Shoah. Dans son article “Écrire Auschwitz et après : genèse d’un traumatisme”, 

Audrey Brunetaux rappelle que l’expression hébraïque “Shoah” se limite à l’expérience juive, et 

qui n’englobe “ni les résistants, ni les prisonniers  de guerre” (732).  Bien que Charlotte Delbo 

soit déportée pour fait de résistance, elle témoigne de l’expérience juive à Auschwitz. Par 

conséquent, son œuvre est souvent examinée dans l’étude de la Shoah, ce qui n’est pas le cas 

pour les écrits de Semprun et Tillion.  

Connaissance, Savoir et Compréhension 

Cette thèse souhaite étudier les luttes pour la connaissance et la compréhension à 

l’intérieur du système concentrationnaire et après la libération. Ces luttes s’opposent à un 

manque, non pas freudien, lacanien, ou derridien, mais brutalement privatif, une perte soudaine 

des éléments de compréhension indispensables à la survie. Le terme de “manque” tient donc une 

place importante dans cette recherche. Selon Le grand dictionnaire encyclopédique Larousse, le 

nom “manque” recouvre plusieurs significations et est employé dans des domaines variés. Le 

manque est d’abord absence, absence d’une nécessité, une “pénurie.” Par extension, 
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l’expression de “manque” englobe les sentiments “de vide ou d’incomplétude” qu’on peut 

éprouver en l’absence de quelque chose ou de quelqu’un. De manière plus succincte, on peut 

définir le manque comme la non-réalisation d’un besoin physiologique ou psychique, et comme 

la souffrance qui en résulte, ce qui fait du manque à la fois la cause et la conséquence. Au cours 

de cette étude, je propose donc d’examiner comment le besoin de connaissances et de 

compréhension est nié aux déportés, créant ainsi une souffrance. Il convient également 

d’analyser l’expression de ce manque dans l’œuvre. En ce qui concerne le support écrit, le 

manque se fait à la fois présence et absence. L’écriture du manque est absence dans le sens où le 

récit même comporte des omissions, conscientes ou non. Paradoxalement, le manque éprouvé à 

l’intérieur des camps ne peut être transmis au lecteur qu’en rendant le manque présent dans 

l’œuvre. Sans mention écrite ou effet d’écriture, le lecteur ne peut être au courant de cette 

privation et de ses effets sur le détenu. Pour que le lecteur puisse approcher la réalité des camps, 

l’auteur doit matérialiser le manque par l’écriture, le rendre vrai au lecteur au moyen des mots et 

des procédés narratifs, discursifs et symboliques. Ainsi, le manque est paradoxalement présence 

et absence dans l’écriture.  

L’étude réalisée focalise sur la question de connaissance et de compréhension dans les 

œuvres de Delbo, Semprun et Tillion. Qu’entendons-nous par ces expressions ? Étudions tout 

d’abord le terme de “connaissance.” D’après Le Robert : Dictionnaire historique de la langue 

française, ce substantif est dérivé du participe passé du verbe “connaître,” qui veut dire “savoir 

que quelque chose ou quelqu’un existe ; avoir une idée de quelque chose ou quelqu’un.” 

L’existence des camps de concentration est de nos jours, pour la plupart d’entre nous, une 

donnée acquise, mais elle ne l’était pas avant 1945. Il faut par ailleurs réaffirmer constamment 

cette connaissance, que les révisionnistes ne cessent de remettre en doute. La simple 
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“transmission” de l’expérience concentrationnaire, telle que Lanzmann la prône, peut sans doute 

être suffisante pour prouver l’existence. Toutefois, la connaissance ne se limite pas à cette 

réalisation. Le Grand dictionnaire encyclopédique Larousse donne une définition plus complète 

de “connaissance” : c’est l’“action de comprendre, de connaître les propriétés, les 

caractéristiques, les traits spécifiques.” Selon le dictionnaire, le nom peut également décrire 

l’“opération par laquelle l’esprit humain procède à l’analyse d’un objet, d’une réalité, et en 

définit la nature.” La connaissance suppose donc une activité de réflexion pendant laquelle 

l’objet est analysé et défini dans la pensée. En conclusion, on ne peut connaître les camps par la 

seule transmission : il faut qu’elle soit étudiée mentalement pour devenir connaissance. 

L’Encyclopædia Universalis insiste sur le lien entre connaissance et vérité : “La connaissance 

désigne un rapport de la pensée à la réalité extérieure et engage la notion de vérité comme 

adéquation de l'esprit et de la chose” (Foessel, Gingras, et Ladrière). On peut donc conclure que 

la “connaissance” est impartiale car elle est l’intellectualisation d’une vérité. Cette notion sera 

très importante dans l’étude de l’œuvre de Tillion, dont le souci constant est la vérité. 

L’encyclopédie poursuit ensuite:  

Par extension, le terme connaissance désigne le contenu de la pensée qui 

correspond à la nature de la chose visée, et s’oppose à erreur ou illusion. Ses 

caractères sont l’universalité et la nécessité, ce qui suppose de réfléchir sur la 

méthode propre à nous faire parvenir à la connaissance. En ce sens, elle est plus 

qu’une croyance partagée puisque son universalité est de droit ; de même elle 

diffère de l'opinion dans la mesure où elle est une opinion vraie, “accompagnée de 

raison” (Platon). 
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La connaissance diffère ainsi de la conviction et de la croyance, qui ne sont pas vérifiées et 

peuvent se révéler aussi bien vraies que fausses. Selon le philosophe Karl Mannheim, les pensées 

sont influencées par l’environnement social et tout individu peut prendre une conviction pour 

une vérité (Foessel, Gingras, et Ladrière). Nous verrons, à travers les œuvres étudiées, en quoi la 

confusion entre connaissance et conviction peut se révéler dangereuse. Les textes de Semprun et 

Tillion préviennent le lecteur contre l’idéologie. L’Encyclopædia Universalis soulève un autre 

point important sur lequel nous nous attarderons, celle du mode de transmission des 

connaissances. Delbo, Semprun et Tillion mettent en avant les moyens mis en place à l’intérieur 

des camps pour partager le savoir concentrationnaire, c’est-à-dire l’ensemble des “connaissances 

acquises par l’étude, l’expérience” des camps (“Savoir”). Il convient également d’observer 

quelles techniques sont mises en place dans leurs œuvres pour continuer la propagation de ce 

savoir aux gens du dehors.  

Le verbe “comprendre” apparaît à la fin du XII
ème

 siècle dans le sens de “concevoir, saisir 

par l’intelligence” (“Comprendre”). Par extension, “comprendre” signifie aujourd’hui “saisir 

intuitivement l’essence de quelqu’un, approuver le bien-fondé de ses motivations” 

(“Comprendre”). Comme le verbe “comprendre”, le nom a évolué vers une signification plus 

psychologique (“Compréhension” Robert). En effet, la “compréhension” représente depuis le 

XIX
 ème

 siècle “la qualité d’un être capable de comprendre autrui.”  Le grand dictionnaire 

encyclopédique Larousse définit le terme “compréhension” comme étant une “sympathie, 

indulgence, esprit de conciliation qui procède d’une connaissance des problèmes, des difficultés 

rencontrées par quelqu’un, un groupe, etc.” Les déportés, qu’ils soient raciaux ou politiques, 

souhaitent être compris, c’est-à-dire qu’ils désirent ressentir cette sympathie du monde extérieur 

pendant et après leur déportation. Cependant l’usage du nom  “compréhension” et celui du verbe 
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“comprendre” peuvent être problématiques dans l’étude du génocide nazi à cause de cette même 

acception. Dans l’appendice ajouté en 1976 à Si c’est un homme, qui fut initialement publié en 

1947,  Levi s’interroge finalement sur la possibilité, et même sur le devoir de comprendre : 

“Peut-être que ce qui s’est passé ne peut pas être compris, et même ne doit pas être compris, dans 

la mesure où comprendre, c’est justifier” (310). C’est d’ailleurs dans ce sens que Claude 

Lanzmann entend le terme “comprendre” et le refuse. Il est vrai que justifier l’extermination des 

Juifs constituerait une “obscénité” (Lanzmann,  “Hier ist kein warum” 263). Il est toutefois 

important pour Delbo, Semprun et Tillion, tous résistants, de réfléchir au processus global qui a 

mené à ces crimes, un processus dont font partie leurs bourreaux. Tzvetan Todorov insiste sur 

cette nécessité d’étudier les assassins non pas pour les excuser mais bien pour éviter que d’autres 

commettent les mêmes atrocités (Face à l’extrême 275). Semprun réalise dans Mal et modernité 

que la quête du Bien est corollaire au “questionnement du Mal” (40). On ne peut accéder au Bien 

sans savoir ce qu’est le Mal.  

Outre les définitions précédentes, quelques éléments biographiques des trois auteurs 

permettront d’éclairer l’étude de leurs œuvres. Nous insisterons tout particulièrement sur leurs 

années de résistance, puisqu’elles permettent de comprendre le contexte de leur déportation. 

Débutons par Germaine Tillion, qui, âgée de trente-cinq ans au moment de son arrestation, a déjà 

une grande expérience du monde.  

ESQUISSES BIOGRAPHIQUES DES AUTEURS 

Germaine Tillion 

 Germaine Tillion naît le 30 mai 1907 dans une famille catholique très patriotique.
4
 Son 

père, Lucien Tillion, est juge de paix, mais collabore avec son épouse, Émilie Cussac, à la 

                                                 
4
 La plupart des informations bibliographiques proviennent de La traversée du mal, transcription des interviews de 

Germaine Tillion par Jean Lacouture pour l’émission “À voix nue” sur France-Culture. 



12 

 

rédaction de guides touristiques, Les Guides bleus. Tous deux sont extrêmement cultivés, et 

partagent leur goût de la musique et leur soif de connaissances avec leurs deux filles, Germaine 

et Françoise. Ils les encouragent également à poursuivre des études supérieures pour réaliser 

leurs rêves, sans que leur sexe soit une barrière, ce qui est très rare à l’époque. Après le décès de 

son père, Tillion prépare un diplôme d’ethnologie à l’École des hautes études et au Collège de 

France sous la direction de Marcel Mauss (Tillion, La traversée du mal 17). En mission d’études 

en Algérie de 1934 à 1940, l’ethnologue observe la tribu des Chaouïa qui vivent reculés dans le 

massif montagneux de l’Aurès. En mai 1940, Tillion,  qui vient de finir sa mission, se trouve 

encore en Algérie quand elle apprend à la radio que la guerre vient d’éclater en France. 

Germaine Tillion rentre dans le pays en guerre début juin, mais à peine arrivée à Paris, elle doit 

partir sur les routes de l’exode avec sa mère et sa grand-mère. Elle y entend la déclaration 

d’armistice du Maréchal Pétain le 17 juin. Elle écrit ce jour-là dans son journal commencé 

quelques jours plus tôt :   

Lundi  

17 Juin – Nous sommes sur la route.  

À l’heure de la radio, les gens qui ont un poste ouvrent leurs portes pour 

que ceux qui passent puissent entrer et écouter…  

Discours de Pétain 

Le choc est si violent pour moi si violent que je sors dans la rue pour 

vomir, 

Les hommes pleurent… (Tillion, “Agendas 40-45”) 

La réaction de la jeune femme est viscérale. Pourtant, elle ne s’abandonne pas au désespoir. Dès 

le 19 juin, elle entend parler d’un général nommé De Gaulle qui a appelé la veille à “continuer le 

combat” (cité dans Durant 821). 
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Mercredi  

19 juin – Sur la route  

[…] (attaque d’avions sur la foule en marche) 

Mon voisin est un officier polonais en uniforme. Il parle français et me 

raconte ce qu’il a entendu la veille à la radio anglaise.  

Un général qui a dit que la guerre n’était pas finie.  

Il s’appelle de Gaulle. (Tillion, “Agendas 40-45”) 

De retour à Paris, elle décide d’agir immédiatement, mais ne sachant que faire, elle va se 

renseigner aux bureaux de la Croix Rouge qu’elle trouve déserts (La traversée du mal 44). Elle 

croise cependant une autre jeune femme, qui lui parle de Paul Hauet, colonel à la retraite, et lui 

donne ses coordonnées téléphoniques. Tillion prend immédiatement contact avec le colonel et 

ensemble, ils décident d’agir.  Les deux remettent sur pied une ancienne organisation d’aide aux 

prisonniers coloniaux, l’Union nationale des combattants coloniaux (UNCC) (47). L’association 

a pour rôle officiel d’envoyer lettres et colis aux prisonniers de guerre originaires des territoires 

d’outre-mer, mais elle sert en fait de façade à leurs activités de résistance, notamment leur 

entreprise d’évasions (48-49).  

Dans les premières heures de la résistance, Tillion est consciente de la nécessité de créer 

des liens, ce qui n’est pas sans risque. Tillion confie : “On ne pouvait être tout seul, chaque 

résistant devait communiquer avec d’autres correspondants, pour pouvoir être efficace d’une 

façon quelconque. Il fallait donc avoir confiance. Tout en sachant qu’on serait perdu un jour ou 

l’autre” (Laroux 22). Germaine Tillion se rapproche tout d’abord de ses amis du Musée de 

l’Homme, notamment de la secrétaire du musée, Yvonne Oddon. Cette dernière a déjà mis sur 

pied avec des amis du musée un groupe de résistance dont Boris Vildé, prisonnier de guerre 
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évadé, va prendre la tête (La traversée du mal 49). Leur réseau de résistance se joint également à  

celui de Maurice Dutheil de la Rochère. L’association devient bientôt l’une des quatre branches 

de ce qu’elle nommera plus tard le réseau du Musée de l’Homme, l’un des premiers réseaux de 

résistance (Blanc, Au commencement de la résistance 89). Julien Blanc, historien de la 

résistance, présente Tillion “comme l’une des ‘têtes’ de l’organisation” (“Une pionnière de la 

Résistance en zone occupée” 76). Outre les évasions, le mouvement recueille aussi des 

informations militaires qu’il cherche à transmettre à Londres (La traversée du mal 55). Tillion 

participe activement à la résistance : “elle passe chaque jour rue Bréguet à l’UNCC, y voit Paul 

Hauet et les bénévoles, rencontre des évadés et organise leur évacuation de la zone occupée en 

leur fournissant des vêtements civils, de l’argent, de faux papiers, des points de chute (les 

prisonniers évadés ne sont jamais logés rue Bréguet) et des filières” (Blanc, “Une pionnière de la 

Résistance en zone occupée” 76). La jeune femme aide également des familles juives.  Le groupe 

est particulièrement actif d’août 1940 à février 1941, quand ont lieu les premières arrestations. 

Le colonel Hauet et le colonel de La Rochère sont eux arrêtés en juillet 1941 (La traversée du 

mal 58).  Le 23 février 1942, après un long procès, sept membres du groupe sont fusillés au 

Mont Valérien, dont Boris Vildé et Anatole Lewitzki (La traversée du mal 57). Suite aux 

arrestations, Tillion se retrouve seule à la tête du réseau de résistance.   

Sur l’ordre de l’Intelligence Service, Germaine Tillion est chargée de faire évader de 

Fresnes le résistant Pierre de Vomécourt (Laroux 20). À cette fin, Tillion et l’abbé Alesch sont 

supposés transmettre le 13 août 1942 des documents à Gilbert, membre du réseau Gloria SMH de 

Jacques Legrand. C’est au cours de cette mission qu’elle est arrêtée, dénoncée par Alesch, traître 

au sein du réseau. Gilbert, également arrêté, livre des aveux complets à la police allemande. Cinq 

charges pèsent contre Tillion : “intelligence avec les ennemis de l’Allemagne, espionnage, aide 
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apportée à des tentatives d’évasion de prisonniers de Fresnes, refuge offert à un agent anglais . . .  

et actions destinées à ‘neutraliser’ la police allemande”  (Wood 110). Elle est tout d’abord 

emprisonnée deux mois à la Santé, puis une année à Fresnes. Bien qu’Émilie Tillion, la mère de 

Germaine,  soit arrêtée le même jour que sa fille, Germaine Tillion n’apprend la présence de sa 

mère à la prison de Fresnes que le 12 janvier 1943 (Lacouture, Le témoignage est un combat 

125-26). Émilie Tillion, dont la maison servait aux activités de résistance de sa fille, est accusée 

d’avoir hébergé un parachutiste. La vieille dame est, plus tard, transférée au fort de Romainville. 

Tillion est déportée à Ravensbrück le 21 octobre 1943, et est rejointe par sa mère le 3 février 

1944 (167). C’est là que Germaine Tillion écrit Le Verfügbar aux Enfers, une opérette-revue en 3 

actes. Cette opérette est une œuvre non-conventionnelle dans la littérature concentrationnaire 

puisqu’elle est écrite in situ en octobre 1944, et a recours à l’humour pour décrire le 

fonctionnement du camp de concentration de Ravensbrück (Andrieu 18). La survie dans le camp 

devient de plus en plus difficile à mesure que les Alliés avancent et que la défaite allemande 

devient inévitable. Le 2 mars 1945, Émilie Tillion est prise dans une rafle et gazée (Lacouture, 

Le témoignage est un combat 195). Germaine Tillion et les Françaises de Ravensbrück sont 

libérées par la Croix Rouge suédoise le 23 avril 1945 (199). 

Après la libération, Germaine Tillion se charge de l’homologation administrative du 

réseau de résistance qu’elle nomme “réseau du musée de l’Homme” (Blanc, Au commencement 

de la résistance 452-54). L’expérience concentrationnaire redirige l’orientation professionnelle 

de l’ethnologue. Employée comme historienne au CNRS, Tillion poursuit ses recherches sur 

Ravensbrück (La traversée du mal 88). Au début des années 1950, l’ancienne déportée se joint à 

David Rousset dans la lutte contre les systèmes concentrationnaires, notamment contre les 

Goulags soviétiques (89-90). En 1954, Tillion est envoyée en Algérie pour tenter de remédier à 
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la pauvreté croissante (89). Elle met alors en place les centres sociaux. Au cours de la guerre 

d’Algérie, Tillion s’élève contre l’usage de la torture, et sert d’intermédiaire entre les terroristes 

des forces de libération algériennes et le gouvernement français pour tenter de désamorcer la 

situation (94-95). L’ancienne déportée, marquée par son expérience carcérale à Fresnes, se bat 

également pour améliorer les conditions de vie des détenus dans les prisons françaises. 

Encourageant constamment la quête du savoir à tous niveaux de la société, elle met en place 

l’enseignement dans les prisons. Tillion dédie sa vie à la justice et la vérité, afin que les hommes 

vivent mieux ensemble. Auteure de nombreux ouvrages d’ethnologie, Germaine Tillion est peu 

connue des milieux littéraires qu’elle ne commence à intéresser qu’en 2005 lorsqu’elle autorise 

la publication d’Une opérette à Ravensbrück : Le Verfügbar aux Enfers. Germaine Tillion 

s’éteint le 19 avril 2008 à presque 101 ans.  

Germaine eut une longue carrière publique pour laquelle elle reçut de nombreuses 

décorations, dont la Grand-Croix de la Légion d’Honneur et l’Ordre National du Mérite. Le plus 

grand honneur lui sera cependant bientôt rendu, puisque le président de la République Française, 

François Hollande, a annoncé le transfert des cendres de Germaine Tillion au Panthéon 

(“Hollande”).  C’est le 21 février 2014, lors de son recueillement au Mont Valérien en hommage 

aux héros de la Résistance, que le président a officialisé son choix. L’événement devrait avoir 

lieu le 27 mai 2015 à l’occasion de la journée nationale de la Résistance (“François”). Avec son 

amie de déportation, Geneviève De Gaulle-Anthonioz, Germaine Tillion rejoindra les deux 

seules femmes reposant déjà sous la célèbre coupole: Marie Curie, prix Nobel de physique et de 

chimie, et Sophie Berthelot, inhumée à côté de son époux, le chimiste Marcellin Berthelot 

(“Hollande”).  Tillion et De Gaulle-Anthonioz sont donc les deux premières femmes de la 

Résistance à recevoir ce privilège. La panthéonisation de Germaine Tillion exprime la 
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reconnaissance de la Nation française pour cette femme de sciences et d’action qui demeure une 

figure emblématique du XX
ème

 siècle. 

Charlotte Delbo 

D’après la récente biographie réalisée par Violaine Gelly et Paul Gradvohl, Charlotte 

Delbo est née le 10 août 1913 dans la région parisienne au sein d’une famille ouvrière d’origine 

italienne.
5
 Charlotte Delbo est l’aînée d’une fratrie de quatre enfants. Au cours de son enfance, 

Charlotte Delbo et sa famille suivent le père au gré des chantiers de construction sur lesquels il 

travaille comme chef de chantier (14-15). Selon les biographes Violaine Gelly et Paul Gradvohl, 

la jeune femme arrête sans aucun doute ses études avant le baccalauréat, mais suit des cours de 

sténodactylographie (16). Au début des années 30, elle rencontre Henri Lefebvre qui lui parle de 

philosophie, et notamment du marxisme. Influencée par les idées du philosophe, Delbo adhère à 

la jeunesse communiste et suit les cours du soir de l’université ouvrière (18-20).
6
 C’est là qu’elle 

rencontre Georges Dudach, qui devient permanent du Parti Communiste. Ils se marient le 17 

mars 1936 (23-24). Au sein des jeunesses communistes, Delbo rencontre les futurs symboles 

féminins de la résistance, Danielle Casanova et Marie-Claude Vogel, qui deviendra ensuite 

Vaillant-Couturier (25-26). En 1937, Georges Dudach est nommé rédacteur en chef des Cahiers 

de la jeunesse, la revue des Jeunesses Communistes (25-26). Delbo y écrit également quelques 

critiques théâtrales. C’est au cours d’une interview pour la revue que Delbo fait la connaissance 

de Louis Jouvet, acteur et directeur du théâtre de l’Athénée. Impressionné par les qualités de 

sténodactylo de la jeune femme, Jouvet l’embauche comme secrétaire (30-34). Les années auprès 

                                                 
5
 Sauf indication supplémentaire, les informations biographiques sur Charlotte Delbo sont tirées de la biographie 

Charlotte Delbo écrite par Violaine Gelly et Paul Gradvohl et parue en 2013 en commémoration du centenaire de 

l’auteure.  
6
 Delbo nie toutefois être membre du Parti Communiste (Gelly et Gradvohl 30). 
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de Louis Jouvet sont riches en expérience, et accroissent l’intérêt de la jeune femme pour le 

théâtre.  

Lorsque les Allemands envahissent la France en juin 1940, Charlotte Delbo et sa famille 

partent sur les routes, mais encerclés par l’ennemi, ils sont forcés de rebrousser chemin (47). 

Georges Dudach entre dans la clandestinité, sous la houlette de Pierre Villon, responsable du 

secteur édition du Parti Communiste. Deux revues clandestines sont alors publiées, L’université 

libre et La pensée libre (50-52). Georges Dudach est souvent absent, puisqu’il est chargé de la 

liaison entre les responsables du Front National de la zone occupée et de la zone libre (Courtois 

97). Il aide notamment Louis Aragon et Elsa Triolet à passer plusieurs fois la ligne de 

démarcation (Gelly et Gradvohl  56). À Paris, Louis Jouvet fait face aux menaces allemandes qui 

cherchent à limiter les œuvres pouvant être jouées à l’Athénée (57). Au lieu de faire face à la 

constante censure allemande, le directeur préfère entamer une tournée à travers la Suisse en 

janvier 1941, puis l’Amérique Latine au cours de l’été (58). Delbo suit la troupe, qui interprète 

“Ondine, Electre, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Monsieur Le Trouhadec saisi par la 

débauche, Knoch” (Gelly et Gradvohl 65). À Buenos Aires, Jouvet fait part de son intention de 

prolonger la tournée, mais Delbo décide de rentrer en France. Dans leur biographie, Violaine 

Gelly et Paul Gradvohl notent l’inconsistance de l’explication de Delbo avec les documents 

qu’ils ont consultés. Selon Delbo, la décision de rentrer en France aurait été prise suite à la 

lecture dans le journal de l’exécution d’un ami communiste (67). Dans Le convoi du 24 

janvier, elle écrit au sujet de cette période : “j’apprends qu’André Woog a été guillotiné à Paris . 

. .  ‘Il faut que je rentre. Je ne peux pas supporter d’être à l’abri pendant qu’on guillotine les 

camarades’” (100). Les biographes notent que Delbo fait erreur sur le prénom de l’ami en 

question et que la date d’exécution est postérieure à la date à laquelle Delbo a fait part de sa 



19 

 

décision de ne pas poursuivre la tournée avec le reste de la troupe. Gelly et Gradvohl suggèrent 

que Delbo a peut-être imaginé cet épisode afin que son choix de rentrer en France ne ternisse pas 

celui de Jouvet de rester en Amérique Latine, puisque la décision du metteur en scène a déjà été 

largement critiquée (67-68).  

Delbo est de retour en France le 15 novembre 1941. Dans un studio parisien, Delbo et 

Dudach, sous le nom d’emprunt de M. et Mme Delépine, travaillent tous les deux pour le Front 

national, le réseau de résistance communiste dirigé par Georges Politzer. Dudach s’occupe de 

rencontrer les autres résistants et de transmettre ou recevoir les informations. Delbo, elle, met ses 

talents de sténodactylo au service de la cause résistante, transcrivant les informations qu’elle 

entend sur Radio Londres et Radio Moscou, et dactylographiant les tracts et les journaux 

clandestins (73-75). Un jour, Georges Dudach qui doit rencontrer Maï Politzer, se fait repérer par 

les brigades spéciales de la police française qui ont pris en filature la jeune femme. Le 2 mars 

1942, les agents des brigades spéciales sont aux trousses de Pierre Villon qui se réfugie chez les 

Dudach. Villon parvient à filer par la fenêtre de la salle de bain, mais Delbo et son mari sont 

arrêtés. Les agents trouvent chez eux plusieurs éléments compromettants : des tracts, des 

journaux clandestins et des textes anti-allemands (85-87). Delbo et Dudach sont séparés (88). 

L’épouse se retrouve avec d’autres résistantes communistes du même groupe, dont Maï Politzer 

et Danielle Casanova. Après la police française, Delbo passe aux mains de la Gestapo à la prison 

de la Santé où elle est au secret (89-90). Les Allemands l’interrogent dans les bureaux de la 

Gestapo qui se trouvent au siège de la Police de Sûreté allemande installé au 11 rue des 

Saussaies (90). Le 23 mai 1942, un gardien vient chercher Charlotte Delbo pour l’emmener dans 

la cellule de son mari afin de lui dire adieu avant qu’il ne soit fusillé le jour même au mont 

Valérien. Delbo est anéantie (94).  
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Le 24 août 1942, Delbo et ses camarades de prisons sont transférées au fort de 

Romainville (99). C’est là que Delbo construit des liens d’amitié profonds avec Cécile Borras, 

Vittoria Daubeuf, surnommée Viva, Lucienne Thévenin, ou Lulu, et sa sœur Jeanne Serre, 

appelée Carmen (102-03). Les conditions de vie sont meilleures qu’à la Santé. Les détenus 

partagent une cellule à plusieurs et parviennent plus facilement à échanger des informations entre 

cellules. Les femmes s’occupent en se donnant des cours sur différents sujets et en préparant des 

représentations théâtrales qu’elles jouent devant toute la population pénitentiaire le dimanche 

(104-07). Le 22 janvier 1943, Charlotte Delbo et les autres prisonnières sont envoyées dans le 

camp de transit de Royallieu à Compiègne, avant d’embarquer dans le convoi du 24 janvier 1943 

pour Auschwitz (108-11). Elles arrivent le mercredi 27 janvier (119). Les conditions de vie y 

sont atroces. Delbo est témoin de l’assassinat de nombreuses femmes juives et tziganes, ainsi que 

de la mort d’un grand nombre de ses camarades résistantes (120-30). Delbo, quant à elle, survit 

grâce au dévouement de ses amies, qui deviennent sa raison lorsque la soif la conduit à la folie, 

et deviennent ses yeux, lorsque le typhus lui fait perdre la vue (139). En mai 1943, Delbo est 

envoyée travailler dans le laboratoire de Rajsko, un sous-camp d’Auschwitz où les conditions 

d’hygiène sont meilleures (155-58). Après avoir repris des forces, la jeune femme y met en scène 

plusieurs pièces de Molière (166-67). Le 17 janvier 1944, Delbo est transférée à Ravensbrück, où 

se trouvent déjà d’autres résistantes françaises, dont Germaine Tillion (175). À cette période, la 

fonction principale du camp est encore la production et non l’extermination, donc les premiers 

mois à Ravensbrück sont moins difficiles que ceux passés à Auschwitz (176-77). Mais, dès la fin 

1944, les conditions de vie se détériorent et les chances de survie deviennent de moins en moins 

certaines (182).  Heureusement, Delbo est finalement libérée avec le groupe de Françaises le 23 

avril 1945 grâce à la Croix Rouge suédoise (186-88). 
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Le retour en France est extrêmement difficile pour Delbo dont la santé générale est 

mauvaise. Après plusieurs mois de repos, Delbo retrouve Louis Jouvet et son travail au théâtre 

de l’Athénée (195-203). N’observant aucune amélioration de son état de santé, l’ancienne 

déportée fait un séjour en maison de repos en Suisse. Là, elle se lie d’amitié avec une jeune 

survivante juive, Ida Grinspan, qui restera une amie proche et qu’elle évoquera dans plusieurs de 

ses œuvres (204-05). Au cours de cette convalescence, Delbo écrit ce qui deviendra par la suite 

le premier volume d’Auschwitz et après, mais elle met le manuscrit de côté (209-11). Delbo 

revient brièvement travailler pour Jouvet, mais son expérience concentrationnaire l’a transformée 

et elle ressent le besoin de changer de voie (207). En avril 1947, Delbo est employée comme 

secrétaire de séance à l’ONU à Genève. Marquée par la guerre et la déportation, la survivante 

d’Auschwitz et de Ravensbrück se réjouit de travailler pour une organisation qui se consacre au 

maintien de la paix (218). En 1949, Delbo devient secrétaire des commissions permanentes. En 

commission pour les Balkans, l’employée de l’ONU s’installe un an en Grèce. Elle devient 

ensuite envoyée pour la Palestine, ce qui lui permet de voyager beaucoup entre Chypre, l’Égypte, 

l’Israël, la Syrie et la Turquie (227). De retour à Genève, Delbo se rapproche de Serge Samarine, 

d’origine russe (229). Leur relation dure plusieurs années, mais Samarine désire des enfants, ce 

que Delbo ne veut pas. D’après Georges Nataf, Delbo aurait pris la décision de ne jamais avoir 

d’enfants lorsqu’elle devait ranger le linge des enfants juifs assassinés (cité dans Gelly et 

Gradvohl 234). Delbo, qui vit difficilement cette rupture, rentre en France (247).  

Elle accepte le poste d’assistante que lui offre son ancien ami, Henri Lefebvre,  pour 

l’aider à sa double fonction de chercheur au CNRS et chaire à l’Université de Strasbourg. Cet 

emploi lui permet de publier plusieurs articles dans la Revue française de sociologie (248). En 

1961, Delbo fait paraître un recueil de lettres, Les Belles Lettres, qui s’attaquent à la position de 
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la France au cours de la guerre d’Algérie (254). Quelque temps plus tard, Delbo ressort son 

manuscrit sur Auschwitz à la demande de son amie et sociologue Andrée Michel, qui cherche 

des textes composés par des femmes (258). Delbo ne souhaite pas cependant revenir sur l’œuvre 

et c’est Claudine Riera-Collet, son amie intime, qui le dactylographie pour elle (258). Delbo 

commence simultanément son travail de recherches sur les femmes qui ont voyagé dans le même 

convoi qu’elle. Pour réaliser cette tâche, elle reçoit l’aide de plusieurs amies survivantes (262-

65). Le Convoi du 24 janvier paraît en 1966, et Aucun de nous ne reviendra en 1970. Le premier 

s’apparente à un ouvrage sociologique ou historique, alors que le second se veut œuvre littéraire.  

Face au succès d’Aucun de nous ne reviendra, Delbo poursuit le récit dans un deuxième tome, 

Une connaissance inutile en 1971, puis dans un troisième, Mesure de nos jours, dans lequel elle 

donne la parole à ses camarades ayant survécu. Ces trois œuvres constituent la trilogie Auschwitz 

et après (268-70). Grâce à la rencontre de Cynthia Haft, étudiante américaine, qui se charge de la 

traduction, Delbo trouve la notoriété aux États-Unis au début des années 1970 (277-78). Son 

œuvre intéresse moins les Français, qui préfèrent tout d’abord focaliser sur les témoignages de 

déportés résistants hommes, puis sur les survivants du génocide juif (279-82). Aujourd’hui, 

Delbo est étudiée dans le cadre des études féministes (282).  

Delbo continue d’écrire des pièces de théâtre au cours de la deuxième moitié des années 

1970. Celles-ci se concentrent principalement sur d’autres tragédies humaines du vingtième 

siècle, comme les massacres occasionnés par les dictatures de Franco en Espagne et de Pinochet 

au Chili (286-89). En 1982, Charlotte Delbo est très souffrante. Les médecins lui découvrent un 

cancer (305). Après une courte période de rémission, le cancer se généralise (307). Delbo remet 

ses textes inédits à son ami Georges Nataf pour qu’il publie son dernier livre, La mémoire et les 

jours, paru en 1985 (307-08). La maladie l’emporte le 1
er

 mars de la même année (309). Le 3 



23 

 

février 1995, un hommage lui est rendu à travers les cent cinquante-quatre communes dont sont 

originaires les deux cent vingt-neuf femmes de son convoi.  Pendant toute la nuit, trois cents 

comédiennes se relaient pour lire les biographies des déportés et la trilogie Auschwitz et après 

(312).  

Jorge Semprun 

Jorge Semprun est né en Espagne le 10 décembre 1923 d’une large famille bourgeoise 

très politisée. Son grand-père maternel, conservateur, fut plusieurs fois Premier ministre du roi 

Alphonse XIII, mais sa mère est républicaine (Semprun, Si la vie continue… 14-15).
7
 Celle-ci 

décède alors qu’il n’a que neuf ans. Son père, avocat et professeur de philosophie, est 

“catholique de gauche” et supporte le Frente Popular, Front Populaire espagnol, en 1936 (19). 

Grâce à son père, Semprun grandit dans les milieux littéraires espagnols (23-24). En juillet 1936, 

la famille est en vacances dans le Pays basque espagnol quand a lieu de coup d’État mené par 

Franco. La guerre civile éclate. La famille doit alors suivre le père de Semprun, qui est nommé 

chargé d’affaires de la République à la Haye aux Pays-Bas (27-29). Arrivé en France le 22 mars 

1939, Semprun apprend le français et va au lycée Henri IV (38-41). L’adolescent s’intéresse à la 

philosophie et devient marxiste vers la fin 1941 (44).  

Semprun se rapproche de groupes de la MOI, la Main-d’Œuvre Immigrée, qui regroupe 

de nombreux communistes espagnols (45). La MOI encourage Semprun à travailler avec le 

réseau de résistance “Jean-Marie Action” rattaché au réseau Buckmaster : “C’est avec Michel 

Herr, le fils de Lucien Herr, que j’intègre le réseau ‘Jean-Marie Action’, un des réseaux 

Buckmaster dépendant directement de Londres. ‘Jean-Marie Action’ s’occupe des parachutages 

et de la distribution d’armes dans la région de la Côte-d’Or, de l’Yonne, etc.” (46). Le réseau 

                                                 
7
 Sauf mention contraire, les informations biographiques sur Semprun proviennent des interviews de l’auteur avec 

Jean Lacouture, publiées en 2012 dans l’ouvrage Si la vie continue.  
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Buckmaster, dirigé par le colonel anglais Maurice Buckmaster à partir de septembre 1941, est la 

section française du SOE, le Special Operations Executive, sous les ordres du Premier Ministre 

Winston Churchill (Buckmaster 15). Les tâches principales du réseau sont le sabotage, la collecte 

d’informations et le parachutage d’armes pour alimenter divers groupes français de résistance. 

Le SOE finance les missions de parachutage du sous-réseau Buckmaster “Jean-Marie Action,”  

également appelé “Donkeyman” (“Jean-Marie”). Semprun explique à Jean Lacouture que c’est le 

Parti Communiste qui lui demande de travailler “dans un réseau britannique pour essayer 

d’orienter les armes vers ceux qui se battent vraiment” (Si la vie continue … 47). Le réseau doit 

ravitailler différents maquis, dont celui du “Tabou, dans le Sud de la Bourgogne,”  constitué de 

réfractaires du S.T.O., le Service de Travail Obligatoire (51). Ces hommes réquisitionnés pour 

les camps de travail allemands, préfèrent se cacher dans les maquis et lutter contre l’Occupant. 

Semprun fait référence au Tabou dans Le grand voyage. Dénoncé, Semprun est arrêté au réveil 

dans la maison d’Irène Rossel le jour de son vingtième anniversaire (Si la vie continue… 54 ; 

49). Transporté à la Feldgendarmerie de Joigny, puis à la prison d’Auxerre, Semprun est torturé 

par la Gestapo (57). L’auteur évoque succinctement la torture dans ses œuvres, mais se confie 

davantage sur cette expérience à la fin de sa vie dans Exercices de Survie, publié après sa mort. 

Semprun passe ensuite par Compiègne avant d’être déporté vers le camp de concentration de 

Buchenwald en Allemagne en janvier 1944 (Si la vie continue… 58).
8
  

À Buchenwald, Semprun s’intègre à l’organisation communiste clandestine qui joue un 

rôle important dans sa survie. Le 11 avril 1945, Semprun participe à l’insurrection armée de la 

résistance intérieure de Buchenwald contre les gardes allemands, juste avant l’arrivée des troupes 

américaines dans le camp. À la libération, le jeune survivant devient à la fois membre du Parti 

Communiste Français et du Parti Communiste Espagnol (Si la vie continue… 92). Il choisit 

                                                 
8
 Selon Yves Durand, le camp de Buchenwald voit passer “un tiers environ des déportés français non raciaux” (759).  
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finalement le PCE et, à partir de 1953, organise la lutte communiste contre la dictature de Franco 

dans la clandestinité, empruntant de nombreux pseudonymes (93). En 1960, Semprun réalise que 

le Parti Communiste espagnol n’est qu’un jouet de l’URSS qui souhaite créer le trouble dans le 

pays (109-10). Semprun, qui refuse de participer à ce jeu, se sent alors en rupture avec le Parti 

Communiste. Toutefois, ce n’est qu’en 1964 qu’il en est officiellement exclu (127). Vers la fin 

de sa clandestinité, Semprun se lance dans l’écriture, choisissant la langue française, et publie 

son premier roman, Le grand voyage en 1963 (124). Ce n’est qu’en 1978 qu’il publie sa première 

œuvre en espagnol, Autobiografía de Federico Sánchez (127). Il écrit également plusieurs 

scénarios pour le cinéma, dont La guerre est finie, Z, et L’aveu. Malgré son succès littéraire et 

cinématographique, Semprun n’abandonne pas la politique. En 1988, il est nommé Ministre de la 

Culture dans le gouvernement du socialiste Felipe Gonzales où il demeure jusqu’en 1991 (Le 

langage est ma patrie 77-78). Semprun, qui voit dans le rassemblement des peuples à 

Buchenwald  “l’incarnation du projet européen,” tient à cœur le projet d’une Europe à la fois 

unifiée et diverse (87). En 2005, il expose cette vision dans L’Homme européen, rédigé en 

collaboration avec Dominique de Villepin (85). Jorge Semprun meurt à Paris le 7 juin 2011. 

En conclusion, les vies de Germaine Tillion, Charlotte Delbo et Jorge Semprun nous 

révèlent des individus à la fois très différents et très semblables. Élevés dans des milieux sociaux  

opposés, ils possèdent néanmoins la même révolte et le même besoin d’agir contre l’occupation 

allemande. Leurs activités de résistance les conduiront tous trois à la déportation dans les camps 

de concentration nazis. En son temps, chacun d’eux témoignera de cette expérience 

concentrationnaire et continuera de se battre à sa manière contre toutes formes d’oppression. Ils 

sont non seulement témoins, mais surtout acteurs du XX
ème

 siècle.  
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CORPUS ET ORIENTATION DE RECHERCHE 

Des œuvres variées 

Les œuvres de Delbo, Semprun et Tillion sont nombreuses, mais j’ai choisi de me 

concentrer essentiellement sur celles relatives à l’expérience concentrationnaire nazie. La 

majorité des livres de Delbo et de Semprun sont de nature littéraire, à l’exception de quelques 

écrits plus historiques, comme Le convoi du 24 janvier (1965) de Delbo, ou philosophiques, à 

l’instar de Mal et modernité (1990) de Semprun. À l’inverse, l’activité littéraire de Tillion se 

limite au Verfügbar aux Enfers, écrit à l’intérieur de Ravensbrück en 1944 et publié en 2005 sous 

le titre Le Verfügbar aux Enfers : Une opérette à Ravensbrück.
9
 Après la guerre, l’ethnologue 

revient sur son expérience concentrationnaire dans un ouvrage historique, intitulé Ravensbrück, 

paru en 1946, et réédité en 1973 et 1988. Ces trois éditions se révèlent essentielles à l’étude et la 

compréhension du Verfügbar aux Enfers. Les textes des trois auteurs sont de genres variés.  

On trouve tout d’abord plusieurs œuvres autobiographiques. Dans Le pacte 

autobiographique, Philippe Lejeune définit l’autobiographie comme étant un “récit rétrospectif 

en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité” (14). Cette condition de forme, le 

récit, pose problème chez Delbo, dont les œuvres mélangent les formes. Dans sa trilogie 

d’Auschwitz et après, constituée d’Aucun de nous ne reviendra (1970), Une connaissance inutile 

(1970) et Mesure de nos jours (1971), ainsi que dans son dernier recueil La mémoire et les jours 

(1985), des poèmes courts s’intercalent aux textes en prose. Spectres, mes compagnons est une 

lettre inachevée que Delbo écrivait à son patron et ami, Louis Jouvet, lorsque ce dernier est 

décédé en 1972. En ce qui concerne les œuvres de Semprun, l’écrivain définit L’écriture ou la 

vie (1995), Quel beau dimanche (1980), Le mort qu’il faut (2001), et Exercices de survie (2012), 

                                                 
9
 Je ferais référence à l’œuvre sous le titre original Le Verfügbar aux Enfers.  
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comme récits. Dans son article “Revision: Historical Trauma and Literary Testimony: The 

Buchenwald Memoirs of Jorge Semprun,” Susan Suleiman se réfère au Pacte autobiographique 

de Philippe Lejeune pour qualifier les “récits” de Semprun d’autobiographiques (137). D’après 

Lejeune, l’auteur d’une autobiographie conclut un pacte autobiographique avec son lecteur, lui 

garantissant que l’auteur, le narrateur et le personnage forment une même identité. C’est ce que 

fait Semprun dans les œuvres précédemment citées. Outre la forme “récit” indiquée sur la 

couverture, l’auteur fournit des informations dans le texte permettant de conclure qu’il ne fait 

qu’un avec le narrateur et le protagoniste. Comme Susan Suleiman, le lecteur déduit que l’auteur 

parle de sa vie.  

Cependant, Semprun ne respecte pas les règles de l’autobiographie définies par Philippe 

Lejeune. Selon ce dernier, l’autobiographie, qui est référentielle, doit présenter une réalité, et doit 

être vérifiable. L’autobiographie suppose l’existence d’un “pacte référentiel” entre l’auteur et le 

lecteur (36). L’auteur fait en quelque sorte le serment de dire la vérité dans l’œuvre. Suleiman 

note que Semprun prend néanmoins de nombreuses libertés romanesques, tels que les 

changements de noms et les inventions de personnages (137). Semprun ne s’en cache toutefois 

pas. Au contraire, il revendique ses inventions à l’intérieur même de l’œuvre, comme ici, dans 

l’avant dernier chapitre du Mort qu'il faut : “Il m’arrive d’inventer des personnages. Ou quand ils 

sont réels, de leur donner dans mes récits des noms fictifs. Les raisons en sont diverses, mais 

tiennent toujours à des nécessités d’ordre narratif, au rapport à établir entre le vrai et le 

vraisemblable” (233). L’écrivain avoue incorporer chez un individu les “éléments biographiques 

ou psychologiques” d’autres personnes qu’il a connues (234). Puisque Semprun attribue à cet 

individu des traits qui ne lui appartiennent pas, il estime normal de lui donner un faux nom, afin 

que cette personne puisse se distancier de ce nouveau portrait. Pour l’auteur, ceci n’enlève en 
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rien la vérité de l’œuvre. Le lecteur peut d’ailleurs vérifier les informations, puisque les 

événements et les personnages historiques restent inchangés (234). Dans un entretien avec Paul 

Alliès, Semprun se défend de rompre le pacte de vérité de l’autobiographie : “Je ne considère pas 

que ces inventions modifient en quoi que ce soit la vérité profonde du récit et de l’autobiographie 

et de ce qu’il y a de vrai” (Alliès, “Écrire sa vie” 24). Pour Semprun, les détails peuvent être 

modifiés sans que l’œuvre perde en véracité. En créant des personnages universels qui englobent 

une vérité plus générale que sa vérité individuelle, Semprun révèle au contraire la vérité 

concentrationnaire. Pour ce qui est du pacte référentiel dans les œuvres de Delbo, l’auteure met 

immédiatement en doute ce contrat de vérité dans l’épigraphe d’Aucun de nous ne reviendra: 

“Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que c’est véridique.” 

Il est vrai que l’auteure suppose le déroulement d’événements dont sa mémoire n’a pas de 

souvenir précis. Cependant, Delbo n’émet pas une volonté consciente d’inventer, mais exprime 

le doute face à son propre témoignage. Dans Crises of Memory and the Second World War, 

Susan Suleiman excuse de telles erreurs de mémoire qui sont, selon elle, inévitables. Elle déclare 

ainsi : “one sign of the ‘literariness’ of a testimony is precisely its awareness of the pitfalls of 

memory and human error, its self-consciousness” (Suleiman 135). Le témoignage 

autobiographique de Delbo n’en est finalement que plus vrai.   

Outre les autobiographies, Delbo et Semprun ont également composé des œuvres de 

fiction sur le thème de la concentration. Chez Semprun, les livres Le grand voyage (1963) et 

L’évanouissement (1967) sont présentés comme romans. Dans chacun d’eux, le narrateur et le 

personnage principal portent un nom différent de l’auteur, Gérard dans Le grand voyage, et 

Manuel dans L’évanouissement. Pourtant, le récit correspond dans l’ensemble à la biographie de 

Semprun. Selon Lejeune, ces œuvres, bien que ressemblantes trait pour trait à la vie de 
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l’écrivain, ne peuvent être appelées autobiographies, puisque l’auteur n’assume pas l’identité du 

narrateur et personnage principal. Selon les critères définis par Lejeune, Le grand voyage et 

L’évanouissement peuvent être qualifiés de “romans autobiographiques” (25). La  pièce de 

théâtre Le retour de Carola Neher (1998) met en scène la rencontre fictive de personnages 

historiques réels, comme l’actrice allemande Carola Neher, ou encore l’homme politique français 

Léon Blum. Le choix de la fiction est inspiré par les œuvres de Malraux, qui “éclair[e]nt la 

réalité par la fiction et celle-ci par la densité du destin de celle-là, pour en souligner les 

constantes, les contradictions, le sens fondamental, souvent caché, énigmatique ou fugitif” 

(Semprun, L’écriture ou la vie 74).  Les inventions de Semprun sont là dans le même but : 

révéler le caché. Quant à Delbo, elle a écrit plusieurs pièces, dont Qui rapportera ces paroles? 

(1974) et Ceux qui avaient choisi (2011) que nous étudierons ici. D’autres pièces, publiées que 

très récemment dans Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits (2013), ne seront pas 

traitées dans cette thèse. En ce qui concerne Le Verfügbar aux Enfers, l’unique œuvre littéraire 

de Tillion, l’opérette-revue est également fictive, présentant un animal fictif, métaphore de la 

déportée. Toutes ces œuvres fictives trouvent un écho dans la vie de leurs auteurs. Chacune 

d’elles comporte de nombreux événements se superposant à la biographie de son auteur. Par 

exemple, Françoise, le personnage principal de Qui rapportera ces paroles ?, ainsi que Ceux qui 

avaient choisi, est le double fictif de Charlotte Delbo (Gelly et Gradvohl 275).  

Une démarche en deux temps 

L’objet de cette recherche est de mettre en avant les diverses expressions du manque de 

connaissances et de compréhension dans les œuvres de Charlotte Delbo, Jorge Semprun, et 

Germaine Tillion. Nous observerons les conséquences de ce manque et analyserons les moyens 

mis en place afin d’y remédier. Pour se faire, l’étude s’organise autour de deux périodes. La 
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première partie focalise sur la période de la Deuxième Guerre Mondiale, et plus précisément les 

années de déportation, alors que la deuxième partie s’étend sur une période beaucoup plus vaste, 

allant de la libération à nos jours.  

La première partie se divise elle-même en deux chapitres. Dans un premier temps, je 

propose d’examiner le manque de connaissances des détenus pendant leur déportation. Les 

œuvres des trois auteurs soulignent l’incertitude initiale quant au devenir des résistants aussi bien 

que des Juifs. En effet, les soldats allemands gardent volontairement leurs prisonniers dans 

l’ignorance. Les témoignages de nos auteurs révèlent le processus mis en place par les Nazis afin 

de déconstruire le système de connaissances des victimes. Les déportés sont ainsi privés de 

repères spatio-temporels, linguistiques, ou sociaux. La désorientation et l’incompréhension qui 

en résultent déshumanisent les individus et en facilitent l’oppression, l’exploitation, et 

l’extermination. Le deuxième chapitre insiste sur les méthodes de nos auteurs, et plus 

particulièrement de Germaine Tillion, pour collecter et transmettre les connaissances nécessaires 

à la survie dans le camp. Tillion réalise en effet un extraordinaire travail de documentation 

sociologique afin de comprendre les principes et le fonctionnement de Ravensbrück. Malgré ses 

efforts pour partager ces connaissances, on observe malheureusement une résistance des 

déportées à l’information. Le Verfügbar aux Enfers va tenter de rompre cette résistance. Tillion 

se démarque de Delbo et de Semprun, puisqu’elle est la seule à écrire à l’intérieur même du 

camp de concentration.   

Dans la deuxième partie de cette thèse, je souhaite étudier les manques de connaissances 

et de compréhension dont ont souffert les survivants après leur libération. Germaine Tillion, 

Charlotte Delbo et Jorge Semprun expriment le besoin à la fois de comprendre et de faire 

comprendre l’expérience concentrationnaire. C’est au moyen de l’écriture qu’ils évoquent leurs 
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échecs et qu’ils cherchent à y remédier. Les trois chapitres de cette partie vont donc étudier 

chaque auteur individuellement. Tillion est la première à publier après la libération, c’est 

pourquoi je commencerai donc avec elle. À son retour, Tillion analyse les informations déjà 

recueillies dans le camp, et poursuit ses recherches pour découvrir la vérité sur les crimes 

allemands. Elle publie et réédite deux fois son œuvre Ravensbrück, qui est toujours considérée de 

nos jours comme la référence historique sur le camp de concentration.  Ce chapitre examinera 

donc les manques et la quête de connaissances de Tillion. L’ethnologue attendra néanmoins la 

fin de sa vie pour publier Le Verfügbar aux Enfers. Il convient donc de s’interroger dans ce 

chapitre sur les raisons de ce long silence et les motifs de cette publication tardive. Le chapitre 

suivant s’intéressera à Charlotte Delbo qui écrit très tôt également, mais qui ne publie pour la 

première fois que vers le milieu des années 1960. Dans ses œuvres, Delbo exprime le paradoxe 

entre l’inutilité de la connaissance et le devoir de transmission. Cette section analysera cette 

contradiction, ainsi que les moyens littéraires utilisés par Delbo pour transmettre “cette 

connaissance inutile.” Pour finir, le dernier volet de cette thèse focalisera sur Jorge Semprun, qui 

fait vœu de silence après son retour de Buchenwald. Ce chapitre final considèrera les causes qui 

forcent l’auteur à l’oubli, et les raisons qui le poussent à briser le silence quinze ans plus tard. 

Les œuvres de Semprun, comme celles de Tillion et de Delbo, sont plus que des témoignages. 

Semprun ne cherche pas non plus à nous transmettre des faits, mais encourage une réflexion plus 

profonde sur l’Homme et l’existence du Mal, comme nous le démontrerons dans ce dernier point.  

Comment les Nazis déconstruisent-ils le système de connaissances des déportés ? 

Comment nos auteurs, et plus particulièrement, Tillion, luttent-ils contre cette ignorance et cette 

incompréhension forcées à l’intérieur des camps ? Quelles connaissances cherchent-ils à 
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transmettre au lecteur à travers leurs témoignages? En quoi la littérature permet-elle cette 

transmission ? Voilà les questions principales auxquelles cette thèse cherchera à répondre.  
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PARTIE I. Le Manque de compréhension 

De tous les pays d’Europe 

de tous les points de l’horizon 

les trains convergeaient 

vers l’in-nommé 

chargés de millions d’êtres 

qui étaient versés là sans savoir où c’était 

versés avec leur vie 

  . . .  et leur grand étonnement 

  avec leur regard qui interrogeait 

  et  qui n’y a vu que du feu,  

  qui ont brûlé là sans savoir où ils étaient.  

  Aujourd’hui on sait 

  Depuis quelques années on sait 

  On sait que ce point sur la carte  

  c’est Auschwitz 

  On sait cela 

  Et pour le reste on croit savoir.  

  (Delbo, Une connaissance inutile 37) 

À travers ce passage extrait d’Une connaissance inutile, Charlotte Delbo cherche à nous 

transmettre les sentiments d’incertitude et d’incompréhension ressentis par les déportés à leur 

arrivée à Auschwitz, ce monde inconnu et incompréhensif.  Le manque de connaissances et de 

compréhension est un thème récurrent dans l’œuvre de Charlotte Delbo, mais également dans 
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celles d’autres anciens déportés, comme Jorge Semprun et Germaine Tillion. Dans leurs écrits, 

ceux qui sont revenus des camps expriment l’incompréhension qu’ils ont ressentie au cours de 

leur déportation. Ce chapitre examinera les diverses expressions du manque de compréhension et 

analysera leurs causes et conséquences. Nous verrons par la suite les moyens mis en place pour 

chercher à combler ce manque.  
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CHAPITRE I. LE MANQUE DE CONNAISSANCES ET DE COMPRÉHENSION 

L’IGNORANCE INITIALE 

L’absence de repères spatio-temporels 

Les œuvres des survivants témoignent de l’incompréhension que tous ont vécue au cours 

de l’expérience concentrationnaire. Ce sentiment repose en partie sur le manque d’informations 

données aux prisonniers. Un des premiers manques de connaissance est l’absence de 

renseignements quant à la destination vers laquelle les prisonniers sont emmenés. Les gardiens 

de prison et les gardes S.S. conservent le lieu secret. Renée Poznanski, historienne juive 

française, spécialiste de la Shoah et de la résistance juive, précise dans son livre Etre juif en 

France pendant la Seconde Guerre mondiale que Heinz Röthke, lieutenant S.S., a donné l’ordre 

officiel à la police d’employer l’expression “destination inconnue” pour référer au lieu de 

déportation (423). A l’extérieur des prisons, les informations qui circulent sont infimes.  En 

1942, lorsque Charlotte Delbo et Germaine Tillion sont arrêtées, les connaissances sur les lieux 

de déportation sont extrêmement limitées. D’après Annette Wieviorka, le nom d’Auschwitz est 

inconnu de la majorité de la population jusqu’en 1944. Elle trouve la première mention 

d’Auschwitz en février 1943 dans un tract de J’accuse, une publication du Mouvement 

International Contre le Racisme, qui est une association résistante créée en 1942 par les Francs-

Tireurs et Partisans et Main-d’œuvre Immigrée afin de venir en aide aux Juifs. Toutefois, le 

journal ne présente Auschwitz que comme un “camp de rééducation” où les Juifs “se 

languissent” (Wieviorka, Déportation et génocide 54). En août 1943, une deuxième référence à 

Auschwitz, épelé “Oschevitz,” paraît dans Notre voix, journal clandestin de la section juive de la 

MOI, et vient d’un témoin, un Juif de Nice, qui parle du voyage et de la séparation des déportés : 

les Juifs vaillants au travail, les autres – femmes, enfants, vieillards – dans un camp “à faire 
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crever” (55). Cependant, aucune allusion à l’extermination systématique n’y est faite. Auschwitz 

est cité une troisième fois dans le témoignage d’un évadé polonais, lu le même mois sur la BBC 

et reproduit dans Les étoiles, bulletin créé par Aragon (54). Encore une fois, aucun passage ne 

fait état de l’existence des chambres à gaz. Les informations sur Auschwitz sont donc quasi 

inexistantes et le peu de renseignements présents ne sont pas relayés à un large public. Dans 

Histoire générale de la Deuxième Guerre Mondiale, l’historien Yves Durand rappelle qu’à 

l’époque, peu de foyers français possèdent l’électricité et par conséquent ne peuvent écouter la 

TSF (500). Par ailleurs, le gouvernement de Vichy et la Gestapo arrête toute personne suspectée 

de Résistance, donc on imagine aisément le danger qu’encourt quiconque essayant de transmettre 

les informations reçues à l’ensemble de la population. Charlotte Delbo, arrêtée le 2 mars 1942 et 

déportée le 24 janvier 1943, n’a jamais entendu parler d’Auschwitz avant son arrivée au camp. 

Quant à Germaine Tillion, elle dit avoir été au courant de l’existence de camps de concentration 

avant son arrestation le 13 août 1942, cependant elle admet en avoir eu “une idée sommaire et 

très au-dessous de la vérité de l’existence dans ces camps” (Tillion, Ravensbrück 1973, 32). 

Parmi nos trois auteurs, seul Jorge Semprun, déporté fin janvier 1944, peut avoir eu connaissance 

des informations mentionnées par Wieviorka. Dans Le grand voyage, son premier roman 

autobiographique, Semprun tente de reconstituer l’atmosphère du trajet en train jusqu’au camp. 

La plupart des résistants dans le wagon semblent savoir qu’ils sont envoyés dans un camp, 

puisqu’à la surprise de l’un d’eux en entendant le mot “camp,” “un concert d’imprécations” se 

soulève de la part des autres voyageurs (251). “Tu croyais qu’on allait en colonie de vacances, 

merde, d’où sors-tu, bon sang ?,” lance alors un autre. Toutefois, Gérard, le narrateur à la 

première personne, n’a que peu de renseignements sur ce qu’est un camp. À bord du train, 

Gérard et le gars de Semur s’interrogent : “Nous restons à essayer d’imaginer ce que ça peut être, 
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comment cela peut être, ce camp où on va” (Semprun, Le grand voyage 87). Le concept de 

“camp” est encore relativement vide de sens.  

Au départ de la gare, les déportés, comme Delbo et Tillion, n’ont aucune connaissance de 

la destination vers laquelle ils sont déportés. Delbo et les autres prisonnières pensent être 

“déportées en Allemagne,”  comme elles le crient aux habitants de Compiègne (Delbo, Le convoi 

du 24 janvier 9). Elles ne savent pas que c’est en fait en Pologne que le train va les conduire. 

Enfermés dans des wagons à bestiaux, la plupart des prisonniers ne réussissent pas à savoir où ils 

sont et vers où ils vont. Dans Le convoi du 24 janvier, Charlotte Delbo explique comment elle et 

ses camarades tentent alors de s’informer. Elles parviennent à faire un trou dans une paroi du 

wagon en faisant sauter un nœud du bois et se relaient pour trouver les noms des gares 

auxquelles le train s’arrête. Gérard, le narrateur du Grand voyage, profite lui aussi des arrêts en 

gare pour chercher des informations sur sa localisation. Il  réussit par exemple à lire sur un 

panneau le nom de “TRIER,”  Trèves, petite ville allemande à la frontière de la France et du 

Luxembourg (42). Dans le témoignage d’Elie Wiesel, La Nuit, la découverte du nom de “Kashau 

une petite ville sur la frontière tchécoslovaque” cause un choc, une réalisation soudaine dans le 

wagon : “Nous comprîmes alors que nous n’allions pas rester en Hongrie. Nos yeux s’ouvraient, 

trop tard” (63). Cependant, ces noms de villes ne permettent de se repérer que lorsqu’ils sont 

familiers. Pour Charlotte Delbo, ils finissent par ne plus rien signifier et par n’être d’aucun 

secours pour se localiser. Les femmes parviennent juste à deviner qu’elles sont en Pologne en 

entendant discuter des cheminots dans “une langue inconnue” (Gelly et Gradvohl 114). Outre les 

noms des gares, le narrateur du Grand voyage va également pouvoir s’aider du paysage pour 

identifier sa position. Il est un peu plus chanceux que Delbo, puisque le wagon dans lequel il fait 

le long voyage vers Buchenwald comporte plusieurs ouvertures, comme de petites fenêtres, par 
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lesquelles les passagers parviennent à observer les changements de paysage. C’est ainsi que, 

dans Le grand voyage, le gars de Semur reconnaît la vallée de la Moselle. Gérard se montre tout 

d’abord sceptique quant à la conclusion de son camarade :  

  “Comment peux-tu savoir ?,” je lui demande.  

  Il me regarde pensivement et hausse les épaules.  

  “Par où veux-tu qu’on passe ?”  

Il a raison, le gars, par où voulez-vous qu’on passe, pour aller Dieu sait où ? (13) 

Par le cynisme de cette question oratoire, le narrateur souligne l’absurdité du raisonnement du 

gars de Semur. Puisque nul ne connait la destination, comment peut-on savoir par où le train doit 

passer ? Pourtant, Gérard ne remet pas en cause la conclusion de son compagnon de voyage et 

l’accepte au contraire, puisque quelle qu’information que ce soit, aussi incertaine qu’elle soit, 

vaut mieux que l’absence totale de connaissance : “Je ferme les yeux et ça chantonne doucement 

en moi : vallée de la Moselle” (Semprun, Le grand voyage 13). Ce paysage identifié à tort ou à 

raison comme étant la vallée de la Moselle rassure. À plusieurs reprises, le narrateur ouvre les 

yeux pour s’imprégner du paysage et les referme rapidement pour ne garder que cette image 

tranquille. La nature devient libératrice : “Ma vie n’est plus que ce battement de paupières qui 

me dévoile la vallée de la Moselle. Ma vie a fui de moi, elle plane sur cette vallée d’hiver, elle 

est cette vallée douce et tiède dans le froid de l’hiver” (Semprun, Le grand voyage 15). L’âme du 

narrateur laisse son enveloppe corporelle vide, comprimée et endolorie dans l’enchevêtrement 

des corps des détenus, pour voler librement au-dessus de la vallée, avant de devenir la vallée 

même. Comme le mort dont le corps devient poussières et qui renaît par la nature, Gérard revit 

par l’intermédiaire de la Vallée de la Moselle. Cette échappatoire que la nature lui procure à ce 

moment précis du voyage se retrouve dans d’autres circonstances de son expérience 
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concentrationnaire. Toutefois, ce qui importe davantage dans notre étude n’est pas le pouvoir de 

la vallée en tant qu’espace naturel, mais le pouvoir que produit la connaissance du nom de ce lieu 

géographique. Gérard ne cesse en effet de répéter “la vallée de la Moselle.”   Donner un nom à 

ce paysage apaise le jeune homme de vingt ans : “Mais voici la vallée de la Moselle. Je ferme les 

yeux, je savoure cette obscurité qui se fait en moi, je savoure cette certitude de la vallée de la 

Moselle, au-dehors, sous la neige”  (Semprun, Le grand voyage 14). Le sentiment de bien-être 

provoqué par la vallée de la Moselle est tel à l’époque que son souvenir est demeuré 

extrêmement vivace dans la mémoire du narrateur, comme en témoignent la conjugaison des 

verbes au présent et l’emploi du verbe défectif “voici,” comme si la vallée est présente devant le 

regard du narrateur au moment même de sa narration. Le recours au nom “certitude” est plus 

particulièrement intéressant. Alors que Gérard est sans aucun doute un homme très sensé, 

pourquoi préfère-t-il croire qu’il s’agit effectivement de la Moselle sans en avoir aucune preuve 

logique? Depuis plusieurs jours, le jeune homme se trouve enfermé dans ce wagon obscur, au 

milieu de cent dix-neuf autres prisonniers. Comme ses camarades, il ne connaît ni le lieu où les 

Allemands le conduisent, ni le sort qu’ils lui destinent. Face à l’incertitude complète dans 

laquelle il est plongé, l’idée, même invérifiée, d’être dans la vallée de la Moselle procure à 

Gérard un réconfort. En effet, ce début de connaissance permet au jeune homme de se réorienter: 

“J’étais perdu dans la pénombre, mais voici que l’univers se réorganise autour de moi, dans 

l’après-midi d’hiver qui décline” (Semprun, Le grand voyage 13).  

En lisant les bienfaits que produit soudain sur Gérard cette nouvelle connaissance, le 

lecteur devine alors par opposition la confusion et la détresse que devait préalablement ressentir 

le jeune homme en l’absence de tout repère spatial. Toutefois, considérant le peu de fiabilité des 
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affirmations du gars de Semur quant à la supériorité du chablis sur le vin de Moselle, le narrateur 

remet finalement en cause l’affirmation de son compagnon quant à leur localisation :  

“Comment sais-tu que c’est la vallée de la Moselle, d’ailleurs ?”  

  Il hausse les épaules, c’est encore l’évidence même.  

“Écoute, mon vieux, ne sois pas casse-pieds. Il faut bien que le chemin de fer 

suive les vallées. Par où voudrais-tu qu’on passe ?”  

“Bien sûr,” je fais, conciliant. “Mais pourquoi la Moselle ?”  

“Je te dis que c’est le chemin.”  

“Mais personne ne sait où l’on va.”  

“Mais si, on sait. À quoi passais-tu ton foutu temps, à Compiègne ? On sait qu’on 

va à Weimar.” (Semprun, Le grand voyage 22-23)  

Grâce à l’indiscrétion des sentinelles allemandes à la prison de Compiègne, le gars de Semur a 

en effet été informé que leur convoi partait pour un camp allemand, près de Weimar. Nous, 

lecteurs, savons que ce camp n’est autre que celui de Buchenwald, mais pour les prisonniers, ce 

camp n’a pas encore de nom. Le gars de Semur possédait donc des connaissances avant le 

voyage que le narrateur n’avait pas. Les déductions du gars de Semur quant à la vallée de la 

Moselle sont par conséquent logiques, ce qui rassure Gérard. Toutefois, il faut noter que ce  “je” 

est le personnage qui fait ce voyage au fil de l’écriture, et non pas l’auteur lui-même. Il ne s’agit 

pas exactement de l’expérience vécue par l’auteur, puisque le gars de Semur n’a jamais existé, 

comme Semprun l’admet dans plusieurs de ses œuvres. Il écrit par exemple dans L’écriture ou la 

vie : “J’ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai refait ce voyage dans la 

réalité rêvée de l’écriture. Sans doute pour m’éviter la solitude qui avait été la mienne, pendant le 

voyage réel de Compiègne à Buchenwald” (336). Si le gars de Semur n’existe pas et, par 
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conséquent, ne peut lui parler de Weimar, l’auteur a-t-il fait le voyage dans l’ignorance totale de 

sa destination ? Cette absence de connaissance est-elle si déroutante pour le jeune homme de 

l’époque que l’auteur remédie à ce problème des années plus tard grâce à l’écriture ? S’agit-il en 

quelque sorte d’un processus de compensation afin de remédier à ce manque ? Cela ne semble 

pas être le cas, puisque Semprun  affirme, au cours d’entretiens avec Jean Lacouture en mars 

1996, avoir eu alors une idée du lieu vers lequel lui et ses camarades étaient envoyés. Dans la 

prison de Compiègne, Semprun apprend sa destination vraisemblable grâce au système de 

renseignements mis en place par les plus anciens : “On savait qu’on allait à Weimar, mais on ne 

savait pas très bien quel genre de camp c’était” (Semprun, Si la vie continue... 62). En 

comparaison aux rumeurs sur les camps de Pologne et leurs barbaries, ce camp près de Weimar 

ne serait pas aussi horrifique. On y raconte que les prisonniers y travaillent comme “bûcherons,” 

ce que Semprun qualifie à postériori de “légendes presque idylliques” (63). Si Semprun est au 

courant de sa destination lors du voyage, pourquoi invente-t-il cette conversation avec le gars de 

Semur dans l’œuvre ? Bien que des informations commencent à circuler et que Semprun y ait 

accès, la majorité des prisonniers demeurent dans l’ignorance. Peut-être est-ce Semprun qui les 

rassure, comme le gars de Semur rassure le narrateur du Grand Voyage ? En tout cas, en se 

mettant à la place de ses compagnons pendant ce second voyage qu’il fait par l’écriture, Semprun 

partage avec eux leurs sentiments de confusion. Pour Semprun, “la réalité a souvent besoin 

d’invention, pour devenir vraie. C’est-à-dire vraisemblable. Pour emporter la conviction, 

l’émotion du lecteur” (L’écriture ou la vie 336-37). Grâce à cet ajout de l’auteur, le lecteur peut 

ressentir cet égarement que beaucoup de déportés ont ressenti face à cette absence de repères 

spatiaux, même si l’expérience de Semprun a été autre dans la réalité. 
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Ne sachant pour la plupart où le train les emporte, les prisonniers n’ont aucune idée de la 

durée de leur voyage. A chaque halte, les prisonniers s’interrogent mutuellement pour savoir s’ils 

sont arrivés mais nul ne possède la réponse à cette question. Les déportés sont donc à la fois 

perdus dans l’espace et dans le temps.  Est-ce la nuit ? Est-ce le jour ? Quelle heure est-il ? 

Combien de temps s’est-il déjà écoulé ? Combien de temps reste-il encore ? se demandent les 

prisonniers entre eux, sans pouvoir obtenir de réponse. La pénombre continuelle des wagons à 

bestiaux fait perdre tout repère temporel, ce qui déstabilise les voyageurs. Toutefois, certains 

prisonniers peuvent un peu mieux se repérer dans le temps que d’autres. Par exemple, le 

narrateur du Grand voyage et ses compagnons peuvent compter les jours un peu plus facilement, 

puisque le wagon dans lequel il fait le voyage jusqu’à Buchenwald possède des ouvertures, ce 

qui permet à la lumière du jour de s’infiltrer dans le wagon et de distinguer le jour de la nuit. Par 

ailleurs, les embrasures permettent également à Gérard de lire l’heure lors des arrêts en gare. 

Pourtant, ses quelques repères temporels sont insuffisants pour réconforter les prisonniers. Ils 

sont même plus souvent source d’angoisse, comme pour Gérard et le gars de Semur: “le train 

entre en gare. Je regarde l’horloge de la gare et il est 9 heures. Le gars de Semur regarde 

l’horloge de la gare et il voit l’heure, forcément. ‘Merde’, dit-il, ‘il n’est que 9 heures’” 

(Semprun, Le grand voyage 40-41). L’heure réelle ne correspond pas à la perception que les 

prisonniers ont du temps qui passe, d’où la déception du gars de Semur. L’horloge appartient au 

monde du dehors, où vingt-quatre heures durent effectivement vingt-quatre heures. Cependant, 

dans le wagon, le monde du dedans, le temps ralentit le jour et s’arrête la nuit. C’est pour cette 

raison que Gérard ne peut calculer le temps écoulé depuis le départ : “Les jours, les nuits. Je fais 

un effort et j’essaye de compter les jours, de compter les nuits. Ça m’aidera peut-être à y voir 

clair. Quatre jours, cinq nuits. Mais j’ai dû mal compter ou alors il y a des jours qui se sont 
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changés en nuits. J’ai des nuits en trop ; des nuits à revendre” (Semprun, Le grand voyage 11). 

Le narrateur se trouve incapable de suivre un simple raisonnement mathématique. Les nuits 

semblent si longues qu’elles se multiplient dans son esprit. À l’écrit, l’alternance entre “jours” et 

“nuits,” qui mime l’aspect cyclique du temps, est interrompue par la répétitions des “nuits,” 

créant ainsi une représentation linéaire du temps qui continue vers l’infini. Non seulement la vie 

dans le wagon n’est qu’une accumulation de nuits, mais chaque nuit est elle-même éternité. Le 

temps cesse de passer et les heures de l’horloge ne veulent plus rien dire :  

Personne ne répond, puisque personne ne sait l’heure qu’il peut être.  . . .  en ce 

moment, la nuit n’a pas de bout, elle est réellement éternelle, elle s’est installée à 

jamais dans son être nuit sans fin. . . .  même si nous pouvions voir l’heure qu’il 

est, je me demande si cette heure aurait une signification concrète. Peut-être ne 

serait-ce qu’une référence abstraite au monde extérieur, où le temps passe 

réellement, où il a sa densité propre, sa durée. (Semprun, Le grand voyage 115) 

Le temps n’existe plus, seule l’éternité demeure.  

Si les déportés, comme Charlotte Delbo et Jorge Semprun, parviennent à trouver 

quelques repères spatiaux ou temporels dans la semi-obscurité du jour, ceux-ci perdent à 

nouveau leurs marques dans l’obscurité totale de la nuit. Le noir opaque empêche Gérard 

d’observer le paysage mouvant et confère ainsi le sentiment de stagnation physique. Pour le 

jeune homme, les sensations temporelles et spatiales finissent alors par se confondre:  

Cette sensation revient, que peut-être sommes-nous immobiles. Peut-être est-ce la 

nuit qui bouge, le monde se déploie, autour de notre immobilité haletante. Cette 

sensation d’irréel grandit, elle envahit comme une gangrène mon corps brisé par 

la fatigue. (Le grand voyage 81) 
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La nuit, temps unique, puisqu’éternelle, conquiert l’espace et fige la vie dans le wagon. A la 

place de cette vie, ne demeure que l’irréel. Néanmoins, ce qui inquiète Gérard n’est pas cette 

sensation d’irréalité, qu’il connaît déjà, puisqu’il avait l’habitude de la provoquer lorsqu’il était 

plus jeune. Ce qui angoisse Gérard, c’est qu’il n’est plus le maître de ces sens:   “. . .  ce n’est pas 

moi qui provoque cette sensation d’irréalité, elle est inscrite dans les événements extérieurs. Elle 

est inscrite dans les événements de ce voyage” (81). Alors que le narrateur parvenait 

volontairement à “cet état d’irréalisation” dans le passé, il n’a, dans ce train aujourd’hui, plus de 

contrôle. En faisant disparaître les repères spatio-temporels, la nuit prend le contrôle de Gérard et 

de ses sens. Pour le jeune homme, qui était maître de sa destinée en choisissant la résistance, 

cette emprise des circonstances extérieures sur sa vie est particulièrement déroutante et 

difficilement acceptable. Cette angoisse provoquée par la nuit semble encore plus grande pour le 

gars de Semur, le compagnon fictif de notre narrateur. Gérard n’ose pas le consoler en lui disant 

“que toutes les nuits finissent, car il en arrivera à [lui] taper dessus” (86). L’exacerbation du 

stress engendré par l’arrêt du temps pourrait pousser le gars de Semur à l’agressivité. En outre, 

dire que toutes les nuits finissent serait un mensonge. Le narrateur ajoute en effet : “D’ailleurs, 

ce ne serait pas vrai. À ce moment précis, cette nuit, n’en finira pas. À ce moment précis, cette 

quatrième nuit de voyage n’en finira pas” (86). La répétition de la phrase, avec cependant l’ajout 

de “quatrième” et “voyage,” est importante. Par définition, un “moment” est un intervalle de 

temps, généralement bref, ce que confirme ici l’adjectif qualificatif “précis.”   Un “moment 

précis” équivaut à un instant, une durée extrêmement courte, pourtant le narrateur le décrit sans 

fin, comme l’expriment la négation et l’emploi du futur. Le lecteur peut comprendre que l’auteur 

examine le moment passé, terminé, mais qu’il exprime les sentiments d’éternité de la nuit que le 

jeune homme d’alors éprouvait.  
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L’auteur emploie d’ailleurs d’autres moyens pour nous faire partager ce sentiment 

d’éternité tout au long de l’œuvre. A la première page du Grand Voyage, l’auteur nous dit que 

“nous avançons vers la quatrième nuit” (11). Au cours de l’œuvre, le narrateur ne cesse de nous 

balader dans les confins de sa mémoire, mélangeant analepses et prolepses, mais il nous fait 

toujours revenir à “cette quatrième nuit” à côté de son copain de Semur. Après maintes 

digressions, le narrateur se souvient de cet instant où le gars de Semur meurt, à la fin de  “cette 

quatrième nuit de voyage.”    Alors l’énoncé “À ce moment précis, cette quatrième nuit de 

voyage n’en finira pas” prend tout son sens. La contradiction entre “un moment précis”  et “n’en 

finira pas” nie le temps, celui de la vie. Pour le gars de Semur, l’éternité de la nuit aura raison de 

lui. Bien que le gars de Semur soit un personnage fictif, il a une double symbolique dans 

l’œuvre. Il incarne tout d’abord tous les déportés décédés au cours du long voyage vers les 

camps de la mort. Ensuite, il représente le double intérieur de Semprun. Dans une interview pour 

Le Monde des Débats en mai 2000, l’auteur justifie la création du personnage du gars de Semur: 

“j'ai inventé le gars de Semur, pour qu'il fasse cet interminable voyage avec moi.”   Pour 

Semprun, écrire le voyage équivaut à revivre l’expérience traumatisante. Créer le personnage du 

gars de Semur permet donc à l’auteur de remédier à la solitude avivée par l’éternité de la nuit : 

“Nous avons fait ce voyage ensemble, dans la fiction, j’ai ainsi effacé ma solitude dans la réalité” 

(Le mort qu’il faut 188). Toujours dans l’interview pour le Monde des Débats en mai 2000, 

l’auteur dit avoir choisi la périphrase “le gars de Semur” pour désigner le personnage fictif à 

cause d’une anecdote produite dans le train: “vers la fin de ce voyage de plusieurs jours vers le 

camp, . . .  quelqu'un m'a identifié comme celui qui avait porté une fois des armes à un maquis 

près de Semur et m'a demandé: ‘Toi, tu n'étais pas à Semur?’.”   Par conséquent, le gars de 

Semur n’est autre que le double de Semprun. La conversation entre l’auteur et le gars de Semur 
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est en quelque sorte la matérialisation de la voix intérieure de Semprun. Toutefois, le compagnon 

de voyage expire à la fin du trajet, ce qui symbolise la mort du gars que Semprun était à Semur, 

celui qui portait les armes, celui qui résistait, celui qui était actif. Baigné dans la sensation 

d’irréalité provoquée par la perte des repères, le jeune résistant n’est désormais plus maître de 

son sort. La déportation transforme l’être actif en être passif.  À travers les exemples du narrateur 

Gérard et du gars de Semur, Le grand voyage illustre parfaitement combien l’absence 

d’informations spatio-temporelles conduit non seulement à la détresse morale des prisonniers, 

mais contribue également à la mort de certains d’entre eux.  

À leur arrivée, les déportés continuent de perdre leurs marques. Lorsqu’ils descendent 

finalement des wagons, les détenus ignorent le lieu dans lequel ils se trouvent. Ils cherchent alors 

un nom leur permettant de se localiser, comme le dit Charlotte Delbo : “Ils voudraient savoir où 

ils sont. Ils ne savent pas que c’est ici le centre de l’Europe. Ils cherchent la plaque de la gare. 

C’est une gare qui n’a pas de nom” (Aucun de nous ne reviendra 12). Sans aucune inscription, ce 

lieu ne peut être identifié. Dans sa pièce Qui rapportera ces paroles ?, Delbo choisit dans un 

souci de vraisemblance de ne pas indiquer le nom du camp où l’histoire se déroule. Elle précise 

simplement dans les indications scéniques que “[l’] action se passe dans un camp qui contient 

quinze mille femmes” (9). La dramaturge transmet ainsi le sentiment de désorientation vécu par 

les déportés à ses spectateurs. Pour certains détenus comme Delbo, il faudra attendre longtemps 

avant de savoir où ils se trouvent: “Nous devions apprendre – plus tard, deux mois plus tard au 

moins ; nous, celles qui deux mois plus tard étaient encore en vie – que l’endroit se nomme 

Auschwitz. Nous n’aurions pu lui donner un nom” (Une connaissance inutile 88). D’autres 

mourront sans jamais connaître le lieu de leurs supplices. Parmi les deux cent trente femmes du 

convoi de Delbo, “[c]ent cinquante sont mortes sans savoir qu’elles étaient à Auschwitz” (Le 
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convoi du 24 janvier 11). Le total d’individus morts avant d’avoir appris le nom d’Auschwitz est 

si grand qu’il est impossible à chiffrer précisément. Delbo l’estime à “des millions” :  

 Ce point sur la carte 

 Cette tache noire au centre de l’Europe 

 cette tache rouge 

 cette tache de feu cette tache de suie 

 cette tache de sang cette tache de cendres  

 pour des millions 

 Un lieu sans nom. (Une connaissance inutile 37) 

Dans son article “What Was Known and When,”  Martin Gilbert remarque que le nom 

allemand d’Auschwitz n’apparaît même sur aucune carte de l’époque, puisque la ville est 

devenue polonaise après la première guerre mondiale et a pris le nom d’Oswiecim (540). Les 

déportés d’Auschwitz-Birkenau ne sont pas les seuls à ignorer leur localisation. Semprun, lui, 

affirme que Léon Blum, ancien président du Conseil des Ministres de 1936 à 1937 et en 1939, 

est emprisonné dans une caserne S.S de Buchenwald pendant deux ans sans connaître sa position 

géographique : “Léon Blum ne savait même pas où il se trouvait, dans quelle région de 

l’Allemagne il avait été déporté” (16). Jean Lacouture certifie également dans sa biographie de 

l’homme politique que ce dernier n’avait qu’une idée vague de sa localisation : “He hardly knew 

where he was except that it must have been in eastern Germany, considering the length and 

direction of the journey, the temperature, and the type of vegetation” (Léon Blum 454). Dans les 

Lettres de Buchenwald adressées à son fils Robert, alors prisonnier au camp de Lübeck, Léon 

Blum ne fait allusion qu’à “la maison forestière” dans laquelle il est cloitré (37). Selon 

Lacouture, l’adresse indiquée sur la première lettre est barrée par la censure allemande (Léon 
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Blum 454). Dans la deuxième lettre à son fils, datant du  30 avril 1943, Léon Blum précise 

l’adresse à laquelle les lettres doivent être envoyées, mais il ne s’agit pas de sa localisation. En 

effet, le courrier doit être envoyé au “Reichssichereitshauptamt, Amt IV, D4” (Lettres de 

Buchenwald 39), c’est-à-dire à la quatrième division de l’office central de la sécurité du Reich, 

qui est le service de la Gestapo (Amt IV) attaché aux territoires occupés de l’Ouest (D4) 

(Wendel), et qui se trouve à l’adresse suivante “Berlin SW 11, Prinz Albrecht Str.8” (Blum 39). 

Les lettres ne peuvent donc pas être adressées directement à Léon Blum, afin que la localisation 

exacte demeure à la fois inconnue de l’homme politique et de sa famille. Blum ne peut rien 

deviner du monde qui l’entoure, reclus derrière une “palissade barbelée” (Blum, “Le dernier 

mois” 518). Certes, Blum a l’occasion de sortir de son “enclos” à quelques reprises pour être 

emmené chez le dentiste, mais ces visites ont lieu de nuit (519). Reclus dans une habitation dans 

les quartiers des officiers allemands, il ignore même la présence du camp de détenus à proximité 

de la maison: “C’est aussi la rigueur de cette clôture qui explique un fait à première vue 

incompréhensible, je  veux dire notre ignorance si longtemps prolongée sur les horreurs 

indicibles qui se perpétraient à quelques centaines de mètres de nous” (518).  

Pour beaucoup de déportés, le nom de la ville n’est toutefois pas d’un très grand secours 

pour se localiser et retrouver ses repères, puisque, comme nous l’avons déjà évoqué 

précédemment, les noms d’Auschwitz et de la plupart des camps sont inconnus des déportés de 

l’époque. Plusieurs œuvres indiquent que le “nom ne disait rien à personne,” comme par exemple 

dans le discours rapporté d’Ida, Juive déportée à 14 ans (Delbo, Mesure de nos jours 115). 

Lorsque des déportés du convoi d’Elie Wiesel parviennent à lire que le nom de la station de gare 

est “Auschwitz,” “[p]ersonne n’avait jamais entendu ce nom-là” (La Nuit 67). Outre l’absence de 

nom ou l’absence de signification de ce nom, les déportés sont face à un paysage inconnu et 
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inquiétant : “Tous les paysages leur étaient familiers mais ils ne reconnaissent pas celui-ci” 

(Delbo, Aucun de nous ne reviendra 13). Les lieux ne ressemblent à aucun endroit déjà vu et les 

mots manquent pour les décrire, par conséquent les termes familiers ne correspondent plus aux 

concepts qui leur sont normalement associés. Par exemple “[l]a gare n’est pas une gare” (Aucun 

de nous ne reviendra 11). Linda Pipet, auteure de La notion d’indicible dans la littérature des 

camps de la mort, remarque le recours à “la syllepse de sens, emploi d’un même mot mais avec 

des sens différents” afin d’exprimer  “la dualité trompeuse du langage” (69). Pour transmettre 

l’anormalité du lieu au lecteur, Delbo commence tout d’abord par rappeler le connu. Delbo 

donne la définition commune d’une gare : “Dans une vraie gare, [i]l y a les gens qui arrivent. . . .  

Il y a les gens qui partent” (Aucun de nous ne reviendra 9). Comme le remarque Nathan Bracher 

dans son article “Histoire, ironie et interprétation chez Charlotte Delbo : une écriture 

d’Auschwitz,”  l’auteure part “de ce que le lecteur connaît” (84). Le vocabulaire, la structure des 

phrases, et le concept sont simples : “Égrenant des phrases d’apparence si insignifiantes, d’un ton 

si désinvolte, le texte pourrait donner l’impression d’évoquer des phénomènes parfaitement 

anodins” (85). Mais ce n’est en fait que pour mieux y opposer la réalité d’Auschwitz. Ici aussi, 

les trains s’arrêtent et leurs passagers en descendent, mais il n’y a guère de guichet où des 

voyageurs achèteraient leur prochain ticket, guère de quais où d’autres attendraient leur départ. 

En conséquence, Charlotte Delbo donne une nouvelle définition de la gare : “c’est la fin d’un 

rail” (Delbo, Aucun de nous ne reviendra 11). Il n’y aucun départ.  Pourtant, même l’arrivée n’en 

est pas une. Charlotte écrit : “Ils ne savent pas qu’à cette gare-là on n’arrive pas” (10). En effet, 

les voyageurs ne vont trouver aucun repos à l’arrivée. Ce n’est pas la fin de ce voyage de 

l’horreur, mais ce n’en est que le début : “[C]eux-là qui arrivent sont justement ceux-là qui 

partent,”  ignorant leur destination, le “ciel” (Delbo, Aucun de nous ne reviendra 9 ; Bracher, 
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Histoire, ironie et interprétation 85). Les concepts de “départ” et d’“arrivée,” comme beaucoup 

d’autres, ont perdu leurs significations.  

Tous les détails sont mis en place par les nazis pour déboussoler les arrivants. Par 

exemple, Semprun et Delbo insistent tous les deux sur le rôle de la lumière “décomposante” qui 

les aveugle et renforce la sensation d’irréalité. Delbo se souvient que “[r]ien n’y résistait et tout 

perdait, dans cet éclairage, son épaisseur, sa réalité” (Spectres, mes compagnons 37). Pour 

Semprun, le souvenir de l’arrivée au camp est toujours associée à cette lumière, qui continue à le 

hanter des décennies après son retour de Buchenwald, à travers son personnage Gérard :   

Plus tard, toujours, dans les replis de la mémoire la plus secrète, la mieux 

protégée, cette arrivée dans la gare du camp . . .  a explosé tout à coup, comme 

une grande gerbe de lumière fulgurante et d’aboiements rageurs. Il se fait 

toujours, chaque fois, dans mon souvenir, une équivalence stridente entre les 

bruits et la lumière, la rumeur, aurais-je parié, de dizaines de chiens aboyant, et la 

clarté aveuglante de tous les lampadaires . . . . Aujourd’hui encore, de façon 

imprévue, aux moments les plus banals de l’existence, cette gerbe éclate, dans la 

mémoire. (Le grand voyage 253-54) 

Dans ce passage, on observe une synesthésie entre l’ouïe et la vue. En effet Semprun exprime 

l’“équivalence” entre les deux sens et  emploie l’adjectif  “stridente,”  normalement utilisé pour 

décrire un son, mais employé également ici pour qualifier l’éclairage. L’intensité de la lumière 

conjuguée à la violence des aboiements crée donc une confusion des sens qui déboussole le 

déporté. Denise Dufournier, dans La maison des mortes, affirme l’intentionnalité de cette 

lumière” savamment combinée, afin de désorienter le plus possible nos esprits” (cité dans 
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Amicale de Ravensbrück 78).
10

 Dans sa pièce Qui rapportera ces paroles?, Charlotte Delbo 

essaie de recréer cette atmosphère surnaturelle grâce à la mise en scène. Les didascalies au début 

de l’œuvre indiquent au metteur en scène qu’il faut “régler les places et les mouvements des 

groupes dans un paysage désolé, inimaginable, lunaire ; dans une lumière d’irréel” (7). Dans 

cette nappe de lumière qui désagrège le réel, les déportés,  confrontés à un monde innommable, 

inconnu et sans aucun sens, se sentent de plus en plus perdus. Dans Le Verfügbar aux Enfers, 

Tillion exprime le malaise ressenti à la descente du train, mais en ayant recours à l’ironie. 

L’auteure emploie l’expression “le plaisir de la nouveauté” pour décrire la réaction des déportés 

à l’arrivée, mais on comprend vite l’ironie lorsque le chœur des jeunes Verfügbar conclut : “Mais 

malgré le plaisir de la nouveauté / J’aurais bien voulu m’en aller…” (en italiques dans le texte) 

(40).   

Un sort inconcevable   

Delbo et Tillion mettent tous les deux en avant le manque de conscience des dangers que 

les Juifs et résistants encourent. Beaucoup de personnes se font prendre précisément à cause de 

cette ignorance. Dans La mémoire et les jours, Charlotte Delbo donne l’exemple d’Hannelore, 

Juive allemande, qui ne pense pas être concernée par les déportations : “Les déportations ont 

commencé avec les juifs d’origine étrangère, Polonais surtout. On les renvoyait chez eux, disait-

on” (130). Elle est prise dans une rafle parce qu’elle croyait, comme beaucoup d’autres Juifs 

allemands, que sa nationalité était son assurance. Cette ignorance n’est pas due à un manque 

d’intérêt de la population, mais à des lois “vagues,” comme l’explique le personnage de Werner, 

Allemand dont la femme d’origine juive meurt en déportation (Delbo, Ceux 50). Il confie ainsi à 

Françoise, l’héroïne de la pièce que “[l]a loi ne parlait pas de déportation pour les Juifs 

allemands. Hilde n’a pas dû envisager qu’elle risquait d’être arrêtée, déportée.”   Comme 
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l’explique Tzvetan Todorov, l’obscurité des lois est une caractéristique des systèmes totalitaires : 

“à l’adage ‘Nul n’est censé ignorer la loi’ se substitue celui-ci : ‘Nul n’est censé la connaître’” 

(Face à l’extrême 269). Hilde ne se méfie pas de ce qu’elle ne connaît pas. Qui plus est, 

l’arrestation et la déportation sont d’autant plus difficiles à imaginer pour Hilde qu’elle n’a 

commis aucun crime.  

L’autre idée fausse qui revient régulièrement dans les œuvres est la certitude que les 

vieillards, les femmes et les enfants demeureront sains et saufs. Dans La mémoire et les jours, le 

narrateur masculin explique pourquoi sa mère et lui ne s’étaient pas cachés, au contraire de son 

père : “on croyait qu’ils ne prenaient que les hommes. Les femmes et les enfants ne risquaient 

rien” (35). C’est ainsi que tous deux sont pris dans une des premières grandes rafles de 1942. Les 

femmes s’exposent donc plus facilement au danger puisqu’elles s’en croient protégées. Au fort 

de Roumainville, les femmes rassurent les hommes afin que ces derniers ne se sentent plus 

responsables de leur protection. Il ne sert à rien qu’ils s’inquiètent, “elles, les femmes, ne 

risquaient rien. Leur féminité était leur sauvegarde “(Une connaissance inutile 10-11). Dans la 

pièce Ceux qui avaient choisi, Paul, le mari de Françoise, lui dit adieu en prison avant d’être 

fusillé. Celui-ci confie à sa femme avoir refusé de faire une confession de foi afin de garantir la 

liberté de cette dernière, car il ne croit pas que son épouse soit en danger : “Tu seras bientôt libre 

de toute manière” (41). Françoise dit alors en aparté à l’intention de Werner, la personne à qui 

elle raconte ces derniers moments avec son mari: “On croyait alors que les femmes n’avaient 

rien à craindre pour leur vie, on ne savait pas ce qu’était la déportation” (Delbo, Ceux 41). Dans 

A Train in Winter, récits de résistance de Delbo et de ses futures camarades de train, Caroline 

Moorehead, journaliste et biographe britannique, insiste sur l’optimisme des femmes avant 

l’arrivée à Auschwitz. Des lettres envoyées aux familles avant le départ, ou lancées à travers les 
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fentes des wagons, expriment l’espoir d’un retour rapide. Delbo donne l’exemple d’un billet écrit 

dans le train qui finit par “Nous avons bon moral. À bientôt” (Le convoi du 24 janvier 10). Viva, 

sa meilleure amie, qui décèdera du typhus, termine ses messages par “Je reviendrai,” qu’elle 

souligne avec insistance. Aucune des prisonnières ne semble réaliser les épreuves à venir. De 

plus, le souci continu pour les petits détails de la vie démontre leur naïveté. Par exemple, dans le 

discours rapporté par Delbo, Ida se souvient de s’être assise sur son imperméable afin de ne pas 

se salir dans le wagon qui la conduit à Auschwitz (Mesure de nos jours 103). Toutes ces petites 

attentions semblent d’autant plus tragiques au lecteur qu’il connaît les événements à venir. 

À l’arrivée, les déportés, désorientés, font la queue sans connaître leur sort. D’après Alain 

Finkielkraut, les déportés juifs s’attendent au pire de la part d’Hitler. Ce “pire” qu’ils imaginent 

se situe tout en haut de l’échelle des persécutions déjà vécues par le peuple juif à travers les 

siècles. Il est limité par l’expérience, c’est-à-dire le connu. À chaque nouvelle mesure antisémite 

de la politique nazie, les Juifs ont trouvé une expérience similaire dans l’histoire de leur peuple. 

Les lois de Nuremberg du 15 septembre 1935, qui ségrèguent les Juifs allemands du reste de la 

société, en sont un parfait exemple selon Finkielkraut : “Les lois de Nuremberg ? Une tentative 

pour effacer l’Emancipation, et revenir à l’Ancien Régime. La création des ghettos et le port 

obligatoire de l’étoile jaune ? Un retour pur et simple à l’obscurité du Moyen Age” (Le Juif 

imaginaire 60).
11

  Tous ces déportés juifs, en rang, sont indubitablement inquiets de vivre à 

nouveaux de telles persécutions. S’ils s’attendent au malheur, ils n’en connaissent toutefois pas 

la mesure et pensent pouvoir y faire face. Les Juifs se sentent plus aptes à répondre aux nouvelles 

persécutions qu’ils en ont déjà l’expérience et qu’ils ont appris à s’adapter. Pour Alain 

Finkielkraut, leur erreur est leur “propre pessimisme,”  analysant les événements à travers leurs 
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propres codes (59). Malheureusement, on ne peut formuler un code qu’à partir du connu. Dans 

La mémoire et les jours de Delbo, un narrateur masculin justifie le peu d’inquiétude par 

l’absence de connaissances quant à l’existence des chambres à gaz : “Naturellement, nous . . .  ne 

savions rien de leur existence et la sélection à l’arrivée ne nous a pas effrayés” (37). Comment 

peut-on envisager en effet le sort qui va être fait aux personnes âgées, aux femmes, aux enfants, 

et aux nouveau-nés ? Les S.S. utilisent d’ailleurs les conventions afin de tromper la population. 

Lorsque les prisonniers sont séparés en deux rangs, ils en ignorent la raison, mais tirant des 

conclusions basées sur leurs connaissances préalables du monde, les déportés se trompent sur les 

intentions allemandes. Puisqu’ “on fait passer en premier les femmes et les enfants,” les hommes 

sont réconfortés (Aucun de nous ne reviendra 12). Un groupe d’écolières essaie de se rassurer : 

“Que peut-on faire aux petites filles d’un pensionnat qui sont avec la maîtresse ?”  (Aucun de 

nous ne reviendra 14).  Dans notre monde dit “civilisé,” n’épargne-t-on pas les civils ? De tout 

temps, la guerre a ses limites et ses lois, et l’une d’elles est de protéger la population.  Les textes 

religieux, comme la Bible, ou les écrits politiques, comme le Contrat Social de Jean-Jacques 

Rousseau, ou plus récemment les Conventions de La Haye de 1899 et  1907 – toutes deux 

ratifiées par l’Allemagne –, interdisent de tuer les innocents.  Jean-Jacques Rousseau déclare 

ainsi que “[l]a fin de la guerre étant la destruction de l’État ennemi, on a droit d’en tuer les 

défenseurs tant qu’ils ont leurs armes à la main ; sitôt qu’ils les posent et se rendent, cessant 

d’êtres ennemis ou instruments de l’ennemi, ils redeviennent simplement hommes, et l’on n’a 

plus de droit sur leur vie” (16). Ces conclusions sont selon le philosophe de l’ordre de la “nature 

des choses” et de “la raison.”   La Convention de La Haye de 1907, comme celle de 1899, inclut 

la clause de Martens qui précise que “les populations et les belligérants restent sous la 

sauvegarde et sous l'empire des principes du droit des gens, tels qu'ils résultent des usages établis 
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entre nations civilisées, des lois de l'humanité et des exigences de la conscience publique.”   

Selon la Convention de La Haye, même les prisonniers de guerre, c’est-à-dire les soldats ayant 

été capturés, doivent “être traités avec humanité (Convention IV, Chapitre II, Article 4). L’article 

23 du chapitre II ajoute qu’il est défendu d’utiliser “du poison,” et de “blesser ou tuer” un 

ennemi qui s’est rendu. Comment tous ces déportés peuvent-ils imaginer que ces lois supposées 

les protéger vont être bafouées à ce point ? Comment ces jeunes filles, qui patientent sagement 

avec leur maîtresse, pourraient-elles se douter qu’ici, la guerre ne suit plus de règles et n’a plus 

de limites ? Nathan Bracher, dans “Histoire, ironie et interprétation chez Charlotte Delbo : une 

écriture d’Auschwitz,”  note l’ironie du texte : “les mots qui expriment les hypothèses des 

victimes sont pathétiques dans la mesure même où ils restent si loin de la cruelle vérité . . . cette 

ironie montre comment les codes du ‘bon sens’ ne faisaient que bercer les illusions” (87). Mais 

qui penserait différemment ?  

Les résistants ne s’attendent pas non plus à la sentence qui leur est réservée. Certes, ils 

savent qu’ils sont coupables aux yeux des nazis, mais ils croient encore à un système judiciaire 

juste, dans lequel les condamnations sont proportionnelles aux crimes commis. Dans les trois 

éditions de Ravensbrück, Tillion revient sur les attentes de son groupe à l’arrivée : “Nous nous 

croyions encore des droits – ceux en tout cas que dans nos pays on reconnaît même aux 

condamnés à mort : droit à la justice, droit à un avocat, droit à un médecin quand on est malade, 

droit à un prêtre, droit à deux repas par jour, droit de garder sa chemise pour mourir…”  (“À la 

recherche de la vérité” 14). En janvier et février 1942, Germaine Tillion a par exemple assisté au 

procès de dix-huit de ses camarades du réseau du Musée de l’Homme, dont Anatole Lewitsky 

arrêté en février 1941 et Boris Vildé, capturé en mars.
12

 Bien que le procès aboutisse à leur 

                                                 
12

 Tillion inscrit plusieurs notes sur le procès de ses camarades dans son agenda. Voir “Agendas 40-45.” 1945. MS. 

NAF 28481, Boîte “Agendas,”  Fonds Germaine Tillion, Bibliothèque Nationale de France, Paris, Fr.  
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condamnation à mort, les membres du réseau ont eu droit à un procès équitable. En outre, même 

les condamnés à mort ont des droits, comme le fait remarquer Tillion dans le Verfügbar aux 

Enfers.  Une des voix du chœur des Verfügbar remarque ainsi: “Tous les condamnés à mort, 

Landru, Weidmann, le vampire de Düsseldorf, tous sauf nous, ils ont eu un p’tit verre de rhum, 

un avocat, une cigarette, un prêtre et le droit de garder leur chemise et leur pantalon pour mourir” 

(70). Dans les prisons, les condamnés à mort, tels que le mari de Delbo, ont l’autorisation d’avoir 

par exemple une dernière visite avant leur exécution. Delbo revient sur ces derniers instants avec 

son mari dans Une connaissance inutile. Les résistantes, quant à elles, se sentent non seulement 

protégées par la loi, mais elles sont d’autant plus rassurées que leur statut de femme leur a 

souvent permis d’être épargnées dans le passé. C’est pour cette raison que certaines d’entre elles 

n’ont pas hésité à se dénoncer à la place de leur époux. Par ailleurs, l’implication de ces femmes 

dans la résistance est souvent secondaire à celui des hommes, celles-ci jouant souvent les rôles 

d’intermédiaires. Par conséquent, la plupart des femmes s’attendent généralement à des peines 

moins lourdes que celles des hommes. Certes, certains événements ont fait prendre conscience à 

la population des exécutions sommaires. Le 22 octobre 1941, quarante-huit otages, 

principalement communistes, sont ainsi fusillés sommairement en France en représailles à 

l’attentat de Nantes qui coûta la vie au lieutenant-colonel Karl Hotz (Sainclivier 349). C’est le 

début des exécutions d’otages. Des maquisards sont eux aussi fussillés sans aucun jugement 

devant la population locale afin de servir d’exemples. Ces exécutions ne sont cependant pas 

comparables au degré de violence dans les camps et les déportés n’en ont encore aucune idée, 

leurs craintes se bornant aux limites de leur connaissance. Semprun note que les déportés “sont 

encore empêtrés dans les préjugés, les réalités d’autrefois, qui rendent impossible l’imagination 

de ce qui, tout compte fait, va se révéler parfaitement réel” (Le grand voyage 278). 
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Malheureusement, la réalité est toute autre et la réalisation de cette vérité est d’autant plus 

brutale : “Avant la nuit, de tout cela nous étions dépouillées, il ne nous restait plus rien, pas un 

objet, pas un droit, pas un espoir” (Tillion, “À la recherche de la vérité” 14). Le système nazi 

bafoue toutes les lois naturelles et humaines. Certes, il existe des règles dans les camps, mais 

celles-ci se basent sur un système de valeurs renversées. C’est ainsi que le commandant de 

Ravensbrück, comme celui d’Auschwitz, exterminent en priorité les malades, les vieillards, les 

enfants et les femmes enceintes “[c]’est-à-dire ceux qu’en cas de naufrage les marins bien élevés 

sauvent les premiers” (Tillion, Ravensbrück 1988, 175).  

L’enfer sur terre ? 

À la sortie des wagons, les déportés se retrouvent désorientés, dans un lieu inconnu, sans 

aucune idée de ce qui les attend.  Toutes les descriptions s’accordent pour dire que le camp 

n’appartient pas à notre monde. Joë Friedemann le décrit comme étant “une planète de la 

déréalisation,” un monde non familier, étrange, et irréel, comme nous l’avons vu (36). Pour 

Semprun, ce lieu est “l’envers du monde” : un lieu obscur et froid, une terre infertile où la vie n’a 

pas sa place (L’écriture ou la vie 41). À son arrivée, Gérard, le narrateur du Grand Voyage, 

comprend qu’il lui “faut quitter le monde des vivants,” phrase qu’il ne cesse de se répéter alors 

qu’il entre dans le camp (279). Face à cette vision apocalyptique, les déportés pensent avoir 

reconnu ce lieu et pouvoir finalement le nommer :  

  [I]ls croient qu’ils sont arrivés  

  en enfer 

  possible. Pourtant ils n’y croyaient pas.  

Ils ignoraient qu’on prît le train pour l’enfer (Delbo, Aucun de nous ne reviendra 

10) 
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Delbo n’est pas la seule à avoir recours à cette métaphore de l’enfer pour décrire l’arrivée à 

Auschwitz. On la retrouve régulièrement, notamment chez Primo Levi, qui fait maintes allusions 

à l’enfer, notamment celui de Dante. Par exemple, un soldat qui escorte Levi et ses compagnons 

devient “Charon,” qui fait passer sur sa barque les morts dans le monde des enfers (Si c'est un 

homme 25). On y trouve également “les élus,” les prisonniers qui vivent aux dépens de leurs 

camarades, et “les damnés,” le reste des déportés voués à la faim et à la souffrance (133). 

Ravensbrück, comme Auschwitz,  appartient également à ce monde infernal, comme en 

témoigne le titre de la pièce de Germaine Tillion, Le Verfügbar aux Enfers, parodie de l’œuvre 

de Jacques Offenbach, l’Orphée aux Enfers. Dans les œuvres de Delbo, Semprun et Tillion, de 

nombreuses descriptions rappellent les récits mythologiques et les peintures de l’enfer. Tout 

d’abord, la descente du train s’apparente à la chute dans les abîmes de la terre. Par exemple, 

l’arrivée est marquée par les cris des S.S et les grognements des chiens. Or, dans le mythe de 

l’enfer, “l’accès [est] gardé par les Furies et le chien Cerbère à trois têtes” (Benoist 86). Les SS, 

criant et frappant les déportés avec leurs matraques, rappellent les Furies, fouettant les pécheurs 

envoyés en Enfer, alors que les chiens hargneux, sautant sur les déportés les plus lents, font 

penser à Cerbère, qui mange les vivants et terrorise les morts, rappelant  “l’animalité dévorante” 

dans beaucoup de représentations picturales de l’enfer datant du XI
ème

   au XIII
ème

 siècle 

(Baschet 32). David Rousset assimile l’entrée au camp à la “Porte d’Enfer” où les démons ne 

sont pas seulement les S.S. mais également les détenus de droit communs, qui, écrit-il, “assurent 

la permanence des ruines psychologiques” (64-65). En plus d’êtres diaboliques, l’odeur 

“[d]ouceâtre, insinuante, avec des relents âcres, proprement écœurants,” provenant des fours 

crématoires, accueille les arrivants au camp (Semprun, L’écriture ou la vie 17), comme “les 

miasmes fétides et la pestilence des marécages “reçoivent les morts à leur entrée dans les abîmes 
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(Benoist 86). Pour combler ce tableau infernal, vient s’ajouter la fureur des flammes du 

crématoire. Dans son article sur les représentations de l’enfer sur les peintures du Moyen-Age, 

Baschet indique que “l'enfer est évoqué . . .  par la figuration d'un lieu largement indistinct . . .  

marqué par l'entassement confus des corps, auquel les sinuosités des flammes . . .  confèrent son 

caractère instable et inquiétant” (32). Tous les éléments présents semblent donc confirmer 

l’arrivée dans le Tartare. Delbo exprime la peur produite par cette réalisation dans Spectres, mes 

compagnons : “je me suis demandé s’il valait la peine de courir un tel risque, accepter de 

descendre aux enfers avec seulement une chance sur mille d’en remonter” (30). Cependant, 

même si le nom d’“enfer” est effrayant, l’action d’identifier ce lieu paraît aider les déportés, 

puisque Charlotte Delbo écrit qu’“ils s’arment et se sentent prêts à l’affronter” (Aucun de nous 

ne reviendra 10).  

Grâce aux œuvres qu’ils ont lues, aux spectacles auxquels ils ont assisté, aux musées 

qu’ils ont visités, les déportés croient savoir ce qu’est l’enfer et ils pensent y être descendus. 

Cependant, la réalité de l’univers concentrationnaire va surpasser la représentation du monde 

infernal. Dans sa pièce Le Verfügbar aux Enfers, Germaine Tillion démontre l’insuffisance de 

l’art. Pour cela, elle recrée l’atmosphère pastorale des premières scènes de l’opéra-bouffe 

d’Offenbach, Orphée aux Enfers, commençant les premières lignes du prologue par ces mots : “. 

. . qu’un autre dans ses vers chante les frais ombrages / D’un amoureux printemps les zéphyrs 

attiédis / Ou de quelque beauté les appâts arrondis . . .” (Tillion, Le Verfügbar 16). En effet, dans 

l’acte premier d’Orphée aux Enfers, Eurydice chante son amour pour le “berger joli”  “au milieu 

des blés” (Offenbach, Crémieux and Halévy 1.2). Arthur Moss et Evalyn Marvel décrivent ainsi 

la scène : “The scene was a pastoral one and the exquisite colors gave it the effect of a Watteau 

painting” (138). Claire Andrieu remarque cette atmosphère pastorale dans l’œuvre de Tillion, 
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écrivant à ce sujet : “On peut imaginer l’amusement qu[e Germaine Tillion] éprouve à écrire le 

prologue, un ‘à la manière de’ d’une bucolique latine” (“Introduction” 7). Toutefois, l’auteure du 

Verfügbar coupe court immédiatement à ces déclamations,  “estim[ant] que ce sont banalités 

frivoles” (Le Verfügbar 16). Germaine Tillion se moque ainsi de la représentation des Enfers par 

Offenbach. Bien qu’elle utilise l’humour dans sa pièce, elle laisse entendre ici que les enfers du 

Verfügbar sont bien plus effrayants que ceux d’Orphée et de sa femme Eurydice. La pièce 

redéfinit donc le concept d’enfer.  

Charlotte Delbo fait aussi référence à Eurydice et à son enfer pour en souligner également 

la différence dans Spectres, mes compagnons, la lettre qu’elle écrit à Louis Jouvet juste avant la 

mort de l’acteur le 16 août 1951, et qu’il n’aura jamais la chance de lire. “[Le] voyage 

[d’Eurydice] auprès du mien n’était qu’une plaisante excursion,”  lui confie-t-elle. Elle y observe 

également la frivolité de l’enfer d’Eurydice : “J’ai vu son enfer à Drottningholm. Qu’il est joli ! 

Ces diables ailés, grimaçants, fourchus, cornus, qui descendent des cintres au bout de leur fil, des 

diables ?” (7). Drottningholm se trouve près de Stockholm en Suède, où Charlotte Delbo et ses 

camarades, sont évacuées par la Croix Rouge suédoise en fin avril 1945. Delbo assiste 

probablement à une représentation d’Orphée et Eurydice au cours de sa convalescence dans ce 

pays, entre sa libération le 23 avril et son retour à Paris le 23 juin 1945. Dans la biographie de 

Delbo, Violaine Gelly et Paul Gradvohl indiquent que Louis Jouvet lui envoie par télégramme 

les noms de quelques connaissances suédoises susceptibles de l’aider. Parmi elles, figure “Agne 

Beijer, conservatrice du musée de Drottningholm,”  grâce à qui elle assiste sûrement à l’opéra 

(192). L’œuvre que Charlotte Delbo voit probablement à Drottningholm au cours de cette 

période met en scène l’enfer de manière très conventionnelle, mais  Charlotte Delbo réfute 

l’acception commune du mot “diables” à travers la question rhétorique “Ces diables . . .  des 
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diables ?”   La représentation traditionnelle de l’enfer ne correspond aucunement à la réalité. 

Dans le second tome d’Auschwitz et Après, dans un poème intitulé “Le matin l’arrivée,” 

Charlotte Delbo associe de nouveau l’arrivée au camp à la descente aux enfers, où les anciens 

déportés sont métaphorisés en “damnés”  accueillant tristement les nouveaux condamnés (Delbo, 

Une connaissance inutile 33). Bien que le terme d’“enfer”  soit récurrent dans la littérature 

concentrationnaire, Charlotte Delbo en souligne l’insuffisance. Si le nouvel arrivé pense que le 

camp est l’enfer sur terre, il ne peut s’en faire qu’une idée limitée. En effet, on ne peut imaginer 

que ce qu’on connaît déjà ou ce dont on a déjà entendu parler. Or, rien ne se rapproche de la 

réalité que le déporté est en train de vivre. Personne n’a l’idée de ce qui l’attend, car ni œuvre 

d’art ni récit historique n’ont jusque-là représenté ce degré de l’enfer. Aucune imagination n’est 

allée aussi loin.  Parmi les arrivants, “[c]ertains [intellectuels] ont même beaucoup imaginé pour 

faire des livres et rien de leurs imaginations ne ressemble à ce qu’ils voient ici” (Delbo, Aucun de 

nous ne reviendra 15). Bernard Klieger, journaliste déporté à Auschwitz, écrit : “Et tout à coup 

je songeai à l’Enfer de Dante. Et je dus rire. Pauvre Dante, tu t’es sûrement imaginé avoir 

beaucoup de fantaisie ? Combien pâme, combien sèche est ta fantaisie en regard de la réalité” 

(cité dans Wieviorka, Déportation et génocide 179).
13

 Finalement, le choix même du mot “enfer”  

est  inadéquat pour représenter la réalité des camps de concentration, comme le démontre la suite 

du poème de Charlotte Delbo, “Le matin l’arrivée,” qui se poursuit ainsi par une série de 

négations sur ce que l’enfer n’est pas, donnant une définition négative de l’enfer :  

 En enfer 

 on ne voit pas mourir ses camarades 

 en enfer  

                                                 
13

 Klieger, Bernard. Le chemin que nous avons fait (reportage surhumain). Bruxelles, Belg. : Beka, 1947. 83. 

Imprimé.  
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 la mort n’est pas une menace 

 en enfer 

 on n’a plus ni faim ni soif  

 en enfer 

 on n’attend plus  

 en enfer 

 il n’y a plus d’espoir 

 et l’espoir est d’angoisse 

 au cœur d’où le sang se retire. (Une connaissance inutile 33-34) 

Or, toutes ces épreuves qui n’appartiennent pas à l’enfer, constituent le quotidien d’Auschwitz. 

Les conceptions que les hommes ont de l’enfer ne correspondent guère à ce que les déportés 

endurent, c’est pourquoi Charlotte conclut: “Pourquoi dites-vous que c’est l’enfer, ici”  (Une 

connaissance inutile 34). Auschwitz n’est pas l’enfer, il est bien pire. La représentation 

traditionnelle de l’enfer ne s’applique ainsi pas au camp, puisqu’elle n’inclut pas les douleurs 

qu’endurent les prisonniers.  

En écoutant les récits des déportés d’Auschwitz évacués à Buchenwald, Semprun et 

Wiesel découvrent l’existence d’une horreur encore plus grande : “Nous avons vu qu’il y avait 

un autre cercle plus profond, plus terrible que l’enfer” (Semprun, and Wiesel 10). 

Malheureusement, nul ne se doute, à son arrivée, de l’étendue que le Mal va prendre pour la 

première fois de l’histoire. Comme Charlotte Delbo l’écrit, les déportés “attendent le pire – ils 

n’attendent pas l’inconcevable”  (Aucun de nous ne reviendra 11). Alors qu’ils pensent pouvoir 

affronter “le pire,”  ils ne savent pas encore qu’ils seront incapables de survivre à 

“l’inconcevable.”  En conclusion, les mentions de l’enfer chez Delbo n’ont pas pour but 
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d’exprimer un degré d’égalité entre le camp et l’enfer, mais elles mettent en avant les limites de 

l’imagination des déportés à leur arrivée, et par conséquent un plus grand choc à venir. En ce qui 

concerne le lecteur, les allusions à l’enfer servent de point de départ pour l’imagination. Annette 

Wieviorka note ainsi qu’” [à] l’exception de Primo Levi qui a puissamment intégré l’œuvre de 

son compatriote [Dante], pour les autres la référence joue comme un stéréotype, ou plutôt 

comme un moyen de surmonter les limites du langage et de trouver un modèle antérieur à celui 

des camps” (180). Le lecteur doit forcer les limites de son imagination pour découvrir une réalité 

plus infernale que l’enfer même. 

Le choc 

Affaiblis et désorientés, les déportés n’ont pas le temps de se remettre du voyage. Ils se 

trouvent immédiatement confrontés à un univers inconnu plus inquiétant que l’enfer. Le lecteur 

imagine la peur qui doit assaillir les arrivants. Dans Le Verfügbar aux Enfers, Tillion dépeint 

l’arrivée des nouvelles déportées dans une parodie de “Sans y penser” 
14

, une chanson d’Edith 

Piaf datant de 1942. Dans la chanson originale, la chanteuse rappelle à son amant la première 

fois qu’il lui est apparu et qu’elle a senti son “bras ample et fort.”   Dans la version de Tillion, 

les” vieux Verfügbar” – ou anciennes déportées – et les “jeunes Verfügbar” –  ou nouvelles 

arrivées – se remémorent également leur première rencontre. Le chœur des jeunes Verfügbar se 

décrit comme étant “ahuri et moulu, sortant du fourgon” (en italique dans le texte) (40). 

Employé familièrement pour des personnes, le terme “moulu” signifie au sens figuré “brisé de 

fatigue,” mais dans le contexte des wagons surchargés, le mot peut également prendre son sens 

littéral de “broyé” ou “écrasé.”   L’adjectif “moulu” représente donc à la fois la fatigue et 

l’entassement éprouvés par les déportés. Quant au qualificatif “ahuri,” il exprime une stupeur 

extrême qui abrutit ou rend idiot. Comme l’exprime Germaine Tillion, la peur n’est pas 

                                                 
14

 Chanson interprétée également par Lucienne Delyle sous le titre “Sans presque y penser .”    
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l’émotion principale : “Le sentiment dominant chez les Françaises, plus encore que la peur, 

c’était la stupeur, l’effarement” (“À la recherche de la vérité” 15). Leo Eitinger, survivant 

d’Auschwitz et de Buchenwald, est un psychiatre spécialiste des expériences traumatiques. Dans 

son article “Auschwitz – A Psychological Perspective,”  il explique que le sentiment 

d’incompréhension ressenti par les nouveaux arrivés peut causer en eux une crise émotionnelle : 

“An emotional crisis occurs when a person is put into a situation in which the usual problem-

solving mechanisms are insufficient, ineffective, or both. The crisis produces a complex set of 

emotions and symptoms that unfold in somewhat predictable ‘phases’ over a specific period” 

(Eitinger 469-70). La première phase de cette crise est le choc. La parodie de “Sans y penser” 

illustre cette réaction psychologique. Les vieux Verfügbar décrivent le jeune Verfügbar comme 

“[d]éfaillant de froid, / [e]t louchant d’effroi” après avoir été déshabillé et tatoué (en italique 

dans le texte) (42). Cette stupeur hébète l’être et lui enlève tout moyen de réflexion. Le choix de 

l’air de Sans y penser d’Edith Piaf ne peut donc être innocent. Comme la chanteuse qui dit “oui 

sans presque y penser” à toutes les propositions de l’homme qu’elle vient de rencontrer, les 

nouvelles déportées suivent tous les ordres des S.S. sans même réfléchir. Leo Eitinger observe 

que l’abrutissement est une réaction courante au choc : “When exposed to several unpredictable 

situations that they cannot change or stop, most people appear apathetic and act like automatons, 

obeying orders without thinking” (471). Germaine Tillion évoque ainsi l’absence de processus 

cognitifs chez les déportés au moment de leur arrivée. Autre exemple, celui de Charlotte Delbo, 

qui, à Auschwitz depuis plusieurs mois, tente d’avoir des nouvelles du front auprès de Juives de 

Salonique qui viennent d’arriver. Delbo n’obtient aucune information à cause de cet 

abrutissement auquel Tillion fait référence dans sa pièce: “Peut-être savaient-elles mais elles 

étaient si abasourdies par le voyage et le choc de l’arrivée qu’elles en étaient presque stupides” 
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(Delbo, La mémoire et les jours 83). Semprun évoque également l’effarement chez les hommes. 

Il dresse notamment les portraits de “deux petits vieux” au “regard exorbité par l’étonnement” en 

observant la tonte des déportés (Le grand voyage 80). De l’étonnement, les hommes passent à 

l’indignation : “‘Vous vous rendez compte, monsieur le Ministre, vous vous rendez compte ?’ a 

dit l’un d’eux. ‘C’est incroyable, monsieur le Sénateur, po-si-ti-ve-ment incroyable’, lui a 

répondu l’autre” (Le grand voyage 80). Outre les mots mêmes, les répétitions et le martèlement 

des syllabes sur “positivement” traduisent cette indignation. La tonte des corps nus tranche avec 

la prétention des deux individus, qui emploient entre eux le vouvoiement et les titres de civilité 

“monsieur le Ministre” et “monsieur le Sénateur.”  Au moyen de la reconstruction littéraire de 

l’épisode de la tonte, Jorge Semprun ne se moque pas simplement de la pédanterie de certains 

déportés, mais il démontre surtout que la puissance et la fortune des individus dans le monde 

extérieur n’ont plus guère d’importance une fois entrés dans le camp.  Tout pouvoir passé est 

aujourd’hui bafoué. Le décalage entre la fonction des deux individus et le traitement subi à 

l’arrivée rend le choc encore plus intense. Le témoignage de David Rousset atteste également de 

la stupéfaction provoquée par la tonte. Il fait référence aux “tondeuses électriques qui dénudent 

les corps stupéfaits” (14). Il est intéressant de noter la métonymie sur “les corps stupéfaits.”    

“Les corps” se substituent aux “hommes,” ce qu’on peut interpréter de deux manières : 

l’effarement est tel que l’émotion s’exprime non seulement sur le visage, mais également dans 

l’attitude du corps ; ou l’homme, abruti par le choc, n’est plus qu’un corps. Les êtres choqués 

n’offrent aucune résistance à ces actes humiliants. Leo Eitinger pointe ainsi: “With victims this 

disorganized, the SS could carry out the most debasing procedures, such as ‘deverminization’” 

(471). Le choc est bien provoqué délibérément par le personnel du camp pour que les 
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prisonniers, perdus et incapables de raisonner, suivent machinalement les ordres donnés sans 

réfléchir au danger.  

En entrant dans le camp, les déportés sont accablés par ce qu’ils voient, ce qu’ils 

entendent et ce qu’ils vivent. Germaine Tillion partage avec le lecteur cette découverte écrasante 

dans les premières lignes qui décrivent l’arrivée de son convoi à Ravensbrück :   

Nous arrivâmes à Ravensbrück un dimanche soir de la fin d’octobre 1943. En 

quelques heures, nous eûmes la révélation brutale du camp, du bagne, nous 

connûmes les expériences de vivisection sur des jeunes filles, nous vîmes ces 

jeunes filles elles-mêmes et leurs pauvres jambes martyrisées ; les histoires de 

transports noirs, d’exécutions isolées, de massacres en série, les malades achevés, 

les chiens, les coups, les chambres à gaz… Et tout cela se présentant à nous 

simultanément, par vision directe ou par témoignages innombrables, irréfutables. 

(Tillion, “À la recherche de la vérité” 14) 

Ce paragraphe placé au tout début de la présentation de Ravensbrück démontre le choc initial des 

déportés. L’écriture même témoigne de l’accablement vécu par Tillion et fait également ressentir 

cette vérité oppressante au lecteur. La phrase graphique commençant par “en quelques heures” 

n’en finit pas, alors que les phrases syntaxiques passent d’énoncés complexes à une énumération 

de simples groupes nominaux, ce qui essouffle le lecteur, l’empêche de respirer. Tillion 

remarque que le choc est plus grand encore pour “les plus optimistes, les plus futiles, les moins 

lucides “(“À la recherche de la vérité” 15). Le choc peut être particulièrement dangereux 

lorsqu’il enlève les capacités à penser et à agir. Dans la deuxième édition de Ravensbrück, 

Germaine Tillion cite un passage du livre Médecin à Auschwitz, écrit par le docteur Miklos 

Nyiszli dans lequel celui-ci explique que “les déportés . . .  sont tellement paralysés par l’horreur 
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et par la peur qu’ils ne se rendent même plus compte de ce qu’on va faire d’eux.” (174). Il ajoute 

que c’est notamment le cas des vieillards et des enfants qui se laissent diriger vers les chambres à 

gaz sans opposer aucune résistance. Charlotte Delbo évoque également ce choc dans sa pièce 

Qui rapportera ces paroles ?. Pour le personnage de Mounette, le premier souvenir de l’entrée 

au camp est la vue de “tous ces cadavres nus sur la neige” qu’il faut enjamber (22). Françoise et 

elle n’avaient encore jamais vu de morts et le choc est tel qu’elles en auraient préféré mourir : 

“Si, à ce moment-là, ils nous avaient dit : ‘Pour être fusillé, c’est par ici’, nous n’y serions pas 

allés, nous y aurions couru.”   Cet exemple démontre comment l’effroi anéantit la volonté de 

vivre. A Auschwitz, où l’horreur est la plus grande, le choc suffit à tuer. Deux des compagnes de 

voyage de Charlotte Delbo meurent le premier jour à Birkenau, sans aucune cause particulière.
15

 

Dans la deuxième édition de Ravensbrück, Germaine Tillion rapporte le témoignage d’une de ses 

amies, médecin à Auschwitz, qui ne parvient pas à sauver des femmes encore jeunes, sans 

problème de santé, qui s’allongent et se laissent mourir. Tillion propose de donner à cette mort 

subite causée par “l’anxiété et l’horreur” le nom d’“anxiocution” (37). En conclusion, le manque 

de connaissance confronté à la réalité des camps cause un choc, ce qui mène à l’abêtissement des 

déportés et conduit directement ou indirectement à la mort.  

Une connaissance utile ?  

L’expérience de Charlotte Delbo est très différente de celle de Germaine Tillion et Jorge 

Semprun. Alors que la plupart des déportées politiques françaises sont envoyées à Ravensbrück, 

Charlotte Delbo fait partie de l’unique convoi de politiques en direction d’Auschwitz, camp 

normalement réservé à l’extermination des Juifs et des Tziganes. D’après Violaine Gelly et Paul 

Gradvohl, les raisons de cette exception ne sont toujours pas connues à l’heure actuelle, malgré 

les recherches effectuées par d’anciennes déportées et de nombreux historiens. Les auteurs de la 

                                                 
15

 Voir Moorehead, Caroline. A Train in Winter. p.195. 
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biographie de Charlotte Delbo évoquent quelques hypothèses telles que le chaos qui suit la chute 

de Stalingrad ou l’erreur humaine lors de la séparation des wagons hommes-femmes. Pour une 

raison ou pour une autre, le “convoi des 31 000” est donc le seul convoi de déportés politiques à 

Auschwitz. Charlotte Delbo, matricule 31 661, voit et subit l’anéantissement lent réservé aux 

politiques, c’est-à-dire la mort à petit feu causée par le manque de nourriture, l’absence 

d’hygiène, le travail exténuant, et les coups répétés. Cependant, l’expérience qu’elle vit à 

Auschwitz est différente des autres résistants déportés, puisqu’elle devient en même temps 

témoin de la Shoah. À Auschwitz, Charlotte Delbo observe impuissante, le sort qui est fait aux 

Juifs à leur arrivée, envoyés immédiatement à la chambre à gaz. Elle décrit au lecteur ces 

hommes, femmes et enfants, jeunes et vieux, déportés des quatre coins de l’Europe, qui attendent 

à la descente du train, s’interrogeant sur leur futur. Charlotte Delbo énumère cette liste sans fin 

de personnes, répétant à maintes reprises “il y a”  dans les premières pages du tome 1 

d’Auschwitz et après : “Il y a ceux qui viennent de Varsovie . . .  il y a ceux qui viennent de 

Monte-Carlo . . .  il y a des mariés . . .  Il y a des fillettes . . .  Il y a les vieilles gens . . .  Il y a les 

intellectuels . . .  Il y a tous les ouvriers . . . il y a deux sœurs . . . “ (13-16). Au moment de 

l’écriture, la mémoire de Charlotte est encore hantée par cette multitude de personnes attendant  

leur mort sans le savoir. Charlotte Delbo se souvient plus particulièrement d’une mère qui 

réprimande son jeune enfant pour qu’il lui donne sagement la main. Elle écrit à son sujet: “Elle 

calotte son enfant et nous qui savons ne lui pardonnons pas” (Aucun de nous ne reviendra 15). 

Puisque Delbo emploie le présent à la fois comme temps du récit et temps de l’écriture, ce 

“nous” peut représenter à la fois Delbo et ses camarades qui observent la scène, comme il peut 

être l’auteure et son lecteur qui ont des connaissances postérieures à l’événement. Quoi qu’il en 

soit, le savoir rend cette réprimande inexcusable. Cependant, Delbo poursuit : “D’ailleurs ce 
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serait la même chose si elle le couvrait de baisers.” Bon ou mauvais, chaque geste de la vie de 

tous les jours devient insupportable aux yeux de celui qui possède la connaissance. La 

conscience de la mort horrifique qui les attend rend toute action habituelle inappropriée. Linda 

Pipet ajoute que “[c]e savoir rend ceux qui en sont dépourvus pathétiques et impardonnables : 

l’ignorance est une faute” (47).  

Si Delbo condamne l’ignorance de cette mère, pourquoi avoir intitulé le tome 2 

d’Auschwitz et Après, Une connaissance inutile ? Comme nous l’avons déjà évoqué, l’auteure est 

témoin du génocide des Juifs. L’auteure est poursuivie par ces souvenirs. Les colonnes de 

personnes marchant en direction de la chambre à gaz défilent dans sa mémoire. Quant à ce 

qu’elle n’a pas pu voir, son imagination y supplée. Ces images d’horreur qui se forment dans son 

esprit deviennent obsessionnelles. L’emploi du présent démontre que cette obsession la poursuit 

dans le temps de l’écriture. Elle suit dans sa tête les pas des Juifs vers les douches et vers le 

moment critique où soudain tout devient clair, où, enfin,  on doit comprendre. Elle imagine les 

femmes qui “commencent à se déshabiller devant les enfants tant pis. . . .  / et quand les hommes 

par une autre porte entrent dans la salle de douche nus aussi elles cachent les enfants contre elles. 

/ Et peut être alors tous comprennent-ils”  (Aucun de nous ne reviendra 16-17). Charlotte Delbo 

pense que cette réalisation est malheureusement trop tardive et maintenant inutile pour tous ces 

hommes, femmes et enfants pris au piège dans la chambre à gaz: “Et cela ne sert à rien qu’ils 

comprennent maintenant puisqu’ils ne peuvent le dire à ceux qui attendent sur le quai” (17). 

Comme le remarque Renée Kingcaid, toute communication est inutile au seuil de la mort (100). 

Finalement concevoir l’inconcevable ne doit causer qu’horreur à ces Juifs, nus, sans arme, 

puisqu’ils ne peuvent désormais plus rien changer à leur horrible fin.  
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Germaine Tillion et Jorge Semprun vont également assister à l’assassinat des Juifs et des 

Tziganes, mais à moins grande échelle que Charlotte Delbo. Tous les deux déportés dans des 

camps de concentration, et non pas d’extermination, ils se trouvent principalement avec d’autres 

déportés politiques, ainsi que beaucoup de droit commun. Néanmoins, le nombre de déportés 

raciaux à Ravensbrück et Buchenwald ne cesse d’augmenter au fur et à mesure que les camps de 

Pologne sont évacués par les Allemands en conséquence des avancées alliées. Les déportés 

politiques des camps de l’ouest vont dès lors être témoins de l’extermination des Juifs et des 

Tziganes. Dans la deuxième édition de Ravensbrück, Germaine Tillion présente au lecteur une 

partie de l’aveu de Schwarzhuber, Schutzhaftlagerführer ou capitaine de Ravensbrück, dans 

lequel il admet l’assassinat de milliers de Tziganes : “En août 1944, il restait encore 4 000 

Tziganes destinés à la chambre à gaz” (86). L’accusé se moque de l’ignorance des victimes qui 

a facilité la tâche des S.S. : “Ces Tziganes étaient confiants comme des enfants” (87).  La 

réalisation de ce qui les attend arrive trop tard : “Ils s’en rendirent compte seulement lorsqu’on 

les achemina par baraques entières vers le crématoire I” (86). Semprun, lui, se remémore seize 

ans après les faits un souvenir enfoui dans sa mémoire, celui du massacre des enfants juifs de 

Pologne. Il décrit ainsi la scène : “les enfants juifs, sous les coups de matraque, houspillés par les 

chiens sautant autour d’eux, les mordant aux jambes, sans aboyer, ni grogner, c’étaient des 

chiens dressés, les enfants juifs se sont mis à courir sur la grande avenue, vers la porte du camp” 

(Le grand voyage 196). Semprun s’interroge alors sur la compréhension des enfants, ou plutôt 

sur leur absence de compréhension : “Peut-être à ce moment-là, n’ont-ils pas encore compris ce 

qui les attendait, peut-être ont-ils pensé que ce n’était qu’une dernière brimade, avant de les 

laisser entrer au camp.”   Le regard ou le comportement des enfants laissent-t-ils croire à 

Semprun que ceux-ci ignorent la mort qui les attend ? Ou bien s’agirait-il du souhait de l’auteur ? 
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Semprun espère-t-il que ces enfants demeurent dans l’ignorance le plus longtemps possible, 

puisque cette connaissance est inutile ? Face à la hargne des chiens à leur trousse, les enfants ne 

peuvent prendre conscience que trop tard de leur mort imminente. L’ignorance n’est-elle pas 

alors plus tolérable pour ces enfants? Comme Delbo et Tillion, Semprun s’interroge sur la 

compréhension des victimes avant leurs assassinats. Mais, alors que Tillion présente l’absence de 

connaissances comme un mal, Semprun et Delbo soulignent l’inutilité du savoir. Selon eux, il est 

préférable que tous ces hommes, femmes et enfants ne se soient doutés de rien avant de mourir. 

Si l’ignorance des victimes leur rend la mort moins insupportable, elle rend également le 

souvenir de ces événements un peu moins insoutenable pour les témoins que sont Delbo et 

Semprun.  

 Pour “ceux qui entrent dans le camp,” la découverte de la vérité est également inutile, 

selon Charlotte Delbo. L’auteure n’est pas seulement hantée par toutes les victimes des chambres 

à gaz, mais elle est également habitée par les souvenirs de ces hommes et femmes qui ont passé 

la porte du camp après avoir dû abandonner leurs proches. Elie Wiesel est l’un d’entre eux. Dans 

son œuvre autobiographique La Nuit, il se souvient du moment où il est séparé pour toujours de 

sa mère et de sa sœur Tzipora. En se rappelant cet événement, Elie Wiesel souligne la brièveté de 

ce moment: “quatre mots simples, brefs,” “l’instant,” “en une fraction de seconde” (71). Il  

insiste plus particulièrement sur l’ignorance qui a permis leur séparation : “Et je ne savais point 

qu’en ce lieu, en cet instant, je quittais ma mère et Tzipora pour toujours” (72). La connaissance 

vient trop tardivement pour Elie Wiesel, comme pour tous ces hommes juifs, qui ont laissé leurs 

parents, leurs femmes et leurs enfants dans la colonne de la chambre à gaz. Lorsqu’ils 

apprennent le sort réservé à l’autre rang, il est déjà trop tard. Delbo imagine leurs réactions et 

leurs pensées : ils ne peuvent que pleurer les êtres dont ils ont été séparés “et ils se disent qu’il 
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aurait mieux valu ne jamais entrer ici et ne jamais savoir”  (Aucun de nous ne reviendra 19). La 

connaissance est non seulement vaine pour ce peuple qui est exterminé, mais aussi pour tous 

ceux, qui comme Elie Wiesel ou Charlotte Delbo, en sont témoins. C’est une expérience que 

personne ne doit vivre, une expérience qui est vaine de sens. Selon Delbo, l’ignorance eut été 

finalement préférable, comme le démontre le choix du titre du second tome d’Auschwitz et 

après : Une connaissance Inutile.  

Un passé inutile 

Dans le camp, les arrivants ne peuvent malheureusement plus se rattacher à leur 

expérience de la vie, puisque les anciennes connaissances n’ont plus leur place désormais. Étant 

donné que le système de références est totalement bouleversé, les déportés plus âgés se 

retrouvent tout aussi décontenancés que les plus jeunes. Ils ne peuvent plus faire appel à leurs 

connaissances du monde acquises avec le nombre des années. Dans Le Verfügbar aux Enfers, 

Germaine Tillion prévient les nouvelles arrivées de ce bouleversement. Nénette, dame de 

cinquante ans selon les didascalies, est décrite par le naturaliste comme étant “une jeune 

Verfügbar, âgée seulement de 15 jours “(Tillion, Le Verfügbar 22). Dans la pièce, les 

dénominations de “vieux Verfügbar” et “jeune Verfügbar” ne dépendent donc pas de l’âge mais 

de l’expérience concentrationnaire. Ainsi, les “vieux” ne sont plus les personnes âgées, mais les 

personnes ayant passé le plus de jours dans le camp. Ce sont eux qui possèdent maintenant les 

nouvelles connaissances, puisque le présent est déconnecté du passé. Tout ce qui constituait la 

vie avant la déportation n’est plus, la personne qui existait avant le camp est morte avec ses 

connaissances et ses savoir-faire. Le naturaliste demande ainsi à Nénette : “Qu’est-ce que tu 

faisais dans ta vie antérieure ?” (Tillion, Le Verfügbar 22-24), l’imparfait “faisais” et le 

qualificatif “antérieure” suggérant la fin de cette vie. Il faut impérativement tirer un trait sur cette 
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vie d’avant, car vouloir persister à vivre dans le système de valeurs de l’extérieur peut se révéler 

dangereux. Toutefois, le nouvel arrivant ne possède pas d’autres connaissances lui permettant de 

survivre dans le système concentrationnaire. Il est en quelque sorte inculte. La pièce Le 

Verfügbar aux Enfers décrit la naissance du jeune Verfügbar, un animal bête, que les Vieux 

Verfügbar vont devoir éduquer et former à ce monde nouveau. Dans le camp, l’intelligence ne se 

mesure ni au quotient intellectuel, ni aux études réalisées, mais au nombre des années de camp, 

comme l’exprime Delbo à travers la parataxe suivante : “Hanka avait quatre années de camp. 

Elle était maligne” (Une connaissance inutile 80). Dans Qui rapportera ces paroles?, Denise 

vente les avantages de l’ancienneté : “Trois centimètres de cheveux nous valent autant de respect 

qu’une barbe vénérable. Nous avons une case pour nous trois et personne n’ose nous toucher. 

Peut-être aussi parce que nous sommes devenues malignes” (71). L’expérience permet donc de 

développer des compétences de survie dont sont dépourvus les arrivants.   

L’INCOMPRÉHENSION 

La langue, barrière à la compréhension 

Même si Charlotte Delbo pense qu’il vaut mieux que nul déporté ne sache ce que les 

nazis lui réservent, le besoin de savoir est instinctif. Malheureusement, s’informer est difficile 

étant donné le nombre de langues différentes parlées par les prisonniers et l’unique emploi de 

l’allemand par les Nazis. La langue constitue donc un obstacle majeur à la compréhension.  

Dès l’arrivée, les déportés sont accueillis par des cris incompréhensibles. La plupart des 

déportés, déjà désorientés par le voyage, se sentent davantage perdus au milieu des ordres en 

allemand. Dans des situations de la vie quotidienne, l’incompréhension d’une langue étrangère 

est souvent source d’anxiété. En 1986, Elaine Horwitz, professeur en éducation des langues 

étrangères à l’Université du Texas à Austin, ainsi que Michael Horwitz et Joann Cope, tous deux 
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docteurs en psychologie, nomment cette anxiété “foreign language anxiety,”  traduit par “anxiété 

langagière” en français (125). Ils observent ainsi que les élèves en langue étrangère ressentent 

“de l’appréhension, de l’inquiétude, et même de la peur” (126 ; traduction personnelle). Ainsi un 

étudiant apprenant une nouvelle langue peut se mettre à transpirer, à respirer difficilement ou 

encore à avoir le cœur qui bat de plus en plus vite. Il peut se retrouver paralysé par l’angoisse, 

incapable de répondre à une question ou d’accomplir la tâche demandée. Comment peut-on alors 

imaginer le stress des déportés à leur arrivée, dont la vie ou la mort dépendent de la 

compréhension de ces commandements ? Comme le note le personnage de Françoise dans la 

pièce de Delbo Qui rapportera ces paroles?, vous risquez “la mort si vous ne comprenez pas un 

ordre ou une insulte” (21). Pour les Nazis et les déportés ayant une position hiérarchique dans le 

camp, le manque de compréhension dû à la langue justifie les cris, cependant les ordres qu’ils 

hurlent n’en sont pas plus compréhensibles pour les détenus. Charlotte Delbo se souvient par 

exemple d’une chef de colonne allemande qui “hurlait sans raison visible . . .  des ordres 

incompréhensibles et inexécutables” (Une connaissance inutile 53). Malheureusement, la langue 

des S.S. se réduit aux cris : “Les hurlements. Les hurlements. Les hurlements qui hurlent 

jusqu’aux confins invisibles du marais” (Aucun de nous ne reviendra 77). Delbo imite les 

gueulements S.S. par les répétitions du mot “hurlements” dans des phrases nominales 

extrêmement courtes, sèches comme les hurlements des S.S. Comme Delbo, les déportés 

reconnaissent seulement la colère sans comprendre toutefois ce qu’il faut faire pour l’éviter, ce 

qui est encore plus déstabilisant. Par ailleurs, les détenus apprennent très vite que les Allemands 

n’hésitent pas à user de la force lorsque les cris ne suffisent pas à se faire comprendre. Aussitôt 

descendu du train, le chœur des jeunes Verfügbar réalise que l’incompréhension est synonyme de 

coups :  
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  J’entendis d’abord des jurons…  

  J’aperçus ensuite nos gardiens.  

  Ils avaient des cravaches à la main… 

  Malgré la différence des vocabulaires,  

J’compris d’suite ce qu’ils en voulaient faire !  (en italique dans le texte) (Le 

Verfügbar 42)  

Les Blokovas, c’est-à-dire les détenues chefs de Blocks, n’hésitent pas à utiliser sur le reste des 

déportées  les mêmes méthodes que leurs bourreaux: “elles se ruent dans la mêlée avec un bâton 

et des cris inarticulés dans une langue inconnue” (Tillion, Le Verfügbar 96). Lorsque les 

Verfügbar apprennent l’Allemand, Havas associe le mot “se faire raouster,” construit sur 

l’expression allemande “raus” qui signifie “sortez,” au geste de violence qui l’accompagne 

souvent : “il faut reconnaître que c’est plus court et plus expressif que la traduction française “se 

faire mettre dehors à coups de pied dans le bas du dos” (Tillion, Le Verfügbar 168). Ce n’est 

donc que par l’intermédiaire de la violence que les déportés apprennent le sens des mots, un sens 

qui est propre aux camps. Dans le système concentrationnaire, le langage perd sa qualité 

humaine et devient violent, animal. Dans son article consacré à la lutte pour la signification dans 

l’œuvre de Delbo, Renée Kingcaid conclut que l’allemand devient “a code of incomprehensible 

horror” (103). Les mots ont perdu leur signification véritable, celle du dehors, et portent 

maintenant en eux la brutalité du système concentrationnaire.  

Dans Le Verfügbar aux enfers, Germaine Tillion présente à ses camarades le problème 

que constitue la barrière de la langue. Cependant, au lieu d’insister sur les conséquences 

tragiques de cette incompréhension, elle évoque cet obstacle de manière humoristique. Une des 

premières démonstrations de ce problème est la déformation des termes allemands. Par exemple 
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Lulu de Colmar, bilingue en allemand, corrige la prononciation de “Strafblock” – Block 

disciplinaire – que Bébé prononce “strass-block” (174), ce qui provoque une contestation des 

Françaises qui préfèrent “strass.”   Ensuite, les sons allemands sont substitués par les sons du 

français : “Aufseherin” – gardienne – devient “Officierine,” “Stubova” – chef de chambre – 

évolue en “Soupova” (172). Tillion se moque de ces déformations de la langue à travers la 

remarque de Nénette, jeune Verfügbar, qui conclut naïvement : “Ce qui me frappe c’est 

l’influence du français” (170). Les Françaises ne cessent également de confondre les mots 

allemands avec des termes français dont la phonétique est proche, comme par exemple 

“Kopftuch” – un foulard – devenu “un coiffe-tout.”    Nénette croit également que les Allemands 

crient “C’est l’Appel” au lieu de “Zählappel” – l’appel.  Les “Aufseherin” sont appelées 

“Aspirines” (172). Outre les dialogues, l’écriture même de Germaine Tillion témoigne de la 

difficulté à apprendre l’allemand. L’auteure fait des erreurs d’orthographe sur plusieurs mots 

allemands. Par exemple, “Aufzehrin” s’épelle normalement “Aufseherin” (102). Lors de la 

préparation du manuscrit pour la publication, Germaine Tillion insistera cependant pour 

conserver les fautes d’orthographes. Son amie Anise Postel-Vinay se contentera d’ajouter alors 

les corrections en notes de bas de page. Les différents exemples présents dans l’œuvre de 

Germaine Tillion illustrent la difficulté des déportées, et plus particulièrement les nouvelles, pour 

comprendre les Allemands.  

 Non seulement les déportés ne comprennent pas leurs bourreaux, mais il est également 

difficile de communiquer entre prisonniers, les nationalités étant souvent mélangées dans les 

blocks. Primo Levi explique que ce “mélange” est un “élément fondamental” de la vie 

concentrationnaire. Il décrit le camp comme “une sorte de Babel permanente où tout le monde 

hurle des ordres et des menaces dans des langues parfaitement inconnues” (Si c’est un homme 
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53). Germaine Tillion, elle, préfère évoquer cet élément au moyen de l’humour. Dans Le 

Verfügbar aux Enfers, Germaine Tillion, qui ne connaît pas bien l’allemand, ne peut traduire les 

paroles qu’elle souhaite mettre dans la bouche d’une prisonnière allemande, lesbienne qu’on 

surnomme “julot” dans le camp.
16

 Elle remplace alors les phrases par des points : “Le julot [en 

allemand] ........................................................................................................................................ 

…………………………………………………………………………………………………….”  

(en gras dans le texte) (60). Ceci ne constitue pas un problème dans la pièce puisque cette 

absence de langage exprime le vide que laisse l’incompréhension de la langue chez Nénette et 

ses camarades non bilingues. Le personnage de Lulu de Colmar traduit ensuite en français les 

paroles supposées du “julot,” mais conserve dans sa traduction le terme “Pouf” qui appartient 

maintenant au language partagé du camp (62). Lulu de Colmar y explique que la femme 

homosexuelle s’est portée volontaire pour le “Pouf.” Comme les notes de bas de page l’indiquent 

au lecteur actuel, “Puff,” dont l’orthographe a été francisée dans le texte par l’auteure, est un 

terme vulgaire allemand pour désigner un “bordel.”
17

 Néanmoins, Nénette comprend le mot dans 

son acception française : “Un pouf est un petit siège rond, ça j’ai compris !” (62) Le fait que 

Nénette se réjouisse à l’idée d’avoir compris rend la scène d’autant plus amusante. Le peu 

qu’elle pense comprendre est faux car son esprit n’a pas encore été corrompu par la vie 

concentrationnaire. L’explication sur la signification de “Puff” étant absente du manuscrit, on 

comprend que seules les anciennes déportées qui lisent la pièce dans le camp peuvent 

comprendre le malentendu et s’en amuser aux dépens des nouvelles arrivantes. La mauvaise 

                                                 
16

 Dans Ravensbrück: Everyday Life in a Women’s Concentration Camp 1939-45, Jack G.Morrison note également 

l’emploi du mot  “Jules” (132).   
17

 Heinrich Himmler et Oswald Pohl créent des bordels dans plusieurs camps, dont Mauthausen et Buchenwald, 

pour encourager la productivité des hommes. Les prostituées sont recrutées parmi les femmes de Ravensbrück à qui 

on promet de meilleures conditions de vie, ainsi que la liberté après six mois de prostitution, une promesse non tenue 

(Morrison 201-02).   
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compréhension des sons étrangers donne ainsi des rapprochements comiques en français, mais 

qui peuvent être sources de malentendus plus graves. Dans Ravensbrück: Everyday Life in a 

Women’s Concentration Camp 1939-45, Jack G.Morrison mentionne par exemple le cas de 

plusieurs Françaises qui, pensant se porter volontaire pour Bordeaux, levèrent la main pour le 

bordel, “das Bordell” dont la prononciation se rapproche du nom de la ville française (202).  

Au sein d’une même nationalité, la communication peut également être laborieuse entre 

anciens détenus et nouveaux arrivés pas encore initiés au langage du camp. En effet, les anciens 

tendent à employer les expressions allemandes utilisées par les SS. Les bâtiments sont désignés 

par les termes allemands tels que le “Betrieb,” qui est l’usine du camp, ou le “Revier”  qui est 

l’infirmerie. Les prisonniers font référence à leurs quelques possessions en employant également 

des termes allemands. Ainsi, Germaine Tillion, qui a déjà passé plusieurs mois à Ravensbrück 

lorsqu’elle écrit son opérette intitulée Le Verfügbar aux Enfers, a recours à de nombreux mots 

allemands. Dans les didascalies de l’acte I, Germaine précise que les Verfügbar battent la mesure 

sur leurs “Schüssel,” les cuvettes utilisées pour la soupe (20). Les lesbiennes du camp portent des 

“Kopftuchs neufs,” ou foulards de tête (58). Les activités du camp sont également décrites par 

des termes allemands. Des groupes de déportées travaillent par exemple au Planirung, c’est-à-

dire aux travaux de terrassement. Dans Le Verfügbar, on trouve ainsi des mots d’origine 

germanique ayant été francisés. Les Françaises transforment des noms allemands en verbes 

français, les conjuguant comme des verbes en –er. Par exemple, le nom allemand “Planierung” 

devient “nous planirungons”, ce qui signifie “nous faisons des travaux de terrassement” (128-

30). Le  nom allemand “der Schluss,” “la fin” en français, donne l’expression “ça ne schloussera 

donc pas” (140), qui veut dire que le travail ne s’arrêtera pas encore. Des mots sont également 

détournés de leur signification originelle, comme “organiser,” “récupérer,” ou “acheter,” tous 
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trois synonymes de “voler” dans le parler du camp (176). L’expression française “comme ci 

comme ça,” utilisé par les Allemands, est également un autre équivalent de “voler.” De même, 

de nouveaux mots voient le jour, à l’instar de “Klepsi-Klepsi” (174). Havas explique à Nénette 

que le terme “vient du grec comme kleptomane” (176). D’autres expressions naissent de la 

nécessité des déportés de décrire des éléments nouveaux, inexistants dans le monde normal. 

Tillion donne l’exemple de SonderKommando, ou Kommando spécial, qui sont “les 

Kommandos auxquels la SS ne voulait pas donner de nom” (Ravensbrück 1973, 71). Les 

Allemands ne nomment pas directement les choses relatives à la mort, particulièrement à 

l’extermination, mais emploient à la place un langage codé. Ainsi l’extermination de masse est 

appelée “Sonderbehandling,”  ou “traitement spécial” (Czech 371), d’où le nom donné au 

Kommando de détenus chargés de transporter les corps de la chambre à gaz au crématorium où 

ils leur coupent les cheveux et leur enlèvent les dents en or avant de les incinérer (372).
18

  

 La littérature concentrationnaire peut parfois devenir ardue pour le lecteur actuel qui 

ignore le lexique du camp. Lorsque Nicolaï, une petite brute de Buchenwald, dit à Semprun avoir 

“organisé” une casquette, l’auteur explique au lecteur qu’il savait “ce que voulait dire 

‘organiser’, dans le sabir des camps,” mais pour que son interlocuteur puisse également 

comprendre, Semprun doit lui fournir la traduction : “C’était l’équivalent de voler, ou d’obtenir 

quelque chose par une combine quelconque, troc ou extorsion” (L’écriture ou la vie 33). Si les 

lecteurs actuels demeurent perplexes quant à la signification de certaines expressions, il en va de 

même pour les nouveaux détenus, qui se sentent véritablement perdus au cours des premières 

semaines. Certains déportés bilingues ou multilingues aident à la traduction, comme l’illustre le 

                                                 
18

 Lire les témoignages de survivants des Sonderkommandos, dont Sonderkommando : Dans l’enfer des chambres à 

gaz de Shlomo Venezia. Lire également Des voix sous la cendre : Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-

Birkenau ou Au cœur de l’enfer : Témoignage d’un Sonderkommando d’Auschwitz, 1944, qui présentent tous deux 

les textes ensevelis près des fours crématoires par les membres de Sonderkommandos avant qu’ils ne soient eux-

mêmes exterminés.  
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personnage de Lulu de Colmar dans Le Verfügbar aux Enfers. Cependant, les traducteurs ne 

peuvent intervenir à chaque instant de la journée, et c’est pour cette raison qu’il est nécessaire 

d’apprendre l’allemand. Dans l’opérette de Tillion, les camarades forment un “Cercle d’étude” 

pendant qu’elles tirent un immense “rouleau”  de béton auquel elles sont attelées afin d’aplanir le 

sol (168). Dans cette scène, Lulu de Colmar fait un cours d’allemand et les femmes étudient plus 

particulièrement les expressions relatives aux punitions, comme “se faire raouster.” Plusieurs 

expressions sont toutefois mal comprises, par exemple “A Seite” et “B Seite” deviennent “AZ” 

et “BZ” dans la bouche de Nénette, qui ne comprend pas qu’il s’agit d’ailes de bâtiment (174). 

Les mots sont également déformés par les accents. “Meldung,” qui est un avertissement donné à 

un détenu par un gardien, s’allonge en “Meldounz” sous l’accent du Midi (210). De même 

“Bunker” – la prison – prend une syllabe supplémentaire, devenant “Bounekère” (214). Lulu de 

Colmar essaie de corriger la mauvaise prononciation de ses camarades, mais en vain. La 

correction de la langue n’est pas ce qui importe le plus aux déportées, qui veulent avant tout 

pouvoir communiquer. Nénette déclare ainsi : “Moi ce que je veux, c’est me faire comprendre,” 

car la compréhension est un facteur déterminant à la survie (174). Le vocabulaire utile inclut les 

ordres “Schnell, los, raus” – “vite, en avant, dehors” – que les déportées apprennent rapidement 

(98). Les Françaises de Ravensbrück prétendent toutefois ne pas comprendre les ordres quand 

elles ne veulent pas y obéir (Amicale de Ravensbrück 239). Dans Quel beau dimanche, Barizon, 

l’ami de Semprun, possède un lexique allemand limité à l’essentiel : “les mots allemands qui 

concernent les choses importantes, les mots sans lesquels on est perdu, qui balisent la vie 

quotidienne de signaux compréhensibles. Arbeit, Scheisse, Brot, Revier, Schnell, Los, Schonung, 

Achtung, Antreten, Abort, Ruhe. Tous les mots nécessaires,”  c’est-à-dire “travail, merde, pain, 

infirmerie, en avant, protection, garde-à-vous, se mettre en rang, latrines, et silence” (95).  



81 

 

La compréhension d’un vocabulaire de base aide sans aucun doute à la survie. Toutefois, 

les chances de survivre s’accroissent avec le degré de connaissance de la langue. Semprun décrit 

l’allemand comme la “langue des maîtres et des codes de travail, de communication et de 

commandement. Langue de survie possible, donc” (Le mort qu’il faut 31). Jorge Semprun 

reconnaît l’avantage qu’il possède en tant que polyglotte, et en particulier en tant que 

germanophone. Grâce à son père qui attache une grande valeur à la connaissance des langues 

étrangères, Jorge Semprun apprend l’allemand à un très jeune âge. Dans ses entretiens avec Jean 

Lacouture, Semprun confie que “[d]ès l’âge de trois ans, l’allemand a été [s]a deuxième langue” 

(Si la vie continue... 31). Il devient bilingue grâce à Fräulein Grabner et Fräulein Kaltenbach, les 

gouvernantes allemandes que son père embauche. Ce bilinguisme va lui être très utile lors de 

l’interrogatoire musclé de la Gestapo après son arrestation, ainsi que pendant toute la 

déportation. Sur le point d’être torturé par le Dr Haas, “le chef régional de la police allemande,”  

et son adjoint, Semprun cache qu’il parle allemand, afin de connaître ce qui va se passer : 

“j’avais soigneusement caché que j’entendais l’allemand. Ils parlaient devant moi, sans se 

méfier, et j’avais quelques secondes, le temps de la traduction, pour me préparer à ce qui allait 

suivre” (Exercices de Survie 42 ; Le grand voyage 188). Il sait ainsi que ses tortionnaires vont 

l’écarteler : “je savais qu’ils allaient me suspendre à une branche, par une corde passée entre les 

menottes, et qu’ensuite ils lâcheraient le chien contre moi” (Le grand voyage 188). Bien que 

cette connaissance n’enlève rien à la douleur, elle lui permet de mieux y résister. Par ailleurs, le 

fait de comprendre ce qu’ils disent sans qu’ils le sachent est une sorte de victoire sur eux. Une 

fois déporté à Buchenwald, la connaissance de plusieurs langues lui permet d’obtenir une 

position plus privilégiée dans le camp. C’est grâce à sa connaissance de l’allemand que Semprun 

parvient à se hisser dans l’organisation communiste du camp : “J’étais le seul à parler l’allemand, 
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parmi tous les déportés espagnols . . . Ainsi, l’organisation du parti espagnol a demandé aux 

communistes allemands de m’affecter à l’Arbeitsstatistik, pour l’y représenter” (Quel beau 

dimanche 41). Ses connaissances de la langue lui permettent ainsi d’être affecté au commando 

du travail administratif, ce qui contribue à sa survie. Dans Quel beau dimanche, l’auteur imagine 

l’envie de son ami Barizon, dehors dans le froid, pendant que Semprun reste au chaud dans les 

bureaux de l’Arbeit. Le travail administratif lui épargne ses forces, déjà affaiblies par le manque 

de nourriture. L’ “invention” de l’équipe de nuit par Seifert permet également à Semprun de se 

reposer et profiter de la solitude dans les baraques désertées de la journée (43). La position de 

Semprun présente également des avantages pour ses camarades communistes et ses compatriotes 

espagnols. Dans sa fonction, Semprun participe à la répartition des déportés dans les différents 

commandos de travail. Cette tâche est extrêmement importante, comme Semprun l’explique dans 

un entretien avec Jean Lacouture : “Une bataille se déroule partout pour le pouvoir interne. 

Bataille misérable, héroïque, décisive. Le contrôle de la cuisine, par exemple, peut permettre de 

vivre ou de faire mourir” (Si la vie continue…73). Dans un univers où le travail peut tuer, choisir 

qui va dans quel commando est un pouvoir immense. Dans son livre L’Etat SS : Le système des 

camps de concentration allemands, Eugen Kogon, ancien opposant au national-socialisme 

détenu pendant six ans à Buchenwald, explique que le capitaine SS Schwartz, chef de la main 

d’œuvre, laisse aux détenus travaillant à  Arbeitsstatistik la responsabilité de répartir les 

prisonniers dans les différents commandos. Dès lors, les détenus de l’Arbeitsstatistik, 

principalement communistes, se donnent trois missions : “tous les éléments antifascistes, c’est-à-

dire les communistes en premier lieu, doivent être conservés dans le camp ; affecter en fraude 

aux transports des gens habiles aux sabotages ; éloigner du camp les éléments douteux et les gens 

physiquement faibles” (355). Semprun et ses amis communistes français parviennent ainsi 
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évincer les détenus de droit commun, particulièrement violents, et à sauver non seulement leurs 

camarades du parti mais aussi des membres importants de la résistance française. Dans ses 

entretiens avec Jean Lacouture, l’écrivain donne l’exemple de Marcel Bloch – rebaptisé Marcel 

Dassault après 1946 – initialement affecté à un commando de travail dans lequel les chances de 

survie sont faibles (Si la vie continue… 77). Ses chances se trouvent multipliées lorsque Semprun 

le place dans un autre commando. Cet avantage de la langue n’existe pas seulement à 

Buchenwald, mais également dans les autres camps, comme en témoignent les recherches de 

Germaine Tillion. Dans la troisième édition de Ravensbrück, l’ethnologue liste les nombreux 

avantages que possèdent les personnes ayant de l’ancienneté et connaissant la langue allemande, 

comme par exemple les Polonaises, dont la deuxième langue est le plus souvent l’Allemand. Ces 

prisonnières reçoivent un traitement de faveur de la part de leurs gardiens. Leurs conditions de 

vie en sont grandement améliorées : elles vivent dans un plus grand confort matériel, ont une 

meilleur hygiène, mangent mieux, et sont traités avec moins de violence.  

 Bien que Charlotte Delbo, Jorge Semprun et Germaine Tillion aient été déportés dans 

trois camps différents, Auschwitz, Buchenwald et Ravensbrück, le lecteur découvre un 

vocabulaire concentrationnaire identique à travers les œuvres des trois auteurs, comme par 

exemple le terme mentionné précédemment, “organiser.” Germaine Tillion s’interroge sur les 

raisons qui expliquent cette universalité des expressions à l’ensemble des déportés venant 

cependant de camps éloignés. Comment ce lexique, dont le sens est propre au camp, peut-il être 

partagé par un déporté de Buchenwald et une déportée de Ravensbrück ? Germaine Tillion en 

expose la raison dans son troisième Ravensbrück. Les études faites démontrent qu’Himmler a 

utilisé le même personnel à travers les différents camps : “Mois après mois, année après année, 

ils circulèrent d’un ‘camp à extermination lente’ (par exemple, Ravensbrück en 1940) à un 
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‘camp à extermination rapide’, du type d’Auschwitz, de Lublin, de Mauthausen et de 

Ravensbrück en 1945” (21). Tillion conclut donc que le lexique du camp voyage avec ses 

bourreaux : “ils y transportèrent leur vocabulaire – où les prisonniers sont des ‘Stücks’, où la 

mort s’appelle ‘traitement spécial’, ‘14f13’, ‘Mittwerda’, où les rebuts humains, ceux dont la vie 

‘ne vaut pas d’être vécue’, sont dénommés ‘musulmans’” (21). Puisque le répertoire 

concentrationnaire est le même à travers les camps,  Charlotte Delbo est déjà familière avec ce 

langage lorsqu’elle est transférée à Ravensbrück le 17 janvier 1944, après un an de détention à 

Auschwitz.  Si la langue constitue une barrière à la compréhension chez les nouveaux venus, les 

déportés transférés d’un camp à l’autre ne sont pas trop dépaysés par le vocabulaire spécifique 

aux camps. 

Des questions sans réponse 

À leur arrivée, la plupart des déportés n’ont de cesse de s’interroger sur leur sort et sur 

celui des autres : Où sommes-nous ? Que faisons-nous ici ? Que fait-on de nos affaires ? 

Pourquoi sommes-nous séparés ? Où emmène-t-on nos parents et nos enfants ? Les questions que 

se posent les nouveaux arrivés ne trouvent cependant pas de réponses auprès des anciens, soit 

qu’ils ne les connaissent pas, soit qu’ils préfèrent ne pas les révéler. Primo Levi et ses 

compagnons de voyage se réjouissent lorsqu’ils se rendent compte qu’un des détenus parle 

français et qu’ils peuvent enfin poser toutes les questions qui les tiraillent. Malheureusement, ils 

n’obtiennent aucune réponse : “Mais il n’a pas envie de parler ; ici, personne ne parle volontiers. 

Nous sommes nouveaux, nous n’avons rien et nous ne savons rien, à quoi bon perdre son temps 

avec nous ?” (37). Pour les anciens, il vaut parfois mieux ne pas répondre, car la parole est 

inutile. Tzvetan Todorov explique que pour les individus qui arrivent dans le camp, il est déjà 

trop tard. Selon lui, les chances de pouvoir se défendre sont nulles : “le rapport de forces était 
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trop inégal” (Face à l’extrême 248). C’est pourquoi les déportés considèrent alors le silence 

préférable : “C’est pourquoi il est admis dans les camps de la mort de ne pas révéler la vérité aux 

prochaines victimes : cela ne les aidera en rien, et rendra seulement leur mort plus cruelle” (248). 

Todorov rejoint donc l’avis de Delbo pour qui la connaissance est inutile lorsque l’issue ne peut 

être que fatale. Non seulement la connaissance de la vérité ne permet pas aux nouveaux arrivés 

d’éviter la mort, mais elle pourrait coûter la vie à celui qui la révèle. Qui plus est, la punition 

pour celui qui parle est plus horrible que la mort prévue pour le nouvel arrivé : “il était brûlé vif” 

(Hilberg 3: 1792). Pourquoi alors pendre le risque de mourir soi-même quand ces personnes 

n’ont de toute manière aucune chance ?  

En ce qui concerne les Allemands, ils maintiennent volontairement leurs prisonniers dans 

l’ignorance. Dans la parodie de la chanson “Sans y penser,” une partie du chœur des jeunes 

Verfügbar chante  “On m’a dit…,” mais les trois points de suspension marquent le vide (en 

italique dans le texte) (Tillion, Le Verfügbar 40).  Le chœur poursuit avec la négation de 

l’énoncé précédent “on ne m’a rien dit,” insistant ainsi sur l’absence de communication entre les 

détenus et leurs gardiens.  Il finit alors par “Et je n’ai même pas eu à dire oui,” ce qui démontre 

l’interdiction de toute volonté personnelle de la part des déportés. Primo Levi, à qui un “grand et 

gros gaillard” lui interdit de sucer un glaçon, lui demande “Warum ?,” c’est-à-dire “pourquoi ?” 

en français, ce à quoi le “gaillard” lui répond”  Hier ist kein warum,” autrement dit “ici il n’y a 

pas de pourquoi” (38). Les Allemands n’expliquent rien et il est défendu de chercher toute 

explication. Il également interdit de demander tout service. Charlotte Delbo le comprend après 

avoir osé demander à un de ses gardiens si ses camarades et elles peuvent mettre les corps morts 

de leurs amies sur le camion : “Son ricanement nous insulte et il éclate de rire. Il rit, rit et trouve 

cela d’un drôle ! Il est tout secoué de rire et l’autre l’imite et la fille, qui me donne une gifle en 
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forçant son rire. J’ai honte. Comment peut-on leur demander quelque chose ?” (Aucun de nous 

ne reviendra 132) Quelle que soit la question, la réponse n’est qu’humiliation et violence.   

L’incompréhension de la langue et de la situation, ainsi que le manque de réponses, 

augmentent l’angoisse des déportés. Charlotte Delbo et ses camarades s’interrogent tous les 

matins sur le travail de la journée : “Où allions-nous ? . . . Vers quoi allions-nous ? Que 

pouvions-nous faire par-là ? La question que nous posait l’aube à chaque aube. Quel travail nous 

attend ?” (Aucun de nous ne reviendra 97). Avec l’expérience du camp, les déportés découvrent 

la réalité qui, loin de les rassurer, les alarme davantage. Ils tombent sous le poids des pierres dans 

les carrières, s’épuisent à pousser le rouleau dans le commando de terrassement, s’enfoncent 

dans la boue des marais. Chaque jour est synonyme d’horreur et cette horreur semble croissante. 

D’où le questionnement incessant des déportés : est-ce qu’aujourd’hui va être pire qu’hier ? La 

connaissance du passé à laquelle s’ajoute l’incertitude du futur ne cessent d’accroître leurs 

craintes. Paradoxalement, le connu contribue à l’angoisse de l’inconnu. A chaque changement, 

les détenus se trouvent encore plus décontenancés, s’imaginant qu’une horreur, encore plus 

grande que celle qu’ils connaissent déjà, puisse les attendre.  Lorsque les SS forcent les détenues 

à attendre sur une plaine pendant des heures dans le froid et la neige, Charlotte Delbo et ses 

camarades sont terrifiées puisqu’elles ne savent pas ce qui les attend. Elles n’entendent que des 

cris qu’elles ne peuvent comprendre : “Les SS répètent les ordres par-dessus nous. . . .  Et tout à 

coup nous sommes saisies de peur, de vertige, au bord de cette plaine aveuglante. Que veulent-

ils ? Que vont-ils faire de nous ? Ils crient. Ils courent et leurs armes tintent. Que vont-ils faire de 

nous ?”  (Aucun de nous ne reviendra 52). L’inquiétude continue ainsi toute la journée, la 

question “Que veulent-ils faire de nous ?” étant répétée dans les paragraphes qui suivent (Aucun 

de nous ne reviendra 52, 54). Alors qu’elles ont attendu pendant des heures, l’ordre est donné de 
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rentrer en courant pendant que les SS les accablent de coups sur le retour au block. Ce jour-là, 

plusieurs de ses amies mourront sous les coups. On comprend alors le sentiment de panique que 

Delbo et ses amies ressentent quand les S.S. leur donnent l’ordre de creuser des fossés profonds 

au Block 25, connu comme étant le Block de la mort : “Au block 25, pourquoi ? Nous avons 

peur” (Aucun de nous ne reviendra 144). Les femmes ne cessent de s’interroger, comme 

l’expriment les nombreuses questions en discours direct : “Que vont-ils faire ?,” “Pourquoi le 

fossé ? / Pourquoi tout ?” Au moment de l’écriture, Delbo semble revivre l’angoisse de 

l’incertitude, comme le suggère l’emploi du discours direct. Malheureusement, Delbo et ses 

amies ne peuvent questionner les S.S., alors, ne sachant ce qu’il faut faire, elles copient 

simplement les actions des prisonnières qui les précèdent. Delbo et ses camarades agissent 

comme des robots, sans réfléchir aux gestes qu’elles accomplissent. Cet exemple confirme la 

théorie de Boris Cyrulnik, neuropsychiatre spécialiste de la résilience, qui affirme que “[l]e plus 

sûr moyen de torturer un homme, c’est de le désespérer en lui disant : ‘Ici, pas de pourquoi’. 

Cette phrase le fait tomber dans le monde des choses, le soumet aux choses et fait de lui-même 

une chose” (21-22). Les Nazis empêchent les hommes de questionner, et donc de trouver des 

réponses qui leur permettent de raisonner. C’est ainsi qu’ils les transforment en simples 

machines de production.  

 L’interdiction de poser des questions conserve les déportés dans un état constant d’attente 

et d’angoisse qui les rend plus vulnérables. Par exemple, des hommes, accompagnés de 

“garçonnets, tout jeunes, qui ne comprennent pas” font la queue devant la baraque à côté de 

l’infirmerie sans savoir qu’ils attendent leur stérilisation (Delbo, Aucun de nous ne reviendra 

152).  Les adultes doivent probablement se poser des questions, comme l’imagine Charlotte 

Delbo lorsqu’elle écrit: “Pourquoi les envoie-t-on ici ? Soigne-t-on les gens ici maintenant ?” 
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(153). Malgré cela, les hommes marchent sans résistance vers le sort qui leur est réservé. Ce 

n’est que lorsque les hommes sortent humiliés que les femmes comprennent qu’ils ont été 

stérilisés. Dans la deuxième édition de Ravensbrück, Germaine Tillion fait référence à d’autres 

opérations médicales atroces subies par des étudiantes polonaises, surnommées “les Lapins.”   

Aucune information n’est donnée aux jeunes femmes pour expliciter les raisons de ces 

opérations ni avant ni après. Tillion retranscrit la pétition transmise au commandant du camp par 

leur groupe: “Nous n’avons reçu aucune information jusqu’à présent et nous voudrions savoir si 

ces expériences étaient prévues par nos sentences dont nous ignorons les contenus” (107). 

Toutefois, le commandant du camp ne fournira aucune réponse et les femmes n’auront aucun 

autre recours pour obtenir une explication. Ces exemples témoignent des méthodes employées 

par les S.S. pour créer cette atmosphère de “terreur vague,” mélange d’horreur et de secret, qui 

empêche les détenus de se révolter (Ravensbrück 1973, 96). Conserver l’incertitude des déportés 

permet donc aux Allemands d’éviter toute rébellion. Bien que les prisonniers ne sachent pas où 

les SS les emmènent, ils préfèrent les suivre que s’enfuir, de peur d’être fusillés.  

 Les Nazis parviennent, par leur politique du silence, à transformer les déportés en 

automates. Dans son œuvre, Charlotte Delbo insiste sur le fait que le système a eu raison d’elle et 

qu’elle a cessé de penser. Par exemple, l’auteure et quelques-unes de ses amies en partance pour 

Ravensbrück, ne s’interrogent plus. Delbo explique : “Nous ne nous demandions pas pourquoi, 

parce que depuis des années nous avions perdu l’habitude de nous demander pourquoi et nous 

prenions tout ce qui arrivait sans poser de questions” (Une connaissance inutile 99). L’attitude 

de questionnement est une habitude du monde extérieur, mais dans l’univers concentrationnaire, 

c’est une habitude qui finit par se perdre en l’absence répétée de réponses. Les prisonnières 

tchèques et polonaises, qui font partie des anciennes du camp, semblent avoir aussi perdu toute 
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capacité de réflexion : “Elles nous regardent sans comprendre, mais sans interroger” (150). 

Quand toutes les Françaises sont appelées sur la cour d’appel de Ravensbrück avec leurs affaires, 

certaines osent malgré tout poser la question “Pourquoi n’appelle-t-on que les Françaises, les 

Belges et les Luxembourgeoises ?”  Mais elles sont immédiatement interrompues par le reste qui 

leur répond : “Pourquoi chercher à comprendre ? Tu sais bien qu’on ne comprend jamais” (138). 

Vers la fin des camps, les femmes se sont presque toutes résignées à l’incompréhension. 

La politique du secret 

Les Allemands cherchent à maintenir intentionnellement les détenus dans l’ignorance. 

C’est pourquoi le système concentrationnaire se base sur la politique du secret. Un des exemples 

de cette politique du secret est l’existence de détenus N.N., dont font partie Germaine et ses 

camarades. A leur arrivée à Ravensbrück, le groupe de femmes ignore son statut de N.N. Ce 

n’est qu’au mois de février 1944 qu’elles apprennent leur classification : “tout le camp appris 

que nous étions NN, et que NN signifiait Nacht und Nebel, c’est-à-dire ‘Nuit et 

Brouillard’“(Ravensbrück 1988, 162). Selon Tillion, cette information viendrait des détenues 

travaillant dans le service administratif du camp. Grâce au bouche à oreille, le bruit se répand 

dans le camp. Cependant, les déportées ignorent ce à quoi ce code correspond. Tillion met en 

avant ce manque d’informations dans la pièce Le Verfügbar aux Enfers. Le chœur explique au 

triangle noir qui le menace d’être envoyé au transport, c’est-à-dire dans un commando de travail 

extérieur, qu’il “ne par[t] pas en transport” puisque qu’il est “du blok 32” c’est-à-dire le block 

des N.N.  

  Le chœur [Air fort.] – Moi je ne pars pas en transport.  

  Triangle noir [Impressionné.] – Pourquoi ?  

  Le chœur  – Parce que je suis du blok 32…  
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Triangle noir – Pourquoi es-tu du blok 32 ?  

Le chœur. – Parce que je suis N N. (102) 

Les questions finissent par tourner en rond, témoignant du manque de connaissances :  

Triangle noir. – Qu’est-ce que ça veut dire N N. ? 

Le chœur. – Ca veut dire que je ne pars pas en transport.  

Triangle noir. – Mais pourquoi es-tu N N ?  

Le chœur. – Parce que je suis du bloc 32. [Grand silence méditatif] 

Triangle noir. – N N ça veut dire sûrement quelque chose… 

Le chœur. – Bien sûr… Ça veut dire Nacht und Nebel, nuit et brouillard. (104) 

Leurs connaissances se limitent à ces trois éléments d’informations : N.N. veut dire Nacht und 

Nebel, toutes les N.N. sont regroupées dans le Block 32, aucune ne peut travailler en dehors du 

camp. Le “triangle noir” conclut alors “C’est pas clair…,” ce qui résume parfaitement le 

sentiment de confusion que les N.N. éprouvent vis-à-vis de leur statut (104). Il règne autour de 

ce statut un véritable mystère, comme le chante le chœur de N.N. :  

Le chœur. - [Il chante.] 

 Nous ne sommes pas ce que l’on pense 

 Nous ne sommes pas ce que l’on dit 

 Le secret de notre existence 

 La Gestapo ne l’a pas dit…(Tillion, Le Verfügbar 104) 

La définition négative du N.N. annihile en quelque sorte son existence. C’est ce dont les familles 

des déportés N.N. s’inquiètent. Leurs proches semblent avoir disparu de la surface de la terre. 

Ceci est une démarche volontaire des Nazis qui font tout pour que les familles ne puissent 

retrouver leurs traces. Le témoignage d’Anise Postel Vinay – qui est encore célibataire à 
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l’époque de la déportation et porte donc son nom de jeune fille – fait part d’une lettre de la 

Croix-Rouge française qui prouve que les Allemands gardent délibérément les familles dans 

l’ignorance. Dans cette lettre datant du 19 mai 1944, la Croix-Rouge annonce à Madame Girard 

avoir appris par “le Commandant du camp de Ravensbrück que Madame Anise Girard pour 

laquelle [elle leur avait] demandé l’envoi de colis Croix-Rouge n’est pas dans ce camp (Postel-

Vinay, “Témoignage” “Girard, Anise, épouse Postel-Vinay 24565”). D’après Olga Wormser-

Migot, historienne de la déportation, les familles ne doivent en aucun cas être informées du sort 

des leurs, même en cas de décès
 
(Le système 204).

19
 Dans le camp, les N.N sont traités 

différemment des autres prisonniers afin que leur présence dans le camp ne filtre pas à 

l’extérieur. Un Block leur est réservé. Les déportés N.N. sont interdits de tout contact avec le 

dehors : ils ne peuvent travailler dans les commandos extérieurs et ils ne peuvent ni écrire ni 

recevoir de courrier ou colis. L’ignorance touche donc à la fois les détenus et leurs proches. La 

politique du secret vise donc aussi bien la population des camps que le public extérieur. En 

plongeant dans la terreur les déportés et leurs familles, la politique du secret a pour but de 

décourager tous ceux tentés par la résistance. 

Les détenues N.N., comme Germaine Tillion, devront attendre la libération pour 

apprendre l’origine de leur nom et sa signification. Les informations demeurent 

malheureusement très limitées et quelquefois contradictoires. La mention N.N. est retrouvée sur 

les feuilles d’immatriculation de plusieurs camps. Grâce au travail de recherche de l’abbé Joseph 

de La Martinière, Tillion apprend que le statut N.N. est une création d’Hitler, qui ordonna à 

                                                 
19

 Dans son article “La déportation NN dite aussi ‘Nuit et Brouillard’,”  Jean-Luc Bellanger, ancien déporté, 

remarque que les décès sont enregistrés au service municipal de l’état civil local, mais que ses informations ne 

peuvent être retransmises (5). L’auteur de l’article donne également l’exemple des lettres que dix résistants du 

“Groupe Renard,” condamnés à mort, ont eu le droit d’écrire à leur famille avant leurs exécutions, mais qui n’ont en 

fait jamais été envoyées aux intéressés. Les lettres retrouvées en RDA ne sont parvenues à leurs destinataires que 

vingt ans plus tard.  
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Wilhelm Keitel, Generalfeldmarschall, c’est-à-dire commandant suprême des forces armées 

allemandes, d’établir le décret sur les N.N. Le décret Keitel, plus connu aujourd’hui sous le nom 

de décret Nacht und Nebel, voit le jour le 7 décembre 1941. Au procès de Nuremberg, Keitel 

reconnaîtra avoir signé ce décret, mais seulement “sur ordre” d’Hitler (Wormser-Migot Le 

système 197). Selon la théorie la plus communément évoquée, le Führer aurait choisi 

l’expression Nacht und Nebel d’après une réplique de L’or du Rhin, opéra de Wagner dans 

lequel le personnage d’Alberich “est changé en colonne de brume” lorsqu’il enfile son heaume 

(199). Selon Olga Wormser-Migot, un autre personnage dit alors : “Où es-tu, je ne te vois pas.”   

À l’instar d’Alberich, les prisonniers marqués des lettres N.N doivent s’évaporer et disparaître. 

Cependant, Jean-Luc Bellanger, ancien déporté, ne soutient pas la thèse de L’or du Rhin.  

D’après ses recherches, l’expression Nacht und Nebel n’apparaît pour la première fois dans les 

documents allemands qu’au cours de l’été 1942 (5). L’ancien déporté émet l’hypothèse que 

l’interprétation de  N.N. en Nacht und Nebel vient en fait de l’association entre l’abréviation et 

l’expression “dans la nuit et le brouillard,”  usuelle dans la langue allemande et signifiant “en 

secret” ou “à l’abri des regards.”  Mais selon lui, finalement, l’origine de N.N. serait tout autre. 

Jean-Luc Bellanger adhère en effet à la théorie de M. Gertges, aumônier à la prison de Cologne, 

pour qui les initiales N.N. seraient l’abréviation de “nomen nescio,”  qu’on peut traduire par “je 

ne connais pas le nom.” 
20

  Bellanger explique que les lettres N.N. signifiant “nomen nescio” 

sont communément utilisées en allemand à la place d’un nom inconnu “[c]omme on parle en 

France de ‘naissances sous X’, ou de ‘Monsieur X’” (5). En désignant les prisonniers 

uniquement par l’abréviation N.N. et leur numéro de matricule, leur présence demeure ainsi 
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 Olga Wormser-Migot fait référence à la théorie de Nomen Nescio dans Le système concentrationnaire nazi mais 

lui préfère celle de L’or du Rhin, puisque selon elle, le décret porte précisément le nom de “Nacht und Nebel Erlass” 

(198-201).  
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secrète au sein de la prison ou du camp, et par conséquent ne risque pas de s’ébruiter à 

l’extérieur et de remonter jusqu’à leurs familles.  

Parmi les prisonniers N. N, se trouvent des Français, des Belges, des Néerlandais et des 

Norvégiens accusées  

d'attentats à la vie et coups portés aux personnes ; d'espionnage ; de sabotage ; de 

menées communistes ; de fomentation de troubles ; d'avantages procurés à 

l'ennemi par aide portée au passage des frontières ; de tentative de gagner les 

forces armées ennemies ; d'aide portée aux membres des forces armées ennemies 

[…] ; enfin en cas de détention illégale d'armes. (cité dans France)
21

 

Dans son livre A Train in Winter, Caroline Moorehead explique que c’est en l’absence de 

résultats de la politique des otages que Karl Oberg, nommé par Hitler en mars 1942 chef 

suprême des S.S. et chef de la police en France, déporte ces résistants sous le statut de Nacht und 

Nebel (167). La politique des otages, mise en place en août 1941, a pour but de lutter contre la 

recrudescence des actes “terroristes” contre les forces allemandes. La section armée de la 

résistance communiste commet notamment plusieurs attentats contre les soldats allemands en 

réponse à l’attaque de l’URSS par l’Allemagne le 22 juin 1941, qui met ainsi un terme au pacte 

germano-soviétique de non-agression du 23 août 1939. Selon la politique des otages, toute 

personne en prison ou en camp est considérée comme otage potentiel. “Hitler fixe la norme de 50 

à 60 otages exécutés pour un soldat allemand” (Peschanski et Azéma 364). Le 28 septembre 

1941, Otto von Stülpnagel, chef de l’administration militaire d’occupation en France, publie un 

“code des otages” qui établit l’ordre de priorité dans le choix des otages (“15 décembre 1941”). 

Cependant la politique des otages a un effet inverse à celui souhaité : la population, choquée, 

s’indigne contre l’occupant. Les pendaisons et les exécutions d’otages n’endiguent pas la 
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 Extrait tiré du décret Nacht und Nebel de décembre 1941.  
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résistance, et les prisons des pays occupés ne se désemplissent pas. Les autorités nazies espèrent 

alors obtenir de meilleurs résultats avec la politique Nacht und Nebel. Selon le décret,  les 

personnes suspectées de terrorisme doivent être déportées en Allemagne afin d’y être jugées dans 

des “tribunaux spéciaux” (Bellanger 4). Une circulaire de Hoffmann datant du 4 août 1942 

précise que les “personnes qui commettent des actes contre le Reich . . .  doivent être transférés 

dans le Reich aux fins de dissuasion” (Ravensbrück 1988, 166). Il semble donc que la 

déportation des N.N. dans les camps de concentration permette de ne pas s’embarrasser de 

procès longs et coûteux dans les pays occupés. Qui plus est, l’absence de procès évite de 

médiatiser les actes de résistance, comme le précise Olga Wormser-Migot dans Le système 

concentrationnaire nazi : “Un nombre trop considérable de procès risquait de donner aux pays 

occupés l’orgueil d’une résistance dont il était préférable de dissimuler l’importance” (196). Au 

contraire, déporter les résistants vers une destination inconnue et garder leurs familles dans 

l’ignorance est supposé créer une vague de terreur dans la population et décourager les résistants 

à continuer leur action. Malgré tout, la nouvelle loi se révèle difficile à appliquer pour la justice 

militaire puisque le nombre de procès en attente dans le Reich devient rapidement ingérable. La 

Gestapo, elle, passe au-dessus du problème grâce au décret du 31 mai 1943 qui l’autorise à 

envoyer les prisonniers N.N. directement dans les camps de concentration sans aucun jugement 

(Bellanger 8-9). Ce sont les “NN nouvelle manière” (Bellanger 8).  

Pour Germaine Tillion, l’origine des N.N. ne s’explique pas uniquement par la 

recrudescence des actes terroristes contre l’occupant et le regorgement des prisons qui en 

découle, mais elle repose également sur le besoin de main d’œuvre des entreprises du Reich. 

L’ethnologue pense qu’au lieu de juger et tuer les résistants, les Allemands préfèrent envoyer 

ceux-ci dans les camps pour augmenter la main d’œuvre, mais sous la catégorie N.N. afin qu’ils 
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soient plus particulièrement surveillés. Germaine Tillion remarque cependant que le décret 

semble abandonné avec le temps, puisqu’elle ne compte aucun N.N. parmi les déportés arrivés 

après juillet 1943. Dans le livre mémorial de la Fondation pour la Mémoire de la Déportation, 

Guillaume recense, lui, le dernier transport de prisonniers N.N. à la date du 6 août 1944. Tillion a 

vu juste puisque le décret allemand “Terreur et sabotage” se substitue le 30 juillet 1944 au décret 

Nacht und Nebel dont l’abrogation reposerait à la fois sur son impraticabilité et sur son 

inefficacité. Le nouveau décret “Terreur et sabotage” se veut, comme son nom l’indique, plus 

terrifiant, puisqu’il donne aux autorités allemandes l’ordre d’exécuter immédiatement les 

terroristes pris sur le fait, et de déporter leurs complices sans aucun jugement préalable 

(Bellanger 11). La publication “NN : Déportés condamnés à disparaître dans la nuit et le 

brouillard” publiée par le Ministère français de la Défense ajoute que “[l]e 30 juillet 1944, dans 

le sillage de la débâcle allemande, et pour ne laisser aucune trace de ce processus 

d’extermination, la procédure Nuit et brouillard disparaît. Ordre est donné de supprimer les 

déportés NN.”  Germaine Tillion réalise le danger que les N.N. encourent dans les camps. Le 2 

mars 1945, l’ethnologue est témoin des “transports noirs” de 700 N.N françaises et belges vers 

Mauthausen. Dans le vocabulaire des camps, les “transports noirs” sont les convois de 

prisonniers envoyés à l’extermination. Suhren, à la tête de Ravensbrück, interdit également que 

les N.N fassent partie d’un groupe de 300 Françaises libérées par la Croix-Rouge de Genève. 

Tillion émet l’hypothèse qu’à partir de juillet 1944, “l’anéantissement final général de tous les 

déportés étant envisagé, il n’était plus nécessaire, ‘dans la nuit et le brouillard’ de faire un tri” 

(Ravensbrück 1973, 116). Cette théorie suggère un changement de politique afin de se 

débarrasser non seulement des N.N. mais de toute la population des camps avant l’arrivée des 
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troupes alliées. Himmler ordonne en effet à ses hommes “de ne laisser aucun des détenus tomber 

vivant aux mains des Alliés” (Bellanger 11). 

Le sort des déportés N.N. n’est pas le seul secret des camps. Les Allemands tentent 

également de dissimuler l’extermination. Raul Hilberg indique que la première préoccupation 

des “camps chargés de mettre en œuvre ‘la Solution finale’” est de “garder le secret” (3: 1772). 

Les ordres écrits évitent toute référence explicite à l’extermination. “On sait qu’aucune décision 

explicite de Hitler n’a jamais fait l’objet d’un ordre écrit,”  rappelle Yves Durand  (735). Pour 

parvenir à leurs fins, les Nazis n’hésitent pas à employer les mensonges de toutes sortes. Dans La 

mémoire et les jours, Charlotte Delbo, qui écrit sous la perspective d’une Juive de Salonique
22

, 

témoigne de la traîtrise des Nazis : “Nous avons été trompés, honteusement trompés. Les rabbins 

nous ont avertis, nous disant de nous préparer à partir dans une ville où étaient regroupés tous les 

juifs d’Europe, qu’il fallait emporter tout ce qu’il serait utile à notre réinstallation . . . .  j’ai tout 

pris : argent, argenterie, les souvenirs de famille surtout” (83). Dans La destruction des Juifs 

d’Europe III, Raul Hilberg fait allusion au “mythe de la ‘migration dans l’Est’” (1772). Ce 

mythe vient des mensonges allemands envers les autorités politiques et religieuses des pays 

occupés. En France, Karl Oberg ment à Pierre Laval, alors chef du gouvernement de Vichy, au 

sujet du sort des Juifs étrangers déportés, afin d’obtenir son accord pour que la police française 

aide les Allemands lors des rafles de Juifs en France. Hilberg écrit à ce sujet qu’ “Oberg certifia 

ensuite que les Juifs seraient envoyés en Pologne, où l’on créerait pour eux un ‘État juif’” (2: 

1178). D’après les divers documents retrouvés, il semble que les autorités françaises aient été 

bernées par les promesses allemandes. Les premières déportations ne concernent que les adultes 

et les enfants de plus de seize ans, ce qui soulève l’indignation de la population qui sont témoins 

de scènes déchirantes entre mères et enfants juifs. Le préfet du Loiret, qui reçoit les Juifs pris 
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 Salonique est la deuxième ville de Grèce.  
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dans la rafle du Vél’d’Hiv’ aux camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, croit que parents et 

enfants vont être réunis : “D’après les indications verbales qui m’ont été données, cette 

séparation n’est donc que momentanée, les enfants devant rejoindre les parents dès qu’auront été 

complètement aménagés les camps qui leur sont destinés hors de France” (Durand 700). Face 

aux plaintes de la population, le président du gouvernement de Vichy souhaite que les enfants 

soient également déportés. Theodor Dannecker, capitaine S.S. chargé de la “question juive” à 

Paris, fait part de cette proposition au RSHA à Berlin : “Le président Laval a proposé que, lors 

de l’évacuation des familles juives de la zone non occupée, les enfants de moins de 16 ans soient 

emmenés eux aussi. Quant aux enfants Juifs qui resteront en zone occupée, la question ne 

l’intéresse pas.”  Pierre Laval ne savait peut-être pas, mais il ne cherchait pas à savoir, comme le 

prouve cette dernière phrase. Le 20 juillet 1942, Dannecker reçoit l’accord d’Eichmann.  

Comme les autorités des pays occupés, la population ne doit se douter de rien. Après les 

rafles de 12 884 Juifs étrangers à Paris,  “les spécialistes de la propagande de la Wehrmacht à 

Paris observaient qu’une partie de la population n’avait ‘aucune compréhension’ (kein 

Verständnis) de ce qui se passait” (La destruction des Juifs d’Europe II 1181). On assure à la 

population juive qu’elle va rejoindre “une grande colonie juive” en Galicie et que leur mobilier 

leur sera envoyé plus tard (Poznanski 422). Eichmann donne l’ordre à la Police de répondre aux 

services publics qui demandent où envoyer les versements d’assurances et de retraites de tel ou 

tel Juif arrêté “que le Juif est pour le moment en déplacement et que son lieu de séjour actuel est 

inconnu” (cité dans Hilberg 2: 1182).
23

 Alors que les Juifs croient être exilés vers l’Est, ils sont 

en fait envoyés dans les camps d’extermination comme Auschwitz. À travers le récit de la Juive 

Salonique, Delbo illustre bien la supercherie employée par les Nazis pour conduire les Juifs vers 
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 Eichmann au Befehlshaber der Sicherpolizei und Sicherheitsdienst (BdS) de Paris, (c’est-à-dire à la Direction de 

la police de sûreté et du service de sécurité), le 9 décembre 1942, Police israélienne 253. 
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les lieux d’extermination. Dans L’histoire générale de la Deuxième Guerre Mondiale, l’historien 

Yves Durand note que les Allemands emploient d’autres mensonges que  “la déportation vers 

l’Est,”  tels que les “envois aux travaux forcés” ou encore des  “transferts de population” (735). 

Dans La Nuit d’Elie Wiesel, son père a eu écho de rumeurs de ce genre : “Des bruits circulent 

selon lesquels on nous déporte quelque part en Hongrie pour travailler dans les usines de 

briques” (48). Selon l’essai Le Juif imaginaire d’Alain Finkielkraut, ce sont précisément ces 

mensonges qui permettent la marche involontaire de la population juive vers sa propre mort : 

“[L]es Juifs attendaient le pire de Hitler. Le pire, c’était par exemple le travail forcé, autrement 

dit l’esclavage, l’encadrement d’un peuple et sa transformation en main-d’œuvre gratuite, 

taillable, corvéable” (59).  Comment la société peut-elle accuser aujourd’hui les Juifs de 

passivité alors qu’ils ont été trompés, alors que les gouvernements ont été trompés, alors que le 

monde dans son ensemble a été trompé? Comme le démontre Finkielkraut, on ne peut reprocher 

aux Juifs de ne pas avoir prévu ce que personne n’avait prévu.   

Ces mensonges ne cessent pas à la porte du camp. À l’intérieur, le secret est également de 

mise. Todorov note que le “bon fonctionnement des camps” repose sur l’ignorance des 

“détenus,” des “témoins” et même des “gardiens” (Face à l’extrême 268). En ce qui concerne les 

prisonniers, tout est fait pour les berner. Hilberg insiste sur le rôle des mensonges dans le 

processus d’extermination : “L’étalage de la force leur faisait comprendre la gravité d’un geste 

d’indiscipline ou de mauvaise volonté, alors même que des explications destinées à les abuser les 

rassuraient dans le cadre inquiétant où elles venaient de débarquer” (3: 1785). À Auschwitz, la 

chambre à gaz est déguisée en salle de douches. Delbo imagine ces hommes, femmes et enfants à 

qui on ordonne de se déshabiller pour la douche et qui obéissent, ignorant qu’il ne leur reste que 
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quelques minutes à vivre.
24

 Les S.S. entretiennent “les illusions des Juifs jusqu’au moment le 

plus tardif possible” (Hilberg 3: 1789). Sur la porte d’entrée est écrit “Zum Baden,”  “Aux bains” 

(Piper 162). Sur la porte de sortie est indiquée “Zur Desinfektion,”  “A la désinfection.”  On 

recommande aux déportés de ne pas oublier où ils déposent leurs vêtements pour les récupérer 

plus tard. À Buchenwald, les sous-officiers S.S. du “Kommando 99” (ou “l’écurie”) se déguisent 

en médecins et annoncent aux prisonniers de guerre russes qu’ils vont être “examin[és],” 

“désinfect[és]” et “baign[és]” dans une “salle de douches spéciale” où ils sont en fait exécutés 

(Kogon 189). Gérard, le narrateur du Grand voyage, décrit l’imposture : “On y introduisait 

l’officier soviétique, on lui donnait un morceau de savon et une serviette éponge, et l’officier 

soviétique attendait que l’eau jaillisse de la douche. Mais l’eau ne jaillissait pas. À travers une 

meurtrière dissimulée dans un coin, un S.S. envoyait une balle dans la tête de l’officier 

soviétique . . . .  on faisait couler l’eau de la douche, pour effacer les traces de sang” (85). Les 

S.S. essayent de duper également le personnel constitué de détenus. Grete Buber-Neumann se 

souvient avoir reçu en 1942 l’ordre d’indiquer les personnes étant amputées ou malades 

mentales, sous le subterfuge de les envoyer en “camp de repos” (Tillion, Ravensbrück 1973, 

157). Les S.S se facilitent la tâche de la sélection en promettant une vie plus facile aux personnes 

souffrantes. À l’infirmerie, les malades ayant reçu un somnifère pour lutter contre leurs 

insomnies, ne se réveillent pas. Le personnel médical allemand parle d’“erreur de dosage,” mais 

après plusieurs “erreurs de dosage,” les infirmières ne leurrent plus grand monde : “il n’y eut 

plus au camp personne souffrant d’insomnie” (Tillion, “À la recherche de la vérité” 73). Tillion 

mentionne également “un certain nombre de dispositions rassurantes . . .  afin que les victimes se 

présentent d’elles-mêmes aux sélections” (Tillion, Ravensbrück 1973, 177). Vers la fin 1943, 

l’Oberschwester, l’infirmière en chef, encourage les femmes de plus de 50 ans et les malades 

                                                 
24

 Voir Aucun de nous ne reviendra pp.16-17.  



100 

 

d’obtenir une “carte rose,” qui leur permet de rester au camp et de faire des tâches moins 

exténuantes, comme le tricotage de chaussettes. Pour Germaine Tillion, faire partie d’une liste 

d’invalides ne peut être que dangereux et dès février 1944, elle avertit ses compatriotes de ne 

jamais demander une “carte rose” (Tillion, Ravensbrück 1988, 226). À la fin de 1944, Tillion 

parle d’une véritable “propagande” faite en faveur de la “carte rose.” Cette propagande semble 

efficace puisque Tillion précise que “[q]uelques milliers de femmes” la réclament (Ravensbrück 

1973, 124). Les Allemands prétendent alors envoyer ces femmes dans “des camps de 

convalescence,” où elles sont en fait exterminées (Tillion, “À la recherche de la vérité” 16). En 

mars 1945, les mensonges ne trompent plus personne. Les prisonnières peuvent entendre les 

camions, chargés de femmes hurlantes, qui font l’aller-retour entre l’infirmerie et les 

crématoriums. Les déportées font alors tout pour ne pas être sélectionnées. “Inutile de dire que 

les malades auxquelles [le docteur] s’adressaient allaient toutes très bien, n’avaient besoin ni de 

repos ni de médicaments et n’avaient qu’un désir : retourner au travail,” note Tillion (“À la 

recherche de la vérité” 82). Dans tous ces cas, la vérité n’est malheureusement révélée que par la 

répétition des événements. Seule l’expérience permet petit à petit d’exposer les faits. Après la 

guerre, des preuves des mensonges apparaissent. On retrouve par exemple un ordre du 22 janvier 

1943
25

 qui ordonne que “rien ne laisse présager aux femmes condamnées à mort le moment de 

leur exécution” (Ravensbrück 1988, 167). La Lagerführerin d’Uckermark
26

, c’est-à-dire la 

surveillante en chef du petit camp à côté de Ravensbrück, avouera à son procès que 

Schwarzhuber, Schutzhaftlagerführer de Ravensbrück, a imaginé l’existence d’un camp de 

                                                 
25

 Germaine Tillion consulte l’ordre dans les archives du Musée de Mauthausen. 
26

 Le camp d’Uckermark est utilisé de mai 1942 à avril 1945 pour la détention des jeunes filles considérées comme 

“asociales” par le régime nazi, d’où le surnom du camp  “Jugendlager,”  camp de jeunes. Lorsque l’extermination 

s’accélère à Ravensbrück au début de l’année 1945, une partie du camp d’Uckermark est transformée en camp 

d’extermination où les femmes de Ravensbrück sont envoyées. Les conditions de vie y sont particulièrement 

atroces : absence de vêtements, diminution des rations alimentaires déjà insuffisantes, morts par coups ou 

empoisonnements, transports vers les chambres à gaz. 
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convalescence appelé Mittwerda afin d’obtenir la coopération des déportées vers leur mort 

(Ravensbrück 1988, 239). 

Non seulement les Allemands mentent à leurs victimes, mais ils tentent également de 

dissimuler leurs crimes à la population concentrationnaire et au monde extérieur. Dans Le 

convoi du 24 janvier, Delbo se souvient de sa dernière visite à Viva, souffrante du typhus. 

Pourtant, l’acte de décès envoyé d’Auschwitz à Pietro Nenni, le père de Viva, indique que sa 

fille est morte de la grippe, ou “influenza” (80).  Tillion apprend par intermédiaire du personnel 

administratif que certaines morts par coups sont déguisées en “arrêt du cœur” et que les femmes 

battues à mort ou empoisonnées sont listées comme étant mortes de causes naturelles 

(Ravensbrück 1973, 37). Olga Wormser-Migot compte l’“arrêt du cœur” et la “faiblesse 

généralisée” comme étant “les deux causes les plus fréquemment invoquées pour légitimer une 

mort illégitime” (Le système 531).  Selon elle, le bureau politique catégorise les décès en deux 

catégories : les morts “naturelles” et “les morts “accidentelles” (263). Les morts provoquées par 

le manque de nourriture et d’hygiène sont considérées comme naturelles, alors que les meurtres 

“sans ordre” officiel sont ironiquement classés morts accidentelles. Moorehead indique que les 

causes des morts sont inscrites de manière aléatoires: “some days, all deaths were noted as 

being due to pneumonia, others all to heart failure” (200). En ce qui concerne les exécutions et 

les gazages, il faut impérativement “effacer les traces de tuerie” pour que les futures victimes ne 

se doutent de rien (Hilberg 3: 1772). Tillion note que “les exécutions n’étaient pas publiques” 

(“À la recherche de la vérité” 16). Les mises à mort sont généralement gardées secrètes, à 

l’exception de quelques-unes qui doivent servir d’exemples au reste des prisonniers. Semprun, 

qui travaille à l’Arbeitsstatistik et manipule les fiches des déportés, remarque le mot 

“entlassen,” “libéré,” à côté des noms de déportés disparus du camp (Exercices de survie 45). 
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Deux Russes dont la tentative d’évasion échoue sont listés comme “entlassen.”   Semprun joue 

ironiquement sur l’emploi du mot “libérés” : “ils avaient été exécutés, libérés de leur lourde et 

misérable apparence terrestre” (Quel beau dimanche 149). Ce mot “libéré” est notamment 

employé pour Henri Frager, le numéro un du réseau de résistance “Jean-Marie Action” auquel 

l’auteur appartenait en France avant son arrestation. Lorsque Frager disparaît du camp, Semprun 

n’est pas dupe : “‘Libéré’ : telle était la formule choisie pour annoncer le sort réservé à Henri 

Frager, sa disparition. Entlassen : formule habituelle de l’administration nazie lorsqu’elle 

annonçait des exécutions individuelles” (L’écriture ou la vie 98). En effet, Henri Frager serait 

mort fusillé le 5 octobre 1944 (“Frager, Henri, Paul, Jacques”).
27

 Sur le registre du camp de 

Ravensbrück, une secrétaire amie de Tillion apprend que les femmes prises dans les transports 

sont inscrites sur les listes comme étant “parties pour le camp de Mittwerda” ou “sana,” alors 

qu’elles sont sans aucun doute gazées (“À la recherche de la vérité” 75). Le taux de mortalité 

sur les registres officiels du camp ne correspond donc pas au taux de mortalité réel. Par ailleurs, 

Tillion observe que les Tziganes et les Juives qui arrivent à Ravensbrück ne sont pas inscrites 

sur les listes et leurs morts ne sont donc pas comptabilisées.
28

 Après la guerre, Tillion continue 

de s’interroger longtemps sur les raisons de ces mensonges. Étaient-ils destinés aux détenus afin 

d’éviter toute rébellion de leur part ? Ou servaient-ils à déguiser les crimes dont Himmler était 

responsable, crimes qui auraient pu nuire à ses tentatives d’accord avec les forces alliées 

occidentales pour une capitulation unilatérale ? Quoiqu’il en soit, trop de prisonniers ont cru les 

mensonges allemands et ont avancé vers la mort sans offrir de résistance.  

 

 

                                                 
27

 Le certificat de décès rédigé par le War Office, indique toutefois qu’Henri Frager est mort “in action” en Europe 

de l’Est à la date du 12 octobre 1944 (“Jean-Marie”).  
28

 Voir “A la recherche de la vérité” (76). 
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L’absence de sens : l’absurdité du système nazi 

Il est d’autant plus difficile pour les déportés de comprendre le système 

concentrationnaire qu’il apparaît totalement absurde. Cette absurdité naît tout d’abord du 

contraste entre l’apparence du camp et sa fonction. Ce qui frappe notamment Semprun est la 

présence de l’orchestre qui accompagne les hommes dans tous les moments, même la mort. 

L’entrain de la musique métamorphose le camp en “cirque,” image récurrente dans l’œuvre de 

Semprun: “Alors la musique éclate. Ça claque, ça timbale, ça fifrelote, ça tambourine, ça 

trompette” (Quel beau dimanche 127). La musique de cet “orchestre ironique et bouffon,”  

comme une insolence à la vie et à la mort, crée un sentiment d’irréalité, de rêve absurde (Rousset 

L’univers concentrationnaire 30). David Rousset qualifie le système concentrationnaire de 

“kafkéen” ou “d’inspiration ubuesque” (15, 13). Il cherche d’ailleurs à faire ressentir cette 

absurdité dès les premières lignes de son livre, en citant en exergue un extrait d’Ubu Enchaîné de 

Jarry. Ce spectacle est risible, mais ce rire est tragique : “L’orchestre ironique et bouffon scande 

la marche lente d’un peuple hagard” (30).   

L’apparence irréelle du camp est la matérialisation même de l’absurdité de l’ensemble du 

système concentrationnaire. Dans Les Françaises à Ravensbrück, les déportés accentuent le 

paradoxe de la vie concentrationnaire : “La logique du camp est que tout est possible, y compris 

l’illogique, y compris l’impossible” (90). Nos trois auteurs font ressortir cet illogisme de la vie 

de tous les jours. Semprun souligne plus particulièrement l’absurdité du travail à effectuer. En 

corvée de pierres, le jeune homme doit bouger les pierres d’un tas à un autre, avant de devoir les 

bouger à nouveau. L’auteur remarque avec ironie “la beauté des tâches inutiles. Absurdes mais 

éducatives. Rééducatives, même” (Le mort qu’il faut 67). Semprun se moque visiblement de 



104 

 

l’affirmation selon laquelle la rééducation passe par le travail. Pour l’auteur, seul le préfixe “ré” 

prend vraiment son sens dans le camp, puisqu’il faut refaire la même tâche encore et encore.  

Outre le travail, les lois qui dirigent la vie du camp semblent contraires à la raison. Tillion 

insiste sur la contradiction du système allemand, de l’arrestation jusqu’à la mort des déportés. 

Dans Le Verfügbar aux Enfers, Germaine, à travers le personnage du naturaliste, explique par 

exemple à son audience que la résistante est constamment punie pour une raison, ou pour son 

contraire. Dès la période embryonnaire du Verfügbar, c’est-à-dire son incarcération dans une 

prison française, ce dernier ne sait sur quel pied danser : “c’est pour avoir refusé de parler que le 

jeune embryon a été soumis aux épreuves susmentionnées… Et c’est pour avoir parlé qu’il est 

ensuite privé de paillasse, de couverture, de nourriture, mis au cachot, et parfois aux fers…”  

(Tillion, Le Verfügbar 36) Quoiqu’il fasse, le Verfügbar ne peut jamais satisfaire son père le 

Gestapiste. Les punitions physiques n’ont même pas besoin de motifs. Germaine Tillion donne 

l’exemple d’un SS nommé “le Hongrois” qui se jette “absolument au hasard” sur les déportées 

pour les anéantir de coups (“À la recherche de la vérité” 59). À Auschwitz, Delbo connaît bien 

les punitions sans raisons apparentes. Dans ses œuvres, elle revient toujours à cette journée 

tragique, où toutes les déportées ont dû rester sans bouger, debout dans la neige et à peine vêtues, 

pendant une journée entière avant de devoir courir sous les coups des matraques. Malgré le non-

sens des ordres allemands, aucune n’ose désobéir. Charlotte écrit : “Je ne sais pas si j’avais 

compris qu’il fallait courir parce qu’il y allait de la vie. Je courais. Et il ne venait à aucune de ne 

pas se conformer à l’absurde” (Aucun de nous ne reviendra 60-61). La punition est non 

seulement absurde mais elle transfère également cette absurdité à l’individu puni : “Et cette fuite 

affolée où seul un spectateur du dehors aurait vu la folie, car nous nous étions aussitôt pliées au 

fantastique et nous avions oublié les réflexes de l’être normal en face de l’extravagant” (Delbo, 
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Aucun de nous ne reviendra 62). Comme Semprun, qui dit s’être accoutumé à “l’irréel et 

l’absurde” en prison, les déportés sont obligés de se conformer à l’absurdité du camp pour 

pouvoir y survivre : “il faut que l’organisme colle à la réalité, et la réalité était précisément ce 

monde absolument pas naturel” (Le grand voyage 82).  

Les résistants sont-ils plus aptes à résister à cet absurde, de par leur combativité et 

l’emprisonnement préalable ? Les œuvres de Semprun et Tillion mettent en avant l’illogisme des 

arrestations, de la déportation et de la mort. Tous les prisonniers politiques ne sont pas des 

résistants. Dans le train vers Buchenwald, Semprun entend un des voyageurs qui se plaint de 

“pay[er] les pots cassés” de l’activité résistante (Le grand voyage 31). En effet, l’homme a été 

pris dans une rafle générale dans “la région du maquis” où il possède une ferme. Face aux 

opérations de guérilla organisées par les groupes résistants cachés dans le maquis, les Allemands 

exercent ainsi des représailles sans faire de différenciation entre résistants et non résistants, afin 

de créer une vague de terreur. Dans d’autres cas, certains ont le malheur de faire partie de la 

famille d’un résistant ou d’être employés par l’un d’eux. Germaine Tillion note que les femmes 

appartenant à cette catégorie sont “tombées là comme on est écrasé par une auto” et, n’ayant pas 

l’expérience de la résistance, ces femmes constituent dans le camp “un poids mort à traîner” 

(Ravensbrück 1988, 192). Germaine Tillion remarque ainsi la contradiction entre “l’apparente 

mansuétude qui graciait des terroristes (en convertissant une condamnation à mort en 

déportation) et la cruauté effective qui remplissait les bagnes allemands de gens tout à fait 

innocents” (“À la recherche de la vérité” 50). La peine n’est donc pas proportionnelle aux 

crimes. La mort ne semble pas non plus suivre de logique. Parmi les gazées de Ravensbrück, 

Tillion rappelle la présence des résistantes non “pas exécutées pour leurs actes de résistance, 

mais uniquement parce qu’elles étaient de trop” (Ravensbrück 1988, 175). Les déportés en 
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concluent que “la mort ne faisait pas de façon, et qu’on pouvait être tué usuellement n’importe 

quand, par n’importe qui, n’importe comment” (Tillion, Ravensbrück 1973, 36). Delbo, Semprun 

et Tillion condamnent l’absurdité du système lorsqu’ils évoquent la mort injustifiée de millions 

de prisonniers raciaux, totalement innocents. Tous les trois sont témoins de la mort de Juifs et 

Tziganes, vieillards, hommes, femmes et enfants.  Tillion se rappelle également “des ‘évacuées 

de Varsovie’ uniquement coupables d’êtres polonaises” (Ravensbrück 1988, 175). Ceux qui 

survivent cherchent en vain une réponse, un pourquoi. Une gitane qui a vu toutes ces 

compatriotes mourir une à une ne cesse de répéter à Germaine Tillion : “Mais pourquoi ? qu’est-

ce que nous avons fait ?” (en italiques dans le texte) (“À la recherche de la vérité” 37). Tillion ne 

peut trouver aucune réponse.  

Cette impossibilité à comprendre habite davantage les témoignages de survivants juifs, 

tels que Levi et Wiesel, que ceux des anciens déportés pour fait de résistance, comme Delbo, 

Semprun et Tillion. Dans L’évanouissement et Le grand voyage, Semprun invente le personnage 

de Hans qui est Juif allemand. L’auteur analyse les motifs qui ont amené à la création du 

personnage dans son œuvre L’écriture ou la vie. Hans est l’union de “Koba et d’autres copains 

juifs” ainsi que de son ami “Julien personnage réel,” ce qui n’empêche pas l’auteur d’incorporer 

également le personnage de Julien dans la même œuvre (178 ; 53). L’ami de Semprun est Julien 

Bon, un réfractaire au S.T.O. qui rejoint le réseau Jean-Marie Action que l’Espagnol a intégré 

(Martinat et Jimenez, “Jean-Marie Action”). Avec Jorge Semprun et Michel Herr, Julien Bon 

récupère les armes parachutées par les services de Londres et les livre aux différents maquis, 

dont celui du Tabou. Comme Julien, Hans travaille au côté de Semprun dans la distribution des 

armes. Bien que Hans soit un double de Julien, Hans est Juif, mais Julien ne l’est pas. La 

judaïcité du personnage constitue un choix réfléchi de l’auteur : “nous voulions liquider toute 
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oppression et . . . le Juif était, même passif, résigné même, la figure intolérable de l’opprimé” 

(54). C’est pour cette raison que le personnage de Hans disparaît au cours du massacre du Tabou. 

Dans Le Grand Voyage, Semprun dit ne rien savoir de la mort de Hans, mais il s’imagine une 

mort héroïque : “Il est resté seul, pour finir, accroché à son f.m., tellement content, je l’imagine, 

de voler aux S.S. une mort toute pétrie de résignation, de leur imposer cette mort brutale, et 

dangereuse pour les meurtriers, de leur imposer cette mort meurtrière, dans la nuit aveugle et 

désordonnée où a eu lieu le massacre du Tabou” (222). Semprun fait référence à un événement 

réel qui a lieu le 1
er

 décembre 1943 lorsque les Allemands attaque le groupe du Tabou, composé 

d’une vingtaine de maquisards cachés dans la forêt de Pothières en Côte-d’Or (“Pothières : 

cérémonie en hommage au maquis Tabou”). La mort de Hans est inspiré de celle de Julien, mort 

héroïquement au cours du massacre “Julien a été pris dans un guet-apens, il s’est défendu comme 

un beau diable. Sa dernière balle de Smith and Wesson a été pour lui : il s’est tiré sa dernière 

balle dans la tête” (L’écriture ou la vie 54).  

Semprun fait mourir Hans les armes à la main, résistant à l’ennemi, comme pour 

contrebalancer toutes ces morts vaines de Juifs dans les camps de concentration. Pour Semprun, 

l’emprisonnement et la mort doivent être les conséquences des actes d’un individu, de 

l’expression de sa liberté. C’est en exprimant sa liberté que Gérard, le narrateur du Grand 

Voyage, a été arrêté : “Je suis emprisonné parce que je suis un homme libre, parce que je me suis 

vu dans la nécessité d’exercer ma liberté, que j’ai assumé cette nécessité” (54). Pour l’auteur, le 

personnage de Hans doit mourir en accomplissant sa liberté, au contraire des Juifs qu’il a vu 

mourir lors de ses visites à Maurice Hallbachs et Henri Maspero dans le petit camp de 

Buchenwald. Gérard explique : “D’autres Juifs, j’en ai vu mourir, en quantité, qui mouraient 

comme des Juifs, c’est-à-dire seulement parce qu’ils étaient Juifs comme s’ils trouvaient que 
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c’est une raison suffisante d’être Juifs, pour mourir ainsi, pour ainsi se faire massacrer” (221). 

Semprun refuse l’absurdité de ces morts vaines et y subsitue la mort choisie de Hans. Gérard 

rapporte les paroles de Hans que son ami Michel lui a lui-même rapporté : “cela n’était pas une 

raison suffisante, ou peut-être, valable, suffisamment valable, pour mourir, simplement le besoin 

de donner aux Allemands d’autres raisons de le tuer, le cas échéant, que celle, bonnement, d’être 

juif” (211). Pour Semprun, les Juifs ne doivent pas admettre les persécutions et la mort comme 

une fatalité propre à leur identité. Certes, la déportation des Juifs n’est due qu’à leur 

appartenance ethnique et religieuse. Au cours de la rencontre avec Elie Wiesel pour l’émission 

Entretien diffusée sur la chaîne de télévision franco-allemande Arte en mars 1995, Jorge 

Semprun insiste sur cette différence primordiale entre les résistants et les Juifs de Buchenwald : 

les résistants prenaient des risques en connaissance de cause, ce qui n’était pas le cas du peuple 

juif arrêté sans autre raison que leur identité (Se taire est impossible 13). Toutefois, l’ancien 

résistant n’accuse pas le peuple juif de passivité. Dans Le Juif imaginaire, Alain Finkielkraut, 

essayiste juif français, accuse la société d’avoir créé ce mythe de la passivité juive qui transforme 

les victimes en “collaborateurs de leur destruction” (56). Semprun n’adhère pas à cette théorie 

du Juif passif. “La légende de la passivité juive est une légende infecte,”  dit-il au cours de la 

conversation avec Wiesel (29). D’ailleurs, Semprun rappelle la présence de nombreux Juifs de 

différentes nationalités dans la MOI, la Main-d’Œuvre Immigrée au cours de ses entretiens avec 

Jean Lacouture (Si la vie continue… 45). L’opinion de Semprun s’accorde avec celle de Wiesel, 

qui évoque la résistance juive dans le ghetto de Varsovie ainsi qu’au cœur des camps de 

Birkenau et de Sobibor (Se taire est impossible 29). Wiesel fait sans aucun doute référence aux 

tentatives d’insurrection qui y eurent lieu. La première allusion de Wiesel est le ghetto de 

Varsovie où deux organisations de résistance armée,  l’Organisation juive de combat et l’Union 
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combattante juive, encouragèrent la population du ghetto à se soulever contre la liquidation du 

camp (“Le soulèvement du ghetto de Varsovie”). Le 19 avril 1943, les Allemands trouvèrent les 

rues du ghetto vide, les habitants ayant construit des souterrains pour s’y cacher. La rébellion 

dura presqu’un  mois et coûta la vie à sept mille Juifs.
29

 Wiesel mentionne ensuite le camp 

d’extermination de Sobibor, où les prisonniers, menés par Léon Feldhendler et Sasha Pechersky, 

organisèrent une révolte le 14 octobre 1943 (Bialowitz 104-05, 112).
30

 Ils parvinrent à tuer 

plusieurs gardiens allemands et ukrainiens. Parmi les trois cents soixante-cinq déportés qui 

s’évadèrent du camp, seulement quarante-sept survécurent à la guerre (Schelvis 168). Suite à la 

révolte des prisonniers, Himmler fut forcé de fermer le camp et de le raser. Finalement, Wiesel 

donne l’exemple de Birkenau. Le 7 octobre 1944, les détenus travaillant dans le 

Sonderkommando du camp, se soulevèrent, armés d’explosifs (Hilberg 3: 1807). Les insurgés 

mirent hors de service le Krematorium III, mais quatre cent cinquante détenus furent tués au 

cours de la lutte. Ces trois événements ne sont pas les seuls exemples de la résistance juive. 

Plusieurs autres soulèvements eurent lieu dans les ghettos, comme à Cracovie, et les camps, 

comme à Treblinka (“La résistance juive armée”). En France, François et Renée Bédarida 

rappellent que de grands noms de la Résistance sont d’origine juive, à l’instar de Georges 

Politzer et Pierre Villon, nommés précédemment (155). Des Juifs ont en effet rejoint des groupes 

de résistance français, mais ils ont surtout agi au sein d’organisations communautaires juives, 

comme l’Organisation de secours aux enfants, ou au sein de réseaux de résistance juifs, comme 

celui de l’Armée Juive (Bédarida et Bédarida 154).
31

 Dans l’œuvre de Semprun, tous ces 
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 Sur l’insurrection du ghetto de Varsovie, lire Mémoires du ghetto de Varsovie : Un dirigeant de l’insurrection 

raconte de Marek Edelman et Hanna Krall.  
30

 Sur la révolte de Sobibor, lire le chapitre 10 “The Revolt” dans Sobibor : A History of a Nazi Death Camp de 

Jules Schelvis, ainsi que le chapitre “Escape from Sobibór” dans Promise at Sobibór: A Jewish Boy's Story of Revolt 

and Survival in Nazi-Occupied Poland de Philip Fiszel Bialowitz (Schelvis 115-72 ; Bialowitz 112-20).  
31

 Consulter Etre juif en France pendant le Seconde Guerre mondial de Renée Poznanski (651-662).  
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individus réels se retrouvent dans le personnage fictif de Hans, la figure du Juif résistant. Certes, 

la résistance juive ne constitue qu’une minorité de la population juive, mais il ne faut pas oublier 

que les résistants, juifs et non-juifs, ne représentent de manière générale qu’un groupe 

minoritaire.   

Il faut attendre l’ouverture des archives de la Seconde Guerre Mondiale des décennies 

après la libération pour expliquer certaines absurdités du système nazi. Tillion découvre par 

exemple que les déportés ne mourraient pas tous au hasard, que certains “devaient mourir ‘dans 

les règles’” (Ravensbrück 1973, 37). David Rousset, en août 1945, évoque déjà cette idée : 

“L’ordre [de vie ou de mort des concentrationnaires] porte la marque du maître. Le commandant 

du camp ignore tout. L’Oberscharführer ignore tout. Le Lageraeltester, c’est-à-dire le doyen du 

camp, ignore tout. Mais l’ordre indique la mort et le genre de mort et la durée qu’il faut mettre à 

faire mourir. Et dans ce désert d’ignorance, c’est suffisant” (100). Tillion conclut dans  la 

troisième édition de Ravensbrück que l’absurdité du système ne provient pas d’ordres 

discordants à différents échelons de l’organisation du camp, mais elle est la conséquence des 

changements dans la politique d’un seul homme. Car selon elle, “[s]’il y eut du désordre, c’est 

dans la tête de celui qui donnait les ordres qu’il faut le chercher,” c’est-à-dire dans le cerveau 

d’Himmler (22). Les écrits de Tillion et Rousset s’accordent sur l’origine des contradictions. Les 

ordres contradictoires seraient le résultat de la confrontation de deux politiques opposées, celle 

de l’extermination et celle de la production industrielle dans les camps. Malgré le désir 

d’exterminer directement les Juifs ainsi que les opposants politiques, Himmler considère les 

avantages de cette main-d’œuvre bon marché. Dans L’histoire générale de la Deuxième Guerre 

Mondiale, Yves Durand fait référence à la mesure prise le 30 avril 1942 de remplacer les 

assassinats immédiats des déportés à leur arrivée par “l’extermination par le travail” (763). Les 
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déportés sont forcés de travailler dans les “entreprises SS chargées de préparer les constructions 

monumentales d’après-guerre” ou les entreprises privées participant à la production de guerre 

“jusqu’à l’épuisement”  (762, 763). C’est ce que les Nazis appellent “l’extermination productive” 

(Nussbaum Soumerai et Schulz 103). Le nombre d’exterminations immédiates va donc fluctuer 

en fonction des demandes en main-d’œuvre. Toutefois, pour les détenus de l’époque, ignorants 

de la politique d’Himmler, le système est tout simplement absurde.   

Comme nous le démontrent les témoignages de Delbo, Semprun et Tillion, les Nazis se 

servent du manque de compréhension comme d’une véritable arme de destruction de l’être 

humain. Ils désorientent tout d’abord les déportés en les privant de repères spatiaux-temporels. 

Les S.S. exploitent ensuite les connaissances du monde afin de mieux tromper la population. Les 

déportés, se basant sur ces connaissances, ne peuvent imaginer ce qui les attend. Une fois qu’ils 

en ont tiré parti, les Allemands déconstruisent le système de référence des prisonniers en les 

confrontant à un univers encore non imaginé et pire que l’enfer. C’est le choc qui abrutit les 

nouveaux arrivés. Le manque de compréhension créé à la fois par le problème de la langue, 

l’absence de réponses et les contradictions du système, continue de déstabiliser les individus. Le 

manque de compréhension, non seulement face à la violence, mais également face au système 

concentrationnaire dans son ensemble, est vécu comme une souffrance, notamment pour le 

nouveau détenu qui ne sait rien et ne comprend rien. Avec le temps, l’incompréhension peut 

pousser à l’abandon. Dans son œuvre Si c’est un homme, Primo Levi écrit : “Depuis longtemps, 

j’ai renoncé à comprendre. . . .  plus rien ne m’intéresse” (69). Telle une machine, le déporté 

avance alors vers la mort ou vers la vie indifféremment. Des individus sont conscients de ce 

danger et vont lutter contre l’incompréhension et le manque de connaissances dans le camp. 

C’est notamment le cas de nos auteurs. À travers l’analyse de leurs œuvres, nous allons mettre en 
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avant les moyens mis en place dans les camps pour résister à cette arme destructrice qu’est 

l’ignorance.  
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CHAPITRE II. LA LUTTE CONTRE L’IGNORANCE ET L’INCOMPRÉHENSION 

Le titre du second tome de la trilogie Auschwitz et après, Une connaissance inutile, 

semble suggérer que la connaissance est vaine. Selon Delbo, la connaissance est inutile pour tous 

ces Juifs déjà enfermés dans les chambres à gaz, et les membres de leurs familles, qui ne se 

pardonneront pas de s’être laissés séparer des leurs. Lorsque Delbo écrit que la connaissance est 

inutile, elle parle également du point de vue de la survivante qui ne peut effacer cette 

connaissance du Mal qu’elle a acquise par l’expérience, et dont elle préfèrerait se 

passer. Pourtant, il serait faux de conclure que la connaissance est totalement inutile. En effet, 

nous venons de voir que les Allemands profitent de l’ignorance pour déstabiliser, bêtifier et 

exterminer leurs victimes. Puisque le manque de connaissances et l’incompréhension facilitent le 

travail d’extermination, la connaissance doit pouvoir contribuer à sa survie. Germaine Tillion en 

est convaincue. Pour elle, le meilleur moyen de se battre est de connaître son adversaire, 

ses motifs et ses techniques. Nous allons donc observer à travers l’étude de ses œuvres, ainsi que 

celles de Delbo et Semprun, les méthodes mises en place pour résister au manque d’informations 

imposé par les Allemands.  

L’APPRENTISSAGE DU SYSTÈME CONCENTRATIONNAIRE 

Les connaissances préalables  

Germaine Tillion confie que  “[l]a recherche de la vérité sur certains aspects criminels de 

la civilisation allemande [l]’avait déjà préoccupée avant [s]on arrestation, qui eut lieu en août 

1942” (“À la recherche de la vérité” 11). Dès les années 1930, Germaine Tillion s’inquiète de 

l’essor du nazisme qu’elle a l’occasion d’observer lors de deux séjours en Allemagne, le premier 

en Prusse orientale au cours de l’hiver 1932-1933, et le second en Bavière pendant l’été 1938 

(Tillion, La traversée du mal 42). Elle ressent à l’époque l’“agressivité allemande tournée contre 
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la France” qui est “le principal obstacle aux ambitions du nazisme” qu’elle trouve déjà 

“odieuses” (43). En juin 1940, l’ethnologue, qui vient de passer plusieurs années en mission dans 

les Aurès, rentre dans une France en guerre. La défaite de la France est annoncée le 17 juin 1940. 

Le Maréchal Pétain appelle les Français à battre en retraite, mais Tillion n’est pas prête à 

abandonner. Elle décide immédiatement d’agir et, avec Paul Hauet, militaire à la retraite, forme 

l’Union nationale des combattants coloniaux, qui devient bientôt l’une des quatre branches du 

réseau du Musée de l’Homme, l’un des premiers réseaux de résistance (Blanc, Au 

commencement de la résistance 89). Germaine Tillion suit donc une démarche active qui lui 

permet d’acquérir des renseignements que le reste de la population ne connaît pas encore. Le 

réseau reçoit tout de suite “quantité d’informations” qu’il retransmet à Londres, par 

l’intermédiaire de l’ambassade des Etats-Unis dans un premier temps (Tillion, La traversée du 

mal 55).  

Dans le premier chapitre des deuxième et troisième éditions de Ravensbrück, Germaine 

Tillion expose les connaissances qu’elle possédait avant son arrestation. En 1942, elle a déjà 

entendu certaines rumeurs inquiétantes sur les crimes nazis, comme l’élimination des handicapés 

mentaux et des sans-abris (Ravensbrück 1973, 31). Pourtant, l’extermination des Juifs a déjà bel 

et bien commencé avec l’invasion de l’Union Soviétique le 22 juin 1941. Au cours de l’opération 

“Barbarossa,”  les Einsatzgruppen, des unités mobiles de tuerie, sont chargés d’éliminer la 

population juive au fur et à mesure de l’invasion de la Russie par les forces armées allemandes 

(Hilberg 1: 498-99). Dans les premières semaines, les Kommandos des Einsatzgruppen 

n’exécutent que les hommes juifs, mais dès le mois d’août, les femmes et les enfants sont 

également assassinés (520-21). De nombreux massacres ont lieu en Lettonie, en Lituanie, en 

Biélorussie, et en Russie, avant de se poursuivre en Pologne, en Ukraine et en Roumanie (521-
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25). Cent mille Juifs seraient tués par mois, selon les rapports des Einsatzgruppen (569). Au 

cours de l’avancée allemande, de nombreux prisonniers de guerre soviétiques sont également 

exécutés par des équipes de filtrage afin d’éliminer tous les prisonniers soupçonnés de 

bolchévisme (603-04). Bien que les discours d’Hitler sur la Solution Finale soient rapportés dans 

les journaux, les termes employés sont toujours vagues, ne permettant qu’au lecteur actuel d’en 

déduire l’extermination des Juifs. Renée Poznanski donne l’exemple d’un message du Führer, 

publié dans Paris-Soir le 26 février 1942, dans lequel il annonce que “[c]ette guerre n’anéantira 

pas l’humanité aryenne mais l’élément juif” et que “[d]es préparatifs sont en cours en vue du 

règlement de compte définitif” (422). Ce n’est qu’au cours de l’année 1942 que les Français vont 

commencer à entendre parler des crimes nazis alors que les premières déportations vers l’Est à 

partir de la France ont débuté en mars (Bédarida et Bédarida 146). Le 2 juillet 1942, la station de 

radio anglaise informe ses auditeurs que toutes les personnes parties pour une “destination 

inconnue” ont disparu (Poznanski 423). Au mois d’août, la BBC rapporte le sort des Juifs du 

ghetto de Varsovie. Déjà décimé par la famine, le typhus, et les exécutions sommaires, le ghetto 

a subi ses premières rafles fin juillet. Annette Wieviorka, dans Déportation et génocide, indique 

que la station de radio britannique annonce également les premiers assassinats de juifs dans les 

camps de Lublin, Belzec, et Treblinka au cours de l’année 1942 (54). Les opérations 

d’exterminations dans le cadre de l’Aktion Reinhard ont commencé à Belzec en mars 1942, à 

Sobibor en mai et à Treblinka en juillet (Schelvis 14).
32

 Pourtant, Chelmno, le premier camp 

d’extermination entreprend les premiers gazages de Juifs et de Tzyganes le 8 décembre 1941 

(10). Charlotte Delbo, qui est arrêtée le 2 mars 1942, ne peut avoir entendu ces rapports de la 

BBC. À la date où Delbo est emprisonnée, la déportation des Juifs de France n’a par ailleurs pas 

encore commencée. La Conférence de Wannsee, menée par Heydrich et Eichmann, qui met en 
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 Le camp de Sobibor se trouve dans la voïvodie, c’est-à-dire la division administrative, de Lublin.  
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place la Solution Finale n’a lieu qu’un mois et demi plus tôt, le 20 janvier 1942 (Durand 691). Le 

premier convoi de Juifs vers l’Est part de Compiègne le 27 mars 1942,  après l’arrestation de 

Delbo (Bédarida et Bédarida 146). À cette époque, elle a peut-être entendu parler des premières 

rafles de Juifs étrangers depuis le printemps 1941, ainsi que de leur internement dans les camps 

français de Beaune-la-Rolande, Compiègne, Drancy et Pithiviers (143). Charlotte Delbo possède 

aussi quelques renseignements sur les camps allemands grâce à son appartenance au mouvement 

communiste. En 1933, Marie-Claude Vaillant-Couturier, qu’elle a rencontrée aux Jeunesses 

Communistes, a ramené en France quelques photos clandestines “des camps de concentration 

d’Oranienburg et de Dachau” qu’elle a volées au cours d’un séjour en Allemagne pour le 

magazine Vu (Gelly et Gradvohl 26). Avant son arrestation, Delbo croise dans la rue un 

camarade communiste juif, Victor Smadja, en route pour se faire recenser, comme le décret du 2 

octobre 1940 le lui ordonne, mais Delbo lui déconseille de “se faire recenser comme tel” (74). 

Dans Être juif en France pendant la Seconde Guerre mondiale, Renée Poznanski, historienne 

française juive, spécialiste de la Shoah et de la résistance juive, note que “[r]ares furent ceux qui 

dérogèrent au devoir de déclaration,” pour ne pas désobéir à la loi ou ne pas “renier leurs 

origines” (67). Victor Smadja est donc une exception, puisque, grâce aux conseils de Delbo et de 

son patron, il décide finalement de ne pas se faire recenser (Gelly et Gradvohl 74).  

En ce qui concerne Germaine Tillion, il est possible qu’elle ait entendu les informations 

de la BBC ou qu’elles lui aient été rapportées, puisqu’elle est arrêtée dans le courant du mois 

d’août 1942. Même en prison, elle continue malgré tout de recevoir des nouvelles de Londres 

que son amie Marcelle Monmarché tape sur un crêpe de Chine avant de les cacher dans la 

doublure secrète d’un sac à linge (Laroux 76-77). Marcelle vient régulièrement récupérer le linge 

sale de Tillion à la prison et lui rapporter le linge propre, ce qui constitue de multiples occasions 
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pour informer ou recevoir des informations. Que ce soit avant son arrestation ou pendant son 

emprisonnement, Tillion écrit en effet avoir eu connaissance du gazage de trains de Juifs : “Je 

savais, mais d’une façon vague et incertaine, qu’ils avaient gazé des trains entiers de Juifs, et 

j’ignorais dans quelles conditions exactes et en vue de quel but” (“À la recherche de la vérité” 

12). Germaine Tillion a lu Sous la schlague des nazis, publié en allemand en Suisse en 1935 et 

traduit en France la même année, livre dans lequel Wolfgang Langhoff, un “acteur allemand, 

accusé de communisme et interné pour cela” témoigne de son expérience dans l’un des premiers 

camps allemands (12). Tillion connait donc l’existence des camps de concentration. Néanmoins, 

ce livre ne lui permet pas d’imaginer la réalité des camps : “Ce livre relativement modéré, et les 

récits d’émigrés allemands, m’avaient donné une idée sommaire et très au-dessous de la vérité de 

l’existence dans ces camps” (12). Dans les trois éditions de Ravensbrück, Tillion admet les 

faiblesses de son raisonnement de l’époque. Tillion avoue tout d’abord les limites de son 

imagination. À partir du 7 juin 1942, Marcel Mauss, fondateur de L’Humanité avec Jean Jaurès, 

père de l’ethnologie française, et professeur de Tillion au Collège de France, est obligé de porter 

l’étoile jaune, comme tous les Juifs de plus de six ans. Le maître à penser de Tillion lui présage 

alors “l’ex-ter-mi-na-tion” de son peuple (Ravensbrück 1988, 44). Germaine Tillion comprend le 

mot, mais ne réalise pas sa signification réelle et humaine: “je ne suis pas arrivée à aller au-delà, 

et à me représenter une réalité” (Ravensbrück 1988, 44). Il lui est alors impossible de concevoir 

un “système industriel” permettant l’assassinat de Juifs par millions (Tillion, La traversée du mal 

70).  En outre, Tillion est avant tout une femme de sciences qui base ses conclusions sur des faits 

vérifiés. Or, elle écrit : “je n’avais pas la preuve que ces informations étaient exactes, et je 

pouvais également penser qu’il s’agissait de faits accidentels” (Ravensbrück 1973, 31). Hilberg 

note que cette attitude est courante également chez les Juifs qui entendent parler des camps par 
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ouï-dire: “Ces avertissements étaient négligés parce que pas assez complets, pas assez précis, ou 

pas assez convaincants” (3: 1784). Les communautés juives ne croient pas ce qu’elles entendent 

ou ne pensent pas être directement concernées. Elles sont convaincues que les massacres de 

Juifs, comme en Pologne ou en Russie, ne peuvent en aucun cas se produire dans leur pays, un 

pays qui est civilisé. L’historien Yves Durand observe que “le massacre massif et systématique 

des Juifs . . . a suscité incompréhension et sous-estimation, illusion des victimes elles-mêmes et 

des témoins, qui ont paralysé leur réaction” (675). En ce qui concerne Tillion, elle se sent 

visiblement coupable de cette erreur, comme l’atteste le passage suivant : “je n’ai pas su tirer des 

éléments de connaissance que je possédais déjà . . .  des conclusions déterminantes et c’est 

toujours à cause de ce que j’ai vu ou su par moi-même, et non à cause de notions plus vastes 

mais moins certaines, que j’ai agi. Je dis cela à ma honte” (32). La foi en son pays et en 

l’humanité en général empêche également Tillion de croire en la réalité des faits qui lui sont 

racontés : “Mon excuse, c’est qu’au tréfond du cœur je n’y croyais pas, pas plus que je n’ai cru 

au début aux trahisons de Vichy. Il a fallu que je voie par mes propres yeux jusqu’où pouvait 

aller la cruauté des uns, et la lâcheté des autres pour comprendre définitivement leur réalité” (“À 

la recherche de la vérité” 13).   

En janvier 1944, quand Jorge Semprun est déporté à Buchenwald, tout le monde ne 

connaît pas encore l’existence des camps de concentration, et surtout celle des camps 

d’extermination. Déportés en mai 1944, Elie Wiesel et sa famille n’ont aucune idée de ce qu’est 

Auschwitz. Le détenu qui s’occupe de remplir leurs documents administratifs s’en offense 

d’ailleurs: “Vous auriez dû vous pendre là où vous étiez plutôt que de venir ici. Ne saviez-vous 

donc pas ce qui se préparait, ici, à Auschwitz ? Vous ignoriez cela ? En 1944 ?” (La Nuit 73). En 

ce qui concerne Semprun, il avait connaissance de l’existence de camps, puisque le narrateur du 



119 

 

Grand voyage, l’alter-ego de l’auteur, en est au courant. C’est d’ailleurs lui qui instruit le 

personnage du gars de Semur de la présence de camps en France :   

 ‘Des camps français, en France ?’  

  ‘Bien sûr’, je répète, ‘pas des camps japonais. Des camps français, en France’.  

  ‘Il y a Compiègne, c’est vrai. Mais je n’appelle pas ça un camp français.’  

‘Il y a Compiègne, qui a été un camp français en France, avant d’être un camp 

allemand en France. Mais il y en a d’autres, qui n’ont jamais été que des camps 

français en France.’  

Je lui parle d’Argelès, Saint-Cyprien, Gurs, Châteaubriant. ‘Merde alors’, qu’il 

s’exclame.” (Le grand voyage 23-24) 

Selon Renée Poznanski, ces camps du sud de la France ont été créés au départ pour y interner les 

républicains espagnols qui refluent en France après la guerre civile espagnole et la prise de 

pouvoir du Général Francisco Franco le 1
er

 avril 1939 (51). La France reçoit également de 

nombreux immigrés juifs allemands et autrichiens suite à la politique d’expulsion menée par 

l’Allemagne et l’Autriche, annexée au Reich en mars 1938.
33

 Lorsque la France entre en guerre 

avec l’Allemagne, ces réfugiés juifs allemands et autrichiens deviennent d’un coup “étrangers 

suspects” et sont dès lors enfermés dans les camps du sud de la France. Après l’armistice du 22 

juin 1940, les Allemands expulsent de la zone occupée les Juifs d’Alsace et de la région 

bordelaise (Durand 694). Face à l’immigration massive de Juifs germaniques dans le Sud,  le 

gouvernement de Vichy confine alors ces Juifs dans les camps de la zone libre. “Le Vernet dans 

l’Ariège, Gurs dans les Basses-Pyrénées, Noé et Récébédon en Haute-Garonne, Rivesaltes dans 

les Pyrénées-Orientales, Les Milles dans les Bouches-du-Rhône” reçoivent les Juifs étrangers qui 
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 En 1938, Hitler confie la mise en œuvre de la politique d’expulsion des Juifs allemands et autrichiens à Adolf 

Eichmann au Bureau Central pour l’Emigration Juive. Pour plus d’informations sur cette politique d’expulsion, 

consulter L’histoire générale de la Deuxième Guerre Mondiale d’Yves Durand (679-84).  
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ont fui l’Allemagne, l’Autriche, et la Pologne, soit un total de 20 000 Juifs (Bédarida et Bédarida 

140 ; Hilberg 2: 1158). Les conditions de vie y sont particulièrement éprouvantes. Les internés y 

vivent dans la promiscuité et  la faim, avec des moyens sanitaires insuffisants. Selon Hilberg, 

2500 Juifs mourront dans ces camps français, principalement à Gurs (2: 1218). D’après François 

et Renée Bédarida, la plupart des Français ne sont pas au courant de l’existence des camps 

français (156). Mais Semprun a sans aucun doute une idée assez précise des camps en France, 

puisqu’il a demeuré quelquefois chez sa sœur et son beau-frère Jean-Marie Soutou, celui-ci ayant 

aidé l’Abbé Glasberg à “évader plus de 100 enfants juifs du camp de Vénissieux en 1942” 

(Martinat et Jimenez, “Histoires de la résistance”). Le narrateur du Grand voyage sait donc que 

des Juifs sont enfermés dans des camps français. Le personnage fictif du gars de Semur possède 

également des connaissances qu’il partage avec le narrateur. Il sait notamment que le camp vers 

lequel le train les conduit, se trouve près de Weimar et qu’on y travaille (189). Le narrateur 

s’interroge alors sur le travail dans le camp de concentration, mais la conception qu’il s’en fait ne 

correspond guère à la réalité à laquelle il sera bientôt confronté. Des années plus tard, au moment 

de la narration, le personnage de Gérard regrette encore de ne pas avoir fait les bonnes 

déductions. “Au fond, ce n’est pas par manque d’imagination, c’est simplement parce que je n’ai 

pas su tirer toutes les conséquences des données qui m’étaient connues,” déclare-t-il. Comme 

Tillion, Semprun exprime dans son œuvre l’échec des conclusions passées. Le narrateur du 

Grand Voyage reconstruit à postériori le raisonnement qu’il aurait dû suivre à l’époque à partir 

des connaissances qu’il possédait déjà. Il commence par la connaissance initiale : “La donnée 

essentielle, c’est que nous sommes de la main d’œuvre” (189). De là, il aurait dû déduire que 

cette main d’œuvre serait gratuite pour le système nazi, et qu’en conséquence, les Allemands 

utiliseraient la force contre cette main d’œuvre facilement renouvelée. Dans sa reconstitution 
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rétrospective et fictive, Semprun décompose ainsi les différentes étapes du raisonnement qu’il 

aurait dû suivre. Cependant, il adopte le présent et non l’imparfait. Il écrit par exemple “nous 

n’avons pas la liberté,” et non pas “nous n’avions pas la liberté.” En employant le présent, 

Semprun réalise par l’écriture l’action manquée dans le passé et comble ainsi son erreur.  

L’ethnologie au service de la connaissance 

Germaine Tillion, qui n’a su estimer à leur juste valeur toutes les informations qu’elle 

avait reçues avant son arrestation, ne va pas commettre cette erreur dans les camps. Chez Tillion, 

la vérité est un véritable besoin, et demeurer dans l’inconnu crée une véritable angoisse. C’est 

pour cette raison que Tillion refuse l’ignorance dans laquelle les Nazis veulent maintenir leurs 

prisonnières et part immédiatement à la chasse aux informations : “c’était bien cette quête 

angoissée de la vérité qui m’avait d’abord donné le courage de m’informer” (Ravensbrück 1973, 

8). Tillion se lance donc “[à] la recherche de la vérité,” comme le titre de son témoignage dans 

Ravensbrück le suggère (18). Dans les différentes éditions de Ravensbrück, l’auteure met en 

avant la disponibilité de l’information. Elle écrit “LA VÉRITÉ CEPENDANT ÉTAIT À PORTÉE DE LA 

MAIN “(en majuscules dans le texte) en début de paragraphe dans la première édition de 

Ravensbrück (18) et raccourcit la phrase pour former le titre du chapitre 2 de la deuxième 

édition : “La vérité à portée de main” (40). Pour accéder à la connaissance, Tillion bénéficie de 

certaines qualités qui lui permettent plus aisément de trouver des réponses. Âgée de trente-cinq 

ans au moment de sa déportation, Germaine Tillion bénéficie d’une expérience que ses 

camarades d’une vingtaine d’années n’ont pas encore, mais son âge n’est heureusement pas 

suffisamment avancé pour la rendre plus susceptible d’être sélectionnée pour les “transports 

noirs,” ces convois qui conduisent à la chambre à gaz.   
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Outre le savoir de la vie que chacun acquiert avec l’âge, Tillion peut également compter 

sur son expérience d’ethnologue. Interviewée en juin 2002 après le décès de son amie Geneviève 

de Gaulle-Anthonioz, Germaine Tillion reconnaît sa position en quelque sorte privilégiée : “Moi-

même, je n’appartenais pas tout à fait à la même génération (j’avais quinze ans de plus), j’avais 

derrière moi une expérience de vie en Afrique pendant six ans, j’avais monté une organisation de 

résistance et j’étais du coup davantage dans la position d’une personne de jugement, un peu en 

retrait !” (CERAS, Centre de Recherche et d’Actions Sociales) De par ses études d’ethnologie 

sous Marcel Mauss et ses missions scientifiques en Algérie, Germaine Tillion a, au contraire de 

ses camarades, les moyens de disséquer ce nouveau monde qu’est Ravensbrück, afin de mieux le 

comprendre pour mieux y survivre. L’ethnologue a en effet passé six années dans les Aurès, une 

région reculée d’Algérie, où elle a étudié les Chaouias, une tribu berbère semi-nomade. Elle les a 

observés, les a écoutés, a appris leur langue, a partagé leurs coutumes.
34

 Lorsque Tillion est 

déportée à Ravensbrück, ce n’est donc pas la première fois qu’elle fait face et s’adapte à un 

monde inconnu. “Mon expérience de 1934 à 1940, en Algérie dans l’Aurès, m’avait déjà appris à 

vivre dans un milieu qui m’était complètement étranger,” révèle Tillion dans Combats de guerre 

et de paix (64). Les compétences acquises dans son travail d’ethnologue lui ont d’ailleurs déjà 

été utiles dans ses activités de résistance. Elle a en effet organisé et dirigé sa propre branche de 

résistance au sein d’un réseau plus large qu’elle nommera “le réseau du Musée de l’Homme” lors 

de son homologation après la guerre. Entre autre, elle s’est renseignée sur “l’armée allemande, 

les mouvements de troupes, les lieux d’internement,” elle a arrangé l’évasion de prisonniers et la 

distribution de faux papiers, elle a également collaboré avec d’autres réseaux de résistance 

(Teisson 20). Les méthodes employées lors de ces expériences lui seront utiles à Ravensbrück.  

                                                 
34

 Pour plus détails sur l’expérience de Germaine Tillion dans les Aurès, lire Teisson, Janine. Germaine Tillion, un 

long combat pour la paix. Histoire et Société. Paris, Fr.: Oskarson, 2010. Imprimé. 
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Dans son article “Une ethnologue à Ravensbrück, ou l’apport de la méthode dans le 

premier Ravensbrück de Germaine Tillion”  (1946), Camille Lacoste-Dujardin, elle-même 

ethnologue, fait référence à l’emploi de “l’ethnologie française”  par Germaine comme d’une 

“arme méthodologique”  (2). Selon elle, Germaine Tillion recourt tout d’abord à l’ethnographie, 

réalisant en premier une enquête “sur le terrain.”   Elle observe objectivement et collecte les 

informations qui l’entourent. Par exemple, l’ethnologue observe la structure hiérarchique du 

camp, ou encore les proportions entre les SS et les prisonnières, observations qui lui permettent 

de conclure qu’il n’existe pas de réelle possibilité de révolte sans une mort certaine. Germaine 

Tillion se renseigne aussi sur les conditions de recrutement des Aufseherinnen, les gardiennes du 

camp. Outre les informations recueillies sur leurs identités, Germaine Tillion fait un travail 

d’observation afin de calculer le temps nécessaire à une gardienne novice pour s’habituer à la 

violence du camp et y avoir elle-même recours: “C’était, pour certaines d’entre nous, un petit jeu 

assez amer, de chronométrer le temps que mettait une nouvelle Aufseherin avant d’atteindre ses 

chevrons de brutalités” (“À la recherche de la vérité” 66). De ses observations, Tillion détermine 

qu’il ne faut malheureusement pas plus de “quatre jours” aux novices pour user de la force. Elle 

observe également les déportées, leur alimentation, leur temps de survie, etc… Comme ces 

quelques exemples le démontrent, Tillion s’attachent à tous les détails du camp afin d’en 

connaître toutes les mécaniques.  

Pour la recherche de renseignements,  Tillion crée un véritable réseau d’informatrices. 

Elle va d’abord récolter des informations auprès des prisonnières ayant une longue expérience du 

camp. Dès son arrivée, Germaine Tillion apprend les faits racontés “en vrac” par les anciennes 

déportées: “les exécutions fréquentes, les ‘transports noirs’ vers la chambre à gaz de Linz,” etc…  

(Ravensbrück 1988, 138). Un groupe de prisonnières tchèques transférées d’Auschwitz leur 
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apprennent également ce qui s’y passe. Ces récits de détenues transférées d’un camp à l’autre 

permettent à Tillion d’avoir une vision plus globale du système concentrationnaire. Germaine 

Tillion et ses camarades apprennent par exemple l’extermination de masse et les habitudes 

macabres des S.S. Un passage du Verfügbar aux Enfers illustre cette transmission, lorsque le 

chœur des vieux Verfügbar explique aux nouveaux qu’ “[à] Lublin c’était les os qu’on 

récupérait… Ça dépend des endroits…” (44) L’ethnologue établit rapidement des relations avec 

des détenues de différentes nationalités. Dans les premières semaines de son arrivée, Germaine 

Tillion souffre d’une grave diphtérie et demeure en convalescence au Revier où elle se lie 

d’amitié avec son infirmière tchèque, Hilda Synkova. Enfermée à Ravensbrück depuis longtemps 

et étant “quelqu’un qui savait regarder et retenir,” Hilda va être une précieuse source 

d’informations pour Tillion (Ravensbrück 1988, 52). Une fois guérie, l’ethnologue collecte des 

informations sur le système concentrationnaire parmi toutes les communautés présentes dans le 

camp, excepté auprès des Ukrainiennes d’une “indescriptible sauvagerie” (Tillion, “À la 

recherche de la vérité” 31)
35

. Pour se faire, elle apprend par exemple des rudiments de “dialectes 

gitans” afin d’encourager les gitanes déportées à se confier à elle et de ne pas les effrayer par 

toutes ses questions (35).  

Les révélations des anciennes déportées sont importantes pour Tillion, mais il faut 

également étudier le camp actuel. Pour l’aider dans cette tâche, Germaine peut compter sur ces 

camarades de block. Déportées pour faits de résistance, ces femmes sont déjà habituées à se 

battre contre l’ennemi et Germaine peut compter sur leur solidarité pour chercher les 

renseignements. Dans un article publié en 2007, Tillion se souvient de l’aide reçue : “Devant une 

                                                 
35

 Le problème de la violence ukrainienne est également évoqué dans Quel beau dimanche : Semprun et son 

camarade Barizon essayent de “justifier cette barbarie russe, juvénile, et massive” (114). Semprun cite la théorie 

d’Eugen Kogon qui explique cette violence par le manque d’appartenance de cette “masse” ukrainienne à un groupe 

unifié par des intérêts collectifs. Pour Semprun, il s’agit d’une question “sociale,” qui oppose la “masse” ou plèbe 

brutale, aux “élites” disciplinées (115). 



125 

 

réalité qui défiait la raison, j’ai d’abord mis mes camarades à contribution pour recueillir sur le 

camp de Ravensbrück . . .  toutes les informations utiles au déchiffrement du projet nazi. J’avais 

rapidement obtenu la confiance et l’amitié de ces camarades d’origine allemande, tchèque ou 

polonaise”  (Tillion, "Ne pas tourner le dos"). Tillion fait référence aux nouvelles transmises par 

ses groupes d’informatrices étrangères en employant le terme de “chroniques.”  Comme dans un 

bulletin d’informations, elle reçoit ainsi “la chronique tchèque,”  “la chronique polonaise,”  ou 

encore “la chronique allemande” (Ravensbrück 1988, 52). Tillion écrit que toutes ses espionnes 

surveillent le personnel S.S. “comme on surveille une culture microbienne” (54). Des détenues 

autrichiennes écoutent les conversations des soldats allemands et ramassent les journaux pendant 

qu’elles balaient la cantine des S.S., puis elles retransmettent les informations collectées à des 

amies tchèques et allemandes, qui les passent à leur tour à Germaine Tillion, Anise Postel-Vinay 

leur servant de traductrice (La traversée du mal 80). Certaines informations importantes sont 

rassemblées par des prisonnières germanophones, chargées d’accomplir les tâches 

administratives. Ces femmes sont principalement d’anciennes résistantes, et non pas des 

prisonnières de droit commun comme dans les camps d’hommes (Laroux 35). Les criminelles de 

Ravensbrück étant principalement illettrées, elles ne peuvent exercer ces fonctions. Ceci est un 

avantage certain, puisque les résistantes sont plus enclines à partager les informations pour le 

bien général du camp et non pas leurs propres intérêts. Par exemple, elles prêtent discrètement 

attention aux émissions radiophoniques allemandes qu’écoute le personnel nazi dans les bureaux 

du camp afin de retransmettre les nouvelles au reste des prisonnières (Amicale de Ravensbrück 

246). Rousset explique que les détenus bureaucrates ont une meilleure connaissance de la 

situation, ce qui leur permet de “prévoir et préparer l’avenir” (141). Par exemple, les secrétaires 

du Revier doivent rédiger les listes des transports pour le soi-disant “camp de repos” de Linz 
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avant qu’elles ne soient transmises aux secrétaires du service politique qui envoient un avis de 

décès aux familles (Ravensbrück 1973, 198). Tillion explique que toutes ces secrétaires sont 

regroupées dans un même Block, ce qui leur permet de communiquer entre elles et de tirer des 

conclusions. Leur fréquentation se révèle donc particulièrement utile dans la quête de Tillion 

pour la vérité.   

Germaine Tillion n’est pas la seule à comprendre qu’il faut rapidement connaître son 

environnement pour y survivre. Dans d’autres camps tels que Buchenwald, des déportés 

s’organisent et créent également des réseaux de renseignements. Grâce à sa connaissance de 

l’allemand et à ses alliances communistes, Semprun travaille au dossier central du camp à 

l’Arbeitsstatistik où il a facilement accès à de nombreuses informations : “[a]rrivés de convois, 

départs en transport vers des commandos extérieurs, affectations de travail, admissions à 

l’hôpital, exemptions temporaires pour maladie, décès” (Exercices de survie 45). Selon David 

Rousset, les communistes de Buchenwald parviennent à regrouper des renseignements venant de 

“toutes les cités concentrationnaires” (163). Les renseignements passent ensuite de bouche à 

oreille parmi les prisonniers. Dans ses entretiens avec Franck Appréderis, Semprun se souvient 

de l’existence d’une radio clandestine grâce à laquelle ils recevaient des informations 

internationales (Le langage est ma patrie 46). Les hommes de Buchenwald possèdent des 

connaissances électroniques, un avantage que les femmes n’ont pas. Avant leurs arrestations, 

certains résistants ont pu suivre une formation spécifique lors de leur entraînement dans les 

réseaux de résistance. Dans Specially Employed, Maurice Buckmaster explique que les cours 

spécialisés dans les opérations radiophoniques sont une priorité dans la formation des recrues en 

Grande-Bretagne (34). Semprun explique à Jean Lacouture que c’est grâce à cette radio 

clandestine que les Français du camp apprennent la libération de Paris. Grâce à cette radio, 
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Semprun et ses camarades peuvent vérifier les rumeurs qui circulent dans le camp: “L’écoute 

clandestine des radios alliées confirmait la nouvelle. Il n’y avait pas de doute : les troupes 

britanniques étaient bel et bien en train d’écraser la Résistance grecque” (Quel beau 

dimanche 38). Les informations auxquelles Semprun fait référence doivent dater des deux 

premières semaines de janvier 1945. L’armée allemande a évacuée la Grèce en octobre 1944, 

mais les mouvements de résistance de droite et de gauche qui s’étaient unis contre le fascisme, 

s’opposent maintenant (Durand 903; “Grèce : histoire de la Grèce moderne”).  Le 5 décembre, le 

premier ministre britannique Winston Churchill, qui soutient le gouvernement de droite de 

Papandreou, donne l’ordre au général Scorbie et à ses troupes déjà positionnées en Grèce de 

répondre par la force aux résistances des groupes d’extrême gauche (“Prime Minister Winston 

Churchill” 187). Au bout d’un mois et demi de guerre civile, les forces britanniques anéantissent 

la résistance communiste. Cette information, probablement reçue dans les quelques jours 

précédant l’armistice du 12 janvier 1945, constitue sans aucun doute une mauvaise nouvelle pour 

les communistes de Buchenwald, comme Semprun (Durand 904). Les informations reçues grâce 

à la radio ne sont malheureusement pas toujours bonnes, mais au moins, les déportés connaissent 

la vérité.  

Comme nous venons de le voir, des prisonniers de divers camps s’organisent pour 

regrouper les informations et les partager, mais ce qui diffère chez Tillion, c’est sa capacité 

d’analyse. L’observation et la récolte d’informations ne lui suffisent pas à elles seules. Il faut 

ensuite tirer des conclusions à partir des renseignements récoltés. Dans le chapitre "À la 

recherche de la vérité", Germaine Tillion insiste sur la facilité à conduire cette tâche : “En un 

mot, il suffisait d’un peu de méthode pour regrouper l’énorme quantité de renseignements qu’on 

pouvait ainsi recueillir, et la vérité sortait toute seule de ces rapprochements” (19). Cela ne doit 
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sûrement pas être si aisé, puisque la majorité des détenues ne parviennent à en tirer les 

conclusions nécessaires. Camille Lacoste-Dujardin insiste sur l’importance de faire preuve d’une 

“scrupuleuse objectivité” qui seule “permet de partir des faits afin de connaître, de l’intérieur, la 

société observée et ses modes de pensée” (4). C’est cette analyse objective des données reçues 

qui constitue le travail de l’ethnologue. Grâce à l’habitude acquise au cours de sa mission dans 

les Aurès, Germaine Tillion parvient à traiter l’expérience vécue à Ravensbrück comme un 

“objet à analyser” (Combats de guerre et de paix 402). L’ethnologue suit une démarche 

scientifique pour “repérer les engrenages de la monstrueuses machine . . .  comprendre comment 

ils s’ajustaient” (Ravensbrück 1973, 13). Elle appelle d’ailleurs “science carcérale,” 

l’accumulation et la confrontation d’informations collectées par les détenues (Ravensbrück 1988, 

47). 

L’analyse des données est compliquée par la répression allemande qui veille à ce que les 

déportés demeurent dans  l’ignorance. Sauvegarder les renseignements recueillis pour les 

analyser s’avère difficile pour Tillion qui est obligée d’agir dans le secret. Bien que toute forme 

d’écriture soit interdite, Tillion prend des notes, mais use de précautions: “j’étais . . .  obligée, 

par prudence, de transcrire en code les renseignements les plus compromettants, ce qui me gênait 

beaucoup pour faire mes petites statistiques, synthèses et autres jeux dangereux” (Tillion, “À la 

recherche de la vérité” 19). Un de ces petits “jeux dangereux” est la création de recettes de 

cuisine dans lesquelles les noms des commandants S.S sont camouflés dans des acrostiches.
36

 

Tillion inscrit ses observations non seulement pour elle-même, comme aide-mémoire, mais 

également pour que celles qui survivent puissent les communiquer au reste du monde. Tillion 
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 Ces recettes de cuisine sont aujourd’hui conservées dans les Archives de Germaine Tillion au Musée de la 

Résistance et de la Déportation à Besançon.  
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prend “des notes plus explicites” lorsqu’elle réalise avoir “peu de chances de survivre” 

(Ravensbrück 1973, 13).  

Le partage des connaissances 

Une fois tous les rouages du système concentrationnaire démontés, Germaine Tillion 

partage ses conclusions avec les camarades intéressées. Elle commence tout d’abord avec ses 

compagnes de block à qui elle détaille toute l’histoire et la mécanique du camp. Tillion ne veut 

pas limiter la transmission à ses amies. Il faut absolument partager plus largement ce savoir afin 

d’aider le plus grand nombre possible de détenues. Germaine décide d’informer les nouvelles 

arrivées malgré les interdictions qui pèsent sur le block des N.N. et le block de quarantaine. 

Lorsqu’Émilie Tillion, la mère de Germaine, arrive à Ravensbrück en février 1944, sa fille 

parvient à communiquer avec elle par la fenêtre de la baraque de quarantaine. C’est d’ailleurs à 

cette occasion que Geneviève de Gaulle-Anthonioz, faisant partie du convoi des 27 000 comme 

Émilie Tillion, fait la connaissance de Germaine Tillion (De Gaulle-Anthonioz, “Préface” 5). 

Sans prendre de pincettes, Tillion donne à sa mère et à ses camarades de convoi un tableau précis 

de la vie à Ravensbrück. Tillion continuera de partager avec sa mère toutes les informations 

qu’elle possède tout au long de leur séjour à Ravensbrück.  Bientôt Tillion réalise de véritables 

conférences clandestines sur le système concentrationnaire à travers le camp. Ces réunions 

interdites sont particulièrement risquées. Le danger n’arrête cependant pas cette femme rendue 

chétive par la maladie. Elle se souvient par exemple avoir fait un exposé à un groupe de 

Françaises dans le Block de quarantaine en mars 1944 (Ravensbrück 1973, 185) : “Mon exposé 

comprenait quelques vues sur l’extermination et le travail, il se poursuivait avec des détails 

chiffrés sur notre location à des usines . . . il s’étendait longuement sur les bénéfices reversés par 

le camp à Himmler et il se terminait avec les transports noirs” (Ravensbrück 1988, 199-200). 
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Todorov note le professionnalisme de la présentation : “en conformité avec les règles qu’elle 

avait apprises, y abondent noms propres, chiffres, dates, détails matériels” (Todorov, “Germaine 

Tillion face à l’extrême” 7). Tillion présente les faits tels qu’ils sont et n’essaie pas de cacher les 

vérités douloureuses, telles que le peu de chance de survie des déportés en général. Tillion 

comprend que de nombreuses contradictions reposent sur la concurrence entre la politique 

d’extermination et la politique de production. Les déportées constituent une main-d’œuvre très 

bon marché pour l’industrie allemande, et notamment pour les entreprises d’Himmler, mais le 

personnel nazi doit également s’assurer de la mise en pratique de la politique d’Hitler, qui 

ordonne l’extermination de cette même main-d’œuvre. Les Françaises à Ravensbrück souligne 

ce paradoxe : “D’ordinaire, pour obtenir un bon rendement, on soigne son cheval, ou même son 

esclave aux époques où il y en a eu” (119). Mais le système concentrationnaire use ses 

travailleurs à un rythme inconcevable. Grâce aux explications de Tillion, les Françaises de 

Ravensbrück comprennent que “les nazis ont trouvé, à la fois, militairement plus sûr, et 

économiquement plus rentable, le renouvellement rapide des travailleurs asservis” (119-20). 

D’où les changements soudains au camp pour rétablir tout déséquilibre dans l’application de la 

politique de productivité et d’extermination. Quand la main d’œuvre manque, on augmente les 

portions alimentaires et les médicaments. Lorsqu’elle est trop nombreuse, on se débarrasse des 

plus faibles et des malades. C’est ainsi que l’ethnologue démonte les illogismes apparents du 

système concentrationnaire : “l’hypothèse . . .  expliquait assez bien les absurdités et les 

contradictions de l’Enfer concentrationnaire” (Ravensbrück 1973, 186).  

Plusieurs témoignages attestent de l’existence de ces conférences. Un des dessins de 

Jeannette L’Herminier représente trois de ses camarades “auditrices d’une conférence,” dans des 

pauses qui expriment la fatigue, mais également l’écoute (Les robes grises 190). Dans son 



131 

 

témoignage J’ai eu vingt ans à Ravensbrück : La victoire en pleurant, écrit quelques années 

après la libération, Béatrix de Toulouse-Lautrec se souvient de l’exposé qui lui a été fait à son 

arrivée dans le Block de quarantaine : “Camarades, silence. / Non, ce n'est pas une communiste, 

c'est une Française, depuis longtemps au camp, qui a réussi à s'introduire dans notre salle et qui 

nous expose ‘le pour et le contre’. C'est une optimiste car elle parvient à trouver du ‘pour’” 

(151). Béatrix de Toulouse-Lautrec n’identifie pas cette camarade qui les informe sur le 

fonctionnement du camp, probablement dans le but de respecter la linéarité chronologique de sa 

propre version des événements. À ce moment précis de son expérience concentrationnaire, 

Béatrix de Toulouse-Lautrec, venant juste d’arriver à Ravensbrück, ne connaît pas encore 

l’identité de cette “Française.” Pourtant, plusieurs éléments nous permettent de supposer qu’il 

puisse s’agir de Germaine Tillion. D’après les renseignements recueillis par Thomas Fontaine et 

Guillaume Quesnée pour la Fondation pour la Mémoire de la Déportation, Béatrix de Toulouse-

Lautrec fait partie du train n°14166  qui arrive à Ravensbrück le 22 août 1944, soit dix mois 

après l’arrivée de Germaine Tillion. Béatrix de Toulouse-Lautrec remarque que la Française qui 

fait la présentation est “depuis longtemps au camp,” or dix mois représentent une très longue 

période dans le contexte concentrationnaire (151). D’autre part, Béatrix de Toulouse-Lautrec fait 

référence à Germaine Tillion dans la suite de son témoignage. Elle ne mentionne pas directement 

le prénom de Germaine, mais elle dit devenir amie avec “Couri,” à qui elle fait référence 

plusieurs fois. Même si Germaine Tillion épelle son nom de guerre “Kouri” avec un K, il ne fait 

aucun doute qu’il s’agit bien de Tillion. En effet, Béatrix de Toulouse-Lautrec raconte qu’une 

amie lui fait lire une pièce amusante écrite par Couri et intitulée Le Verfügbar aux Enfers. 

Sachant que Germaine donne des conférences dans le camp et que Béatrix l’a effectivement 

rencontré pendant sa captivité à Ravensbrück, on peut conclure que Germaine Tillion est cette 
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Française qui présente la vie à Ravensbrück à Béatrix de Toulouse-Lautrec et à ses camarades 

récemment arrivées.  Le fait que Béatrix se souvienne vivement de ce moment démontre 

l’importance de ces conférences clandestines pour les nouvelles déportées. 

Une fois que Tillion a partagé ses conclusions, les déportées relayent les informations. 

Transférée d’Auschwitz à Ravensbrück le 17 janvier 1944, Charlotte Delbo participe peut-être à 

une des conférences de Tillion ou de ses camarades. En tout cas, Delbo semble partager 

l’opinion de l’ethnologue quant à la nécessité de propager la connaissance, particulièrement aux 

nouvelles détenues. D’après Caroline Moorehead, Charlotte Delbo et ses six camarades restantes 

informent les arrivantes à Ravensbrück et leur donnent des conseils pour survivre : ne jamais 

admettre être juive, malade ou fatiguée, toujours rester en groupe (251). Le témoignage Les 

Françaises à Ravensbrück ne mentionne pas le nom de Delbo, mais évoque un petit groupe de 

femmes transférées d’Auschwitz à Ravensbrück qui “ont circulé dans le camp pendant des mois . 

. .  à la recherche de nouvelles arrivantes” (226). Ces femmes, dont Delbo fait probablement 

partie, prennent des risques pour accomplir ce devoir : “Elles pénétraient dans les blocks de 

quarantaine par les fenêtres pour initier les nouvelles à la vie du camp” (Amicale de 

Ravensbrück 226). À Buchenwald, Semprun assiste à une réunion similaire pendant laquelle 

l’auteur et ses camarades écoutent les révélations d’un évacué d’Auschwitz ayant travaillé dans 

le Sonderkommando, ce commando chargé de l’incinération des personnes gazées. Semprun y 

apprend l’existence des chambres à gaz à Auschwitz et les exterminations des membres du 

Sonderkommando. Le survivant n’exprime aucune expression physique, mais c’est dans sa voix 

que Semprun perçoit les émotions, et il pense que ce trouble est la “crainte de ne pas être cru, 

sans doute. De ne pas être entendu, même,” mais nul ne remet en doute son témoignage : “Mais 

il était tout à fait crédible. Nous l’entendions fort bien” (L’écriture ou la vie 71). Comme les 
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participantes aux conférences de Ravensbrück, le locuteur et son audience encourent de grands 

dangers s’ils se font prendre : “Ces gens qui sont réunis là risquent tout. La réunion est 

complètement illégale” (Semprun, Si la vie continue… 80). Dans L’univers concentrationnaire, 

Rousset donne l’exemple de deux Français pendus à Brunswick pour avoir osé discuter politique, 

ce qui est également interdit (78). 

Le pouvoir de la connaissance 

Dans les camps de concentration, la collecte et la transmission des connaissances ne sont 

pas sans danger, mais les bénéfices valent les risques pris. Dans le documentaire vidéo Contre le 

glissement du souvenir: Portrait de Germaine Tillion réalisé par Paul Lacoste en 1991, Germaine 

explique les effets positifs que sa démarche a eus sur ses camarades : “ça les avait réconfortées, 

parce qu’il faut dire, que le plus insupportable à un être humain, c’est l’absurde.” Or comme 

nous l’avons déjà démontré, le camp est “un monde d’absurdité totale.” Dans Mémoire du mal, 

Tzvetan Todorov explique l’importance de la compréhension dans l’accomplissement de soi: 

“Pour son propre accomplissement, l’être humain a besoin de trouver un sens à son existence 

dans la marche inexorable du temps, un ordre dans le monde qui lui permette de se situer ; 

l’accès au sens passe par la compréhension” (315). Dans un “monde d’absurdité,” 

l’incompréhension conduit  à la perte de repères, et petit à petit, à la perte de soi. Boris Cyrulnik, 

qui a expliqué que l’absence de sens fait tomber l’individu au rang de chose, déclare que le 

moyen pour restaurer le sentiment d’appartenance à l’humanité est de donner du sens : “Un 

travail de mise en sens est indispensable pour tendre la main à un agonisant psychique et l’aider 

à reprendre une place dans le monde des humains” (22). Donnant l’exemple de Germaine Tillion 

et de ses conférences, il ajoute que “[l’]amour des pourquoi est un précieux facteur de résilience, 

il permet de retricoter les premières mailles du lien déchiré.” Les paroles de Geneviève de 
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Gaulle-Anthonioz dans la préface de l’œuvre de Tillion, La traversée du mal, le confirment: “Ce 

que tu nous a alors communiqué, avec le ton mesuré qui a toujours été le tien, n’était rien moins 

que ta connaissance du monde concentrationnaire. Exactement ce qu’il nous fallait pour ne pas 

être détruites par son apparente absurdité. . . .  En t’écoutant, nous n’étions plus des Stücks, mais 

des personnes, nous pouvions lutter, puisque nous pouvions comprendre” (5-6). Sans nommer 

Germaine Tillion directement, les anciennes déportées de Ravensbrück disent avoir retrouvé du 

courage en écoutant les explications du système concentrationnaire par une camarade 

“sociologue” (239). Lorsque Tillion reconstruit la logique du système concentrationnaire, la 

compréhension permet à l’individu de se situer à l’intérieur de cet univers et de “se reconstituer 

intérieurement” (Contre le glissement). 

 Comme nous l’avons démontré précédemment, le manque de compréhension laisse les 

déportés dans un état constant d’angoisse. Les détenus sont continuellement sur les nerfs, ce qui 

contribue à leur ruine morale. Bien que les renseignements apportés par Tillion soient loin d’être 

réjouissants (anéantissement par le travail, extermination par gaz), leur connaissance est 

paradoxalement bienfaisante. Tillion explique que “[d]émonter mentalement, comprendre une 

mécanique (même qui vous écrase), envisager lucidement, et dans tous ses détails, une situation 

(même désespérée), c’est une puissante source de sang-froid, de sérénité et de force de l’âme” 

(“À la recherche de la vérité” 49). Les camarades de Tillion ressortent de ces conférences 

mentalement plus fortes. Elles sont également plus à même d’agir pour leur survie. Linda Pipet 

remarque que” [s]i la logique de ce monde est totalement acceptée, soit le détenu finit 

‘musulman’ et meurt, soit il finit kapo” (87). La connaissance n’est pas une forme d’acceptation, 

mais un point de départ pour l’action. En effet, comme le note Tzvetan Todorov, la connaissance 

ne se suffit pas à elle-même : “la connaissance n’est pas là pour servir à son propre 
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accroissement, chaque fois qu’elle le peut, elle doit contribuer à l’action” (Mémoire du mal 318). 

Les connaissances acquises permettent aux déportés de réfléchir aux actions adéquates. Selon 

Tillion, ceci aide également à diminuer leurs craintes : “La peur vient quand il n’y a aucune 

action possible. S’il y a une action, cela chasse la peur” (cité dans Les robes grises 75).
37

 Les 

informations transmises par Tillion permettent donc aux femmes de retrouver un peu de sérénité 

intérieure et de se préparer mentalement et physiquement à la lutte contre l’anéantissement.   

LA RÉSISTANCE À L’INFORMATION 

Refuser la vérité 

Les déportés ne partagent pas tous la volonté de Tillion, Delbo et Semprun à découvrir la 

vérité. Dans leurs œuvres, Delbo et Tillion évoquent toutes les deux le refus de beaucoup à croire 

la réalité. Tillion pense qu’il est plus facile de fermer les yeux à Ravensbrück, où l’extermination 

est davantage dissimulée qu’à Auschwitz. Rappelons-nous que les S.S. y déguisent les gazages 

en voyages en “centre de repos” ou de “convalescence.” Tillion explique que “[c]elles qui 

voulaient vraiment ignorer pouvaient à la rigueur le faire, tout au moins en partie” (“À la 

recherche de la vérité” 16). Elle ajoute aussitôt que “[c]’était la majorité.” Dans la deuxième 

édition de Ravensbrück, l’ethnologue se souvient de la disparition de neuf femmes parachutistes. 

Au lieu de réaliser la vérité, c’est-à-dire leurs exécutions, “[l]es Françaises, en grande majorité, 

refusèrent de croire à leur mort, et décidèrent qu’elles avaient été envoyées dans un autre camp” 

(Ravensbrück 1973, 35). Pourtant Tillion a la preuve de leurs morts quand leurs vêtements sont 

retrouvés. Bien que Tillion pense qu’il est plus difficile d’ignorer l’anéantissement de centaines 

de milliers de personnes à Auschwitz Delbo prouve que cela est tout à fait possible.
38

 Dans un 

passage de La mémoire et les jours, Delbo écrit sous la perspective d’une Juive, qui se rappelle 

                                                 
37

 Grossi, Myriam, and Carmen Rial. Là où il y a du danger, on vous trouve toujours. Brésil : UFSC, 2007. Film.  
38

 Selon Franciszek Piper, directeur du département d’histoire du musée d’Auschwitz, le nombre des victimes de ce 

camp s’élèverait à près de 1,1 million de personnes, principalement juives.  
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sa déportation à Auschwitz alors qu’elle n’a que quinze ans. La jeune fille n’a pas 

immédiatement connaissance de l’existence des chambres à gaz: “Ce n’est que deux semaines au 

moins après l’arrivée que j’ai entendu parler des chambres à gaz. Bien sûr, je n’y ai pas cru” 

(29). L’emploi de l’expression adverbiale “bien sûr” suggère la logique de son raisonnement ou 

encore la conformité de sa réaction à celle de la majorité. La narratrice justifie sa position d’alors 

en donnant plusieurs arguments. Tout d’abord, les sources d’informations ne semblent pas 

crédibles : “Toutes ces femmes décomposées par la faim, abruties, épuisées, avaient perdu leur 

bon sens ?” Étant donné la déchéance physique de ces femmes, il est logique de douter de leur 

santé mentale et de leurs dires. Ensuite, le crime semble impossible de par son énormité : “Qui 

peut croire pareille horreur ?” Il est intéressant de noter que la narratrice, qui employait 

jusqu’alors les temps du passé pour évoquer ses souvenirs (“j’ai entendu,”  “avaient perdu”), 

passe soudainement au présent dans la question : “qui peut croire.” Encore aujourd’hui, 

l’assassinat de centaines milliers d’individus, hommes, femmes et enfants, semble du domaine de 

l’impossible. La narratrice se justifie ainsi auprès de son interlocutrice, comme pour éviter le 

blâme de ne pas y avoir cru. Delbo détaille le processus de réflexion de la jeune fille: “J’essayais 

des réponses raisonnables à toutes mes questions : les vieux dans un asile, les nourrissons et leurs 

mères dans un … Au fait dans un quoi ?” La narratrice cherche des alternatives “raisonnables,” 

au contraire du meurtre, mais les points de suspension suivis de la question démontrent la 

faiblesse de son raisonnement. Malgré les manques évidents de son argumentation, la jeune fille 

refuse de considérer la vérité, trop invraisemblable : “De là à croire qu’ils avaient été asphyxiés 

dans une chambre à gaz… Des centaines ? Impossible.” Finalement les faits s’accumulent : les 

cheminées du crématoire qui fument constamment, les trains qui arrivent tous les jours, la 

population du camp qui ne s’accroit guère. La jeune fille est forcée de reconnaître la vérité. A 
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travers le témoignage de cette jeune Juive, Delbo met en avant la difficulté des déportés à 

admettre l’horreur des camps, même à Auschwitz-Birkenau : les paroles ne leur suffisent pas, 

seule l’accumulation des faits finit par les ramener à la réalité.  

Ce n’est pas seulement une question de croire, mais également une question de vouloir, 

comme le démontre Delbo dans la pièce Qui rapportera ces paroles ? Dans la scène 4 de l’acte 

II, le personnage d’Élisabeth vient d’apprendre que les enfants sont brûlés vivants et transmet 

l’horrible nouvelle à ses camarades. L’une d’entre elles demande alors l’origine de l’information. 

La source semble fiable, puisque l’informatrice est elle-même “mouchoir blanc,” c’est-à-dire 

qu’elle fait partie de la “brigade des enfants” chargée de tuer les enfants juifs. Cependant, le 

personnage de Gina préfère ne pas savoir : “Garde tes nouvelles pour toi, Élisabeth. Tu trouves 

que nous n’en savons pas assez ?” (51) Ainsi, ce n’est pas parce qu’un fait est admis que les 

déportés sont prêts à recevoir toutes les vérités. À Ravensbrück, Tillion affronte des réactions 

similaires à celle de Gina. Certaines femmes semblent totalement hermétiques à la réalité que 

l’ethnologue leur présente au cours de ses conférences clandestines. Elles préfèrent tout 

simplement ignorer la réalité, comme l’un des sous-titres du chapitre 4 de Ravensbrück l’indique 

clairement : “Même si c’est vrai, je ne veux pas savoir” (Ravensbrück 1988, 141). Celle qui 

transmet la vérité est alors maudite : “Beaucoup se mettaient en colère quand on leur révélait une 

nouvelle horreur” (Tillion, “À la recherche de la vérité” 15). Pour Tzvetan Todorov, il s’agit 

d’une réaction naturelle de défense : “la souffrance et la peur incitent à l’ignorance volontaire” 

(Mémoire du mal 317). Dans son article “Auschwitz – A Psychological Perspective,” Leo 

Eitinger explique qu’il s’agit d’un mécanisme de survie courant chez les déportés.  

Cette obstination à refuser la vérité est particulièrement dangereuse. Leo Eitinger écrit à 

ce sujet : “Denial . . . could be disastrous when prisoners in Auschwitz denied the grim realities 
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of the daily duties, such as the real necessity of daily vermin control” (476). Les détenus risquent 

les infestations de poux et les maladies. Ils courent même de plus grands dangers, comme Delbo 

en donne l’exemple dans Aucun de nous ne reviendra. Dans le passage intitulé “L’appel,” une 

camarade française de Delbo, Marie-Claude, traduit la question d’un S.S. : “Il demande s’il y en 

a parmi nous qui ne peuvent pas supporter l’appel” (38). Parmi les prisonnières encore naïves, 

“[q]uelques lèvent la main.” Lorsque Marie-Claude ajoute : “Mais il vaut mieux ne pas le dire,” 

les femmes comprennent et baissent la main (39). Une vieille femme de soixante-sept ans insiste 

cependant et exprime sa colère à l’égard des femmes qui tentent de la dissuader. Delbo se place 

du point de vue de la vieille dame, employant le discours indirect libre : “Pourquoi 

l’empêcherait-on, s’il y a un régime moins rude pour les malades et les vieilles, pourquoi 

l’empêcherait-on d’en bénéficier ?” Delbo achève le passage en ajoutant simplement: “elle se 

joint au groupe formé tout à l’heure, que le médecin SS escorte au block 25.” Le lecteur averti 

sait, lui, que le block 25 est surnommé “le block de la mort.” Il comprend que la vieille dame 

rejoint les autres femmes regroupées pour le prochain transport vers les chambres à gaz. Comme 

Charlotte Delbo, Germaine Tillion est extrêmement consciente des dangers que courent toutes 

celles qui ignorent la réalité de l’extermination. Pour ses camarades et elle, le savoir est “un 

devoir” (“À la recherche de la vérité” 19).  Tillion n’hésite pas à “obliger les autres à savoir, 

même malgré elles,” espérant ainsi pouvoir sauver des vies. Tillion admet cependant l’échec de 

son entreprise : “hélas ! la plupart (surtout au début) aimaient mieux croire qu’elles partaient vers 

le salut, et allaient à la mort comme des agneaux à la boucherie” (20).  
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Les échappatoires 

Ceux et celles qui refusent de regarder la réalité telle qu’elle est, tentent de se convaincre 

de différentes manières. Les plus faibles” essay[ent] dès lors de nier la réalité, de lutter contre 

elle avec leurs pauvres moyens : les bobards, les travaux d’aiguilles et les recettes de cuisine” 

(Tillion, “À la recherche de la vérité” 15). Les déportés vont user de leur imagination pour 

recréer la vie passée. Dans un chapitre de quatre pages intitulé “La maison,” Charlotte Delbo se 

souvient du jour où les travailleuses et leurs gardiens s’abritent de la pluie dans une maison dont 

les propriétaires juifs ont été chassés. La maison fait renaître des souvenirs, des mots et des 

sensations disparus : “Nous regardons la maison comme si nous avions oublié et nous retrouvons 

des mots” (Aucun de nous ne reviendra 126). Par l’imagination, les déportées redécorent la 

maison d’objets “confortables, familiers” (127). Cette activité imaginaire procure un sentiment 

de bien-être : “La maison devient tiède, habitée. Nous sommes bien” (127). Ce bien-être 

provoque un réconfort et permet d’oublier pendant un temps la réalité du camp. Tillion fait 

référence à cette “futilité qui, comme la folie, est un refuge contre une réalité intolérable” 

(Tillion, “À la recherche de la vérité” 15). Le narrateur du Grand voyage, quant à lui, trouve 

fréquemment réconfort dans la nature. Alors même qu’il est torturé par le Dr Haas dans le jardin 

de la propriété réquisitionnée par la Gestapo, Gérard focalise sur la beauté des roses : “j’ai 

regardé les roses à travers ce brouillard devant mes yeux. J’ai essayé d’oublier mon corps et les 

douleurs de mon corps, j’ai essayé d’irréaliser mon corps et toutes les sensations bouleversées de 

mon corps, en regardant les roses, en laissant mon regard se remplir de roses. Juste au moment 

où j’y arrivais, je me suis évanoui” (Le grand voyage 188). En se concentrant sur les fleurs, le 

jeune homme parvient à en oublier son corps torturé et principalement la douleur qu’il lui 

procure. De même, la nature aide Gérard à s’échapper mentalement de l’enfer du voyage vers 
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Buchenwald. Le narrateur, qui parvient à apercevoir les paysages de la vallée de la Moselle, en 

conserve volontairement une image mentale afin de provoquer en lui le bien-être que la nature 

suscite habituellement :  

La vallée se déploie. Il ne faut pas me laisser distraire de cette joie tranquille. La 

Moselle, ses coteaux, ses vignes sous la neige, ses villages de vignerons sous la 

neige, me rentrent par les yeux. . . .  La Moselle me rentre par les yeux, inonde 

mon regard, gorge d’eaux lentes mon âme pareille à une éponge. Je ne suis rien 

d’autre que cette Moselle qui envahit mon être par les yeux. Il ne faut pas me 

laisser distraire de cette joie sauvage. (Le grand voyage 15-16).  

Comme le personnage fictif de Gérard, Semprun s’échappe lui aussi dans l’observation de la 

nature. Dans Quel beau dimanche !, l’auteur se rappelle son émerveillement à l’intérieur du 

camp devant la beauté d’un arbre encore recouvert de neige, mais déjà en bourgeons (16-17). 

Van Kelly observe que “Semprun se sert de la beauté pour maintenir un univers alternatif que 

Buchenwald ne saurait annuler, pour instaurer ce que René Char appelle une ‘contre-terreur’” 

(“À la lisière de l’horreur” 154). La nature fait revenir Semprun à l’état sauvage, à la liberté. Elle 

minimalise l’existence humaine et par là-même, l’horreur de la vie concentrationnaire. Dans Le 

grand voyage, Gérard explique ainsi son émotion : “Cette joie sourde, paralysante, s’enracine 

dans la certitude de l’absolue contingence de ma présence ici, de ma radicale inutilité” (221). 

Ainsi la vie est futile, comparée à la nature. C’est pourquoi Semprun rie à l’idée que “le 

bourgeon” deviendra “fleur,” puis que “la fleur” deviendra “fruit,” en dépit de sa disparition : “Il 

riait au soleil, à l’arbre, au paysage, à l’idée de sa propre absence, probable et dérisoire. Les 

choses s’accompliraient, de toute façon” (Quel beau dimanche ! 17). La vie, la guerre, la mort, 

tout cela n’est rien face à la perpétuité de la nature. Malheureusement, cette même nature se 
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révèle dangereuse quand l’intensité du sentiment qu’elle suscite est en totale opposition avec la 

réalité du camp. Le danger peut être physique, comme le démontre l’expérience de Semprun qui 

manque de se faire fusiller par un sous-officier S.S. en allant toucher l’arbre qui se trouve en 

dehors du périmètre autorisé (19). Mais avant tout, la beauté de la nature menace la force 

psychique du déporté. Par exemple, la neige devient “horrible sur un paysage de Noël, trompeur” 

(L’évanouissement 148). La neige rappelle un moment de grande joie, un événement familial, qui 

ne peut se réaliser dans le camp et qui ne peut dès lors que faire souffrir. Delbo relate une 

expérience similaire à celle de Semprun. Dans Aucun de nous ne reviendra, le soleil du 

printemps réveille les souvenirs de ce que le printemps était avant la captivité : “Le printemps 

chantait dans ma mémoire” (177). Ce souvenir, au lieu d’apporter de la joie, accable Delbo qui 

cherche donc à le refouler: “j’essayais de le nier, de ne plus l’entendre” (177). Mais c’est en vain 

: “Le printemps monte à la tête. Le printemps est cette symphonie qui éclate de toutes parts, qui 

éclate, qui éclate. / Qui éclate. – Dans ma tête à éclater” (178). La répétition de “qui éclate” 

reproduit la sensation croissante alors que le passage à ligne exprime la conclusion, c’est-à-dire 

l’explosion du sentiment. Delbo souffre de ce raz-de-marée émotionnel et souhaite que sa tête, 

gardienne de la mémoire, éclate : “Pourquoi ai-je gardé la mémoire ? Pourquoi cette injustice ?” 

(179). Comme le démontrent les exemples de Delbo et Semprun, il faut se méfier du pouvoir de 

l’imagination et de la mémoire. Jacques Ochs, artiste juif, prisonnier au fort de Breendonk en 

Belgique, se souvient lui aussi du danger : “Malheur à ceux qui se replongeaient trop dans le 

passé, qui essayaient de le revivre, de le recréer, qui méditaient trop longtemps devant une photo 

jaunie, un bout de lettre, un objet. Ils étaient alors le jouet des forces maléfiques, des pensées 

parasites, des idées fixes, obsédantes, qui les conduisaient fatalement vers l’inutile révolte, vers 

le désespoir sans issue…” (cité dans Patriotes 35). L’illusion que crée l’imagination ou la 
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mémoire, peut soulager temporairement, mais confrontée à la réalité, elle fait sombrer l’être dans 

une plus profonde détresse.   

Dans les prisons et dans les camps, de nombreuses rumeurs circulent et gardent les 

déportés crédules dans l’illusion. Delbo fait référence à ces fausses nouvelles dans la pièce Ceux 

qui avaient choisi. Dans les années soixante, le personnage de Françoise, quarante-cinq ans, 

rencontre à Athènes, Werner Riedermayer, quinquagénaire allemand. Dans une scène qui se joue 

à la fois dans le présent et dans le passé, le personnage de Françoise raconte à Werner les 

dernières retrouvailles avec son mari, Paul, avant que ce dernier ne soit fusillé pendant la guerre. 

Pour rassurer Françoise, Paul lui fait part des informations qu’il a reçues sur l’avancée des alliés. 

“Nous gagnons,” lui dit-il. “Les nôtres se lèvent de tous côtés” (39). Mais Françoise, à la fois 

dans le passé et le présent, confie à Werner “a parte” que ces informations n’étaient pas valides : 

“C’était faux. Les prisons sont toujours pleines de fausses nouvelles. En mai 1942, vous savez où 

elles étaient les armées de Hitler ; elles avançaient partout, elles touchaient presque à la Volga.”   

Malheureusement, la Françoise du passé ne connaît pas la vérité et les fausses nouvelles lui font 

espérer une fin proche au lieu de la préparer à une longue épreuve. À Ravensbrück, ces faux 

renseignements sont monnaie courante. Les déportées leur ont même données un nom : la “boîte 

à bobards” (Amicale de Ravensbrück 86). Certaines détenues tirent avantage de ces femmes 

dupes prêtes à sacrifier leur maigre portion de pain quotidienne en échange “de la bonne 

aventure, pourvu qu’on leur annonce la victoire prochaine des Alliés et leur prompte libération” 

(Amicale de Ravensbrück 245). Germaine Tillion est exaspérée par la crédulité de beaucoup : 

“Les autres, je l’ai dit, étaient installées dans la fiction ; elles voulaient croire dans n’importe 

quoi, les Russes, les Américains, un échange de prisonniers à la frontière suisse, mais en tout cas, 

la fin de leur misère” (“À la recherche de la vérité” 17). Ceci est d’autant plus frustrant qu’elles 



143 

 

demeurent dubitatives face à la vérité : “les exécutions, pendaisons, empoisonnements, gaz, 

etc…, elles ne voulaient surtout pas le savoir.” Notons que dans la troisième édition de 

Ravensbrück, Tillion choisit de remplacer “elles ne voulaient surtout pas le savoir” par “elles 

niaient [la vérité]” (142). Le verbe “nier” démontre que les déportées ne choisissent pas 

seulement de fermer les yeux, mais qu’elles réfutent complètement la vérité. Les anciennes 

déportées de Ravensbrück expriment les conséquences de toutes ces fausses informations : “les 

nouvelles les plus invraisemblables se répandent, mettant chaque jour nos nerfs à rude épreuve” 

(Amicale de Ravensbrück 88). Les fausses nouvelles créent de fausses attentes qui se révèlent 

déçues, et au lieu d’améliorer l’état nerveux des déportées, elles l’aggravent. Les survivantes de 

Ravensbrück se souviennent de leurs camarades “enfiévrées” par les bonnes nouvelles qui 

tombaient soudainement “dans un abattement plus profond” lorsqu’elles se révélaient fausses 

(Amicale de Ravensbrück  245). Comme le souligne Tzvetan Todorov, Germaine Tillion voit 

comme un grand danger l’illusion dans laquelle se bercent certaines détenues. Il insiste sur les 

conséquences néfastes de ces mensonges : “Ces certitudes illusoires les désarment et les rendent 

plus vulnérables aux coups qui continuent de pleuvoir, aux privations qui vont s’aggravant” 

(Germaine Tillion. La pensée en action 59). Selon Les Françaises à Ravensbrück, les illusions 

déçues sont aussi meurtrières que le manque alimentaire et les coups pour les femmes 

psychologiquement fragiles (246). Il semble néanmoins que ces chimères vont s’accroissant avec 

la dégradation de l’état physique et mental des déportées, ce qui crée un cercle vicieux. Même les 

femmes intelligentes succombent aux “bobards” lorsque leur état de santé se détériore : “Quand 

une femme brave et intelligente était au bout de ses forces, il y avait deux symptômes avant-

coureurs de la mort : elle cessait de lutter contre les poux, et elle ajoutait foi à de folles histoires 

contre lesquelles jusqu’alors elle avait été capable de lutter “(“À la recherche de la vérité” 16). 
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Tillion ajoute qu’” [à] la dernière limite de l’épuisement, dans la période qui précède l’agonie, ce 

n’était plus les bobards agencés, mais une simple image qui surnageait seule dans le pauvre 

cerveau désancré : celle d’un départ impossible” (17). À ce stade, il est inutile de tenter de 

convaincre du contraire : il est déjà trop tard. Mieux vaut alors préserver l’illusion qui apaise 

l’âme de la mourante.  

Les illusions constituent un grand danger pour les individus dont la santé mentale est déjà 

fragile. Tillion explique comment ces illusions tournent petit à petit à l’obsession : “Telles sont 

ces ‘hallucinations de la mort’ . . .  : d’abord des affabulations romanesques, bien combinées, 

presque vraisemblables, où l’on ruse avec l’obsession, puis l’obsession toute crue qui se visse 

dans ce qui reste de pensée” (“À la recherche de la vérité” 18). Les illusions conduisent ainsi à la 

folie. Bien qu’il faille “lutter contre elles,” Tillion émet des réserves, ajoutant “lutter avec 

prudence, car elles sont aussi nécessaires que dangereuses.” Le raisonnement de Tillion semble 

contradictoire, mais on le comprend mieux après avoir étudié l’œuvre de Delbo. Dans la pièce 

Qui rapportera ces paroles ?, les femmes à bout de forces tombent dans le désespoir. Pour 

Agnès, la seule solution est la folie : “Ce n’est pas du courage qu’il nous faut, c’est de 

l’aveuglement, de la folie. La seule chance est là. Il faut que chacune se dise : ‘S’il n’y en a 

qu’une qui rentre, ce doit être moi.’ Et c’est folie de dire cela” (24). Pour Delbo, la raison est 

synonyme de désespoir, par conséquent l’espoir est folie. L’auteure en conclut donc qu’il vaut 

mieux être folle. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter les propos de Tillion : une certaine dose 

d’illusions est nécessaire pour continuer à espérer, et donc à lutter.   

Il faut toutefois se méfier de ne pas tomber dans la démence, car les folles sont des 

victimes privilégiées des S.S. Tillion a déjà entendu parlé de l’euthanasie des malades mentaux 
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avant son arrestation.
39

 Hitler a en effet signé en octobre 1939 un décret qui a pour but 

“l’élimination des porteurs de ‘maladies incurables’” (Ternon 47). La disparition des malades 

physiques et mentaux doit permettre la diminution des dépenses de santé qui incombent à l’Etat, 

et surtout doit parvenir à la purification de la race aryenne. Dans son article “Psychiatry in the 

Nazi Era,” Mary Seeman explique que le Führer trouve des justifications aux meurtres des 

“inutiles” dans les théories de génétique psychiatrique du psychiatre Ernst Rüdin et l’intérêt 

croissant des scientifiques pour la médecine préventive (219). Afin d’éliminer les maladies 

psychiatriques, il faut en éliminer les porteurs, voire même leurs parents proches, porteurs 

potentiels. Les premières victimes de ce décret sont des enfants handicappés, considérés comme 

de vies indigne de la vie (Lebens unwertes Leben ; Nussbaum Soumerai et Schulz 67). Les 

dossiers médicaux indiquent la “pneumonie” comme cause officielle des décès, mais les enfants 

sont en fait empoisonnés à l’aide de cachet du barbiturique Luminal dilué dans du thé. Très vite, 

la politique d’euthanasie, s’étend à tous les handicappés mentaux. Avec la complicité de 

nombreux psychiatres, l’organisme surnommé T4 sélectionne les malades mentaux des hopitaux 

psychiatriques et les envoie dans des centres d’euthanasie (Seeman 221). Selon Bernhard Strebel, 

auteur de Ravensbrück, un complexe concentrationnaire, “70 273 handicapés mentaux et 

physiques” sont ainsi gazés au monoxyde de carbone” (303). Face aux réactions de la population, 

Hitler met fin officiellement à l’action T4 le 24 août 1940 mais officieusement, les meurtres 

d’aliénés continuent, notamment dans les camps de concentration et les personnes y participant 

prêtent serment à Hitler de garder les opérations secrètes (Seeman 222 ; Nussbaum Soumerai et 

Schulz 68). Tillion remarque que les victimes des transports noirs à Ravensbrück sont 

principalement sélectionnées dans la “chambre des folles” (Ravensbrück 1988, 221).  

                                                 
39

 Voir Ravensbrück 1973 (31). 
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Cependant toutes les “folles” ne sont pas forcément aliénées. Parmi elles, se trouvent des 

femmes en état de choc, pétrifiées par la peur ou prostrées des suites de la perte d’un être cher.  

Les “folles” sont transportées de nuit au château de Hartheim, centre d’euthanasie autrichien  

(Postel-Vinay et Prévotat 457). Après la guerre, Germaine Tillion apprendra l’existence de 

l’ordre appelé “Aktion 14f13” qui associe les “détenus affaiblis” aux “malades mentaux” devant 

être gazés (Ravensbrück 1988, 222-23). D’après Michel Fabréguet, Himmler et Philippe Bouhler 

décident en 1941 l’envoi de psychiatres dans les camps pour sélectionner les détenus inutiles qui 

doivent être envoyés dans les quatre centres d’euthanasie du Reich (362). Tillion a donc 

effectivement raison de prévenir ses camarades du danger des obsessions qui pourraient les faire 

basculer dans la folie et les rendre plus vulnérables aux sélections. Mais pour celles qui, déjà 

sélectionnées, attendent maintenant la mort au Block 25 d’Auschwitz, ou au Jugendlager de 

Ravensbrück, la folie est une consolation, comme l’écrit Delbo : “La folie devait être le dernier 

espoir de celles qui entraient là” ( Aucun de nous ne reviendra 32).  Bernhard Strebel 

comptabilise 12 330 à 12 930 victimes de l’action 14f13 dans les camps de concentrations (303). 

LA LITTÉRATURE COMME MOYEN DE TRANSMISSION  

L’écriture du Verfügbar aux Enfers 

Une œuvre unique  

Bien qu’elle ne parvienne à atteindre toutes les déportées avec ses conférences, Germaine 

Tillion ne baisse pas pour autant les bras. Son amie Anise Postel-Vinay explique qu’“[i]l lui vint 

soudain l’idée de faire passer sur le mode de la plaisanterie l’enfer vécu par les prisonnières, 

histoire de les aider à faire face au nouvel hiver de captivité qui s’annonçait” (“Une ethnologue” 

88). L’ethnologue se tourne vers la littérature et plus particulièrement la pseudo-fiction. Elle 

choisit d’écrire Le Verfügbar aux Enfers, une opérette-revue en 3 actes, parodie de l’Orphée aux 
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Enfers d’Offenbach. Il y a quelques contradictions quant à la date exacte d’écriture de la pièce. 

Bien que Germaine Tillion dise avoir écrit la pièce en été 1944 dans la deuxième édition de 

Ravensbrück (25), il semble que la pièce ait véritablement été écrite à l’automne 1944, comme 

elle le mentionne dans la troisième édition, et comme Anise Postel-Vinay le suggère quand elle 

fait allusion à l’hiver qui approche. Selon la troisième édition de Ravensbrück, l’écriture de la 

pièce commence lorsque les Françaises N.N. sont transférées dans le commando de 

déchargement des trains (148). Dans la préface du Verfügbar, Claire Andrieu date plus 

précisément la pièce à octobre 1944 (7). L’œuvre n’est pas écrite pour la postérité, mais pour 

l’immédiat. Comme Anise Postel-Vinay l’a souligné, Germaine Tillion écrit la pièce pour aider 

les déportées à surmonter l’hiver. Le personnage central de la pièce, un naturaliste, s’adresse en 

effet aux femmes du camp lorsqu’il dit à son audience “Mesdames, mesdemoiselles, monsieur 

julot” – le julot étant l’expression utilisée par les détenues françaises pour désigner une 

lesbienne, et non pas à un public hypothétique du monde extérieur (Le Verfügbar 22). 

Le Verfügbar aux Enfers est une œuvre unique, puisqu’elle est écrite in situ. Certes, cette 

pièce n’est pas la seule création artistique composée à l’intérieur des camps de concentration, 

puisqu’on y a retrouvé entre autres des poèmes et des dessins de prisonniers (Andrieu 5).  

Cependant les œuvres artistiques réalisées dans les camps constituent un fragment de la 

littérature concentrationnaire. En outre, Le Verfügbar aux Enfers est particulièrement 

exceptionnel puisqu’il n’existe, d’après Claire Andrieu, que deux œuvres de genres plus ou 

moins similaires : Schum Schum, une pièce écrite par Käthe Leichter en 1941 ou 1942 avant 

qu’elle ne soit gazée dans le centre d’euthanasie de Bernburg, et L’Empereur de l’Atlantide ou le 

refus de la mort, un opéra composé par Viktor Ullmann, mort à Auschwitz en 1944.
40

 À 

l’intérieur du Block des Juives de Ravensbrück, la démocrate juive autrichienne Käthe Leichter 

                                                 
40

 L’œuvre est écrite en allemand sous le titre Der Kaiser von Atlantis.  
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écrit de nombreux poèmes ainsi que la pièce de théâtre Schum Schum (Exenberger). Comme la 

pièce de Tillion, l’œuvre de Leichter se compose de chansons satiriques, mais celles-ci tournent 

en dérision uniquement les soldats S.S. et non pas leur auteure. Malheureusement, les créations 

littéraires de Leichter, à l’exception d’une, ont toutes disparues. En ce qui concerne L’Empereur 

de l’Atlantide ou le refus de la mort d’Ullmann, l’opéra est écrit à l’intérieur du camp de 

concentration de Theresienstadt en 1943 (Pressnitzer). Le thème, le recours à la métaphore, ainsi 

que l’humour noir, rappellent l’œuvre de Tillion (Van Langenhove). Toutefois, les conditions 

d’écriture sont très différentes, puisque Viktor Ullmann, compositeur, est autorisé par les 

autorités du camp à y composer de nombreuses œuvres musicales. Parmi elles, trente-trois sont 

conservées, dont L’Empereur de l’Atlantide (Pressnitzer). L’opéra est joué sur scène pour la 

première fois en 1975 à Amsterdam et est depuis fréquemment représenté.   

Des prises de risques considérables 

Pour écrire Le Verfügbar aux Enfers, Germaine Tillion prend des risques considérables. Il 

faut rappeler qu’à l’époque, à Ravensbrück comme dans d’autres camps, les SS interdisent 

strictement la possession d’objets personnels. Les gardiennes fouillent régulièrement les 

prisonnières et inspectent les Blocks où elles dorment. Germaine Tillion fait par exemple 

référence à des papiers de camarades que Knoll, la Blockova allemande, découvre dans leur 

Block (Ravensbrück 1988, 189). “Blockova” est un terme tchèque, mais utilisé par l’ensemble de 

la population du camp pour désigner les “Blockälteste” ou “détenues chefs de Block” (Le 

Verfügbar 64). Les camarades de Tillion ne peuvent donc pas compter sur la bienveillance de 

leur codétenue Knoll pour les protéger des Allemands. Heureusement, elles sont aidées par Jadja, 

Stubova polonaise, c’est-à-dire “Stubendienst,” ou “chef de chambrée,” chaque Block étant 

divisé en deux chambrées d’environ 300 détenues (Le Verfügbar 90). Cette dernière parvient à 
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intercepter les documents trouvés par Knoll avant que le mal ne soit fait : “Jadja fit notamment 

disparaître des papiers que Knoll avait confisqués et qu’elle s’apprêtait à livrer aux SS, ce qui 

pouvait envoyer au Strafblock – ou pis – les camarades auxquelles appartenaient ces papiers” 

(Ravensbrück 1988, 189). En effet, toute violation au règlement peut entraîner des conséquences 

graves pouvant aller jusqu’à l’exécution. Dans Une connaissance inutile, Charlotte Delbo donne 

l’exemple de son amie Lily dans le chapitre qui porte son nom. Un jour, Lilly est appelée par 

deux S.S. Un billet d’amour à destination de son fiancé a été trouvé. Or, “[i]l était défendu 

d’écrire aux hommes, défendu d’écrire en général” (77). Renée Kingcaid remarque le danger 

qu’une simple métaphore mal choisie cause dans le contexte (102). Lily associe son fiancé et 

elle-même à  “des plantes riches de vie et de sève . . . qui voudraient pousser et vivre” mais qui 

“ne doivent pas vivre.”   Or, Lily est chimiste et étudie à Rajsko, un sous-camp de Birkenau, une 

espèce de pissenlit, le kok-saghyz, pour la fabrication de caoutchouc (Delbo, Une connaissance 

inutile 74 ; 78). Pour le commandant du camp, “les mots d’amour traduisaient forcément des 

mots d’ordre politique” et Lily et son fiancé sont tous les deux fusillés, ainsi que leur 

intermédiaire (78). L’histoire de Lily exemplifie parfaitement le danger que constitue l’acte 

d’écriture dans les camps. Anise Postel-Vinay, qui connaît bien les risques, vit dans l’angoisse 

constante que le manuscrit de Tillion ne soit découvert et que sa meilleure amie en soit 

sévèrement punie : “Mais j’ai peur. Que deviendra Germaine si ses feuillets sont découverts ? 

Elle disparaîtra dans le ‘bâtiment cellulaire’, et nous ne la reverrons jamais” (“Témoignage” 

2010, 5). Mais Tillion décide d’écrire à n’importe quel prix.   

Mais comment Germaine Tillion parvient-elle à écrire Le Verfügbar aux Enfers au cœur 

même de Ravensbrück ? Tout d’abord, où trouve-t-elle le matériel d’écriture ? Dès son arrivée au 

camp, Germaine s’est créé de nombreuses amitiés parmi les détenues de différentes nationalités. 
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Les plus anciennes prisonnières, souvent Tchèques ou Polonaises, possèdent bien souvent une 

place administrative dans le camp, ce qui leur permettent de voler, ou “organiser” dans le 

langage du camp, papier et autres matériels de bureau. Au cours des conversations avec Ariane 

Laroux, Germaine se souvient que c’est une détenue tchèque Vlasta Stachova, travaillant “au 

service des bâtiments du camp” qui lui fournit le cahier, l’encre et la plume (Laroux 55-56). 

Cette dernière doit même lui avoir trouvé de l’encre de couleurs, puisque les noms des 

personnages sont soulignés en vert, les passages chantés sont marqués par un trait vertical rose et 

Tillion assure à Ariane Leroux que “les couleurs sont d’époque” (56). Ensuite, comment réussit-

elle à ce que les Allemands ne mettent pas la main sur l’œuvre ? Si la chance joue un rôle plus 

que probable, on ne peut cependant douter que Germaine prend certaines précautions afin de 

cacher le manuscrit. Le format permet tout d’abord de le cacher plus facilement. On peut 

constater tout d’abord que le manuscrit, aujourd’hui conservé au Musée de la Résistance et de la 

Déportation de Besançon, est de petite taille, ne mesurant que dix centimètres de largeur sur 

quinze centimètres de longueur, et pouvant ainsi être caché plus facilement. Outre sa taille, il est 

également constitué de feuillets doubles mobiles regroupés à l’intérieur d’une couverture de 

cahier. On peut donc supposer que Germaine Tillion cache soigneusement le cahier dans son 

block et ne transporte que quelques pages libres à la fois, dissimulées dans ses vêtements. Le 

témoignage d’Anise Postel-Vinay inclus dans le dossier de presse du Théâtre du Châtelet  

conforte cette théorie. Elle s’y rappelle le soir quand toutes deux rentraient éreintées de la 

journée : “Malgré l’extrême fatigue, Germaine a soigneusement déplacé une planche du plafond 

pour y cacher les premiers feuillets du Verfügbar aux Enfers” (Postel-Vinay, “Témoignage” 

2010, 5).  



151 

 

Afin d’écrire Le Verfügbar, Germaine Tillion doit trouver le temps d’écrire. Comme nous 

en avons déjà parlé, Tillion fait partie d’une catégorie à part de prisonnières, les N.N., ou Nacht 

und Nebel. Rappelons que le décret Nacht und Nebel veut que les résistants soient déportés en 

Allemagne dans le plus grand secret. Par conséquent, les détenus N.N. comme Germaine ne 

peuvent travailler en dehors du camp de concentration. Néanmoins, ceci se révèle être finalement 

un avantage pour Tillion, puisqu’elle doit moins se déplacer que ces camarades travaillant à 

l’extérieur du camp. Olga Wormser-Migot écrit en effet que “l’isolement où les N.N. devaient 

être tenus joue parfois en leur faveur, les soustrayant au départ en kommando de travail et même 

au travail” (Le système 203). Germaine est non seulement N.N. mais elle fait aussi partie des 

détenues appelées “Verfügbar”.
41

 “Le terme Verfügbar appartient au dialecte germanicon et 

signifie ‘disponible’,” explique le naturaliste de la pièce (Le Verfügbar 22). Le terme allemand 

est employé pour “les prisonnières qui n’étaient pas inscrites dans une colonne de travail” 

(Tillion, “À la recherche de la vérité” 29). En effet, les “Verfügbar” n’ont pas de tâches précises, 

et sont considérées comme étant “disponibles” pour toutes les corvées possibles à l’intérieur du 

camp. Donald Reid, dans son article “Available in Hell,” précise que les Verfügbar doivent 

souvent accomplir des travaux extrêmement physiques dans le camp, tels qu’aplanir les routes ou 

porter les morts. Pourtant, certaines Verfügbar sont “des femmes âgées” ou “des êtres chétifs” 

originaires principalement “d’Europe centrale ou orientale” (Amicale de Ravensbrück  130). En 

ce qui concerne les Verfügbar françaises, la plupart d’entre elles sont des femmes qui refusent de 

travailler pour l’ennemi, que ce soit dans les usines d’armement qui fabriquent les armes utilisées 

par les soldats allemands, ou dans les entreprises qui contribuent à l’essor économique de 

l’Allemagne. Ces réfractaires encourent de nombreux risques, puisqu’elles peuvent être affectées 

                                                 
41

 En allemand, le pluriel de Verfügbar est Verfügbaren, mais étant donné que Tillion emploie Verfügbar aussi bien 

au pluriel qu’au singulier, je continuerai également à employer le terme Verfügbar dans les deux cas. 
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à des commandos de travail beaucoup plus exténuants que l’usine d’armement, comme par 

exemple la carrière ou le marais, dans des conditions extérieures parfois extrêmes (Amicale de 

Ravensbrück  253). Quand elles ne sont pas envoyées en punition dans les commandos dits 

“d’extermination,” comme les mines de sel de Beendorf, où les femmes meurent vite 

d’épuisement. Bien que les corvées assignées aux Verfügbar puissent être particulièrement 

exténuantes, certaines Françaises préfèrent malgré tout faire partie de cette catégorie de 

prisonnières, car si le travail est plus dur, elles ont néanmoins plus de chance d’y échapper et 

ainsi épargner leurs forces (130). Ne faisant partie d’aucune colonne de travail régulière, les 

Verfügbar ne sont donc inscrites sur aucune liste et peuvent donc éviter d’être sélectionnées lors 

de l’appel en se cachant dans le camp. Germaine Tillion est l’exemple parfait de la Verfügbar 

puisqu’elle a recours à de multiples ruses pour ne pas travailler.   

Germaine Tillion écrit Le Verfügbar aux Enfers pendant les heures de travail, à l’abri du 

regard des S.S. La jeune femme a déjà acquis une longue expérience dans l’art de se cacher, 

puisqu’elle se fait un honneur de ne pas travailler afin de ne pas contribuer à l’entreprise 

nazie. Elle connaît de multiples cachettes, comme par exemple le Block de quarantaine où elle 

peut se mêler aux nouvelles arrivées qui demeurent oisives pendant toute la période d’isolement 

(Ravensbrück 1973, 42). Les notes ajoutées pour la publication du Verfügbar  nous apprennent 

aussi que Germaine trouve souvent refuge parmi la Schlaft Colonne, nom donné à la colonne de 

travailleuses de nuit qui dorment le jour (194). Elle se réfugie également dans le Block 15, le 

block des Françaises non N.N. qui la protègent (Ravensbrück 1988, 149). Elle a totalement 

confiance en ses compatriotes puisque selon elle, “[i]l n’y avait pas de mouchardes parmi les 

Françaises, même celles de droit commun” (Ravensbrück 1988, 149). Anise Postel-Vinay 

raconte que Tillion se fait malheureusement prendre “au bout de sept à huit mois de vie 
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clandestine difficile” et est assignée aux déchargements des trains (“Une ethnologue” 88). Dans 

le “Kommando Bekleidung,” le lieu où le groupe de femmes trient les vêtements confisqués aux 

déportés, Tillion parvient encore une fois à se défiler grâce à la complicité de ses compagnes de 

travail (Ravensbrück 1973, 26). Anise Postel-Vinay, sa meilleure amie, explique que Tillion écrit 

Le Verfügbar “[c]achée par ses camarades dans une caisse du chantier de déchargement des 

wagons remplis d’objets pillés par les SS” (“La poésie chez les Françaises de Ravensbrück” 4). 

Toutes les femmes encourent des risques si elles sont surprises par les SS. Marie-Anne Beck 

Moeglin Pfeiffer, survivante de Ravensbrück, évoque la participation des camarades lors de 

l’activité créatrice que ce soit dans le vol du matériel nécessaire, ou dans la surveillance pendant 

l’acte de création (cité dans Les robes grises 186).
42

 C’est dans cette cachette non seulement 

insolite mais risquée que Germaine crée Le Verfügbar aux Enfers. Elle évoque d’ailleurs cette 

vie planquée dans la pièce même à travers la métaphore de l’animal apeuré. Elle décrit le 

Verfügbar comme “étant . . .  un craintif animal ayant horreur du bruit. / Recherchant les cours 

sombres et les grands pans de nuit” (16). Comme le note l’historien Donal Reid, l’expression 

Nacht und Nebel – Nuit et Brouillard – devient ironique : “Those who were NN lived up to their 

name, becoming invisible like Wagner’s Alberich when he pronounced the magical ‘night and 

fog’ incantation” (“Available in Hell” 144). Comme les N.N. doivent disparaître du monde des 

vivants, Germaine Tillion disparaît de la vue des S.S. pour écrire l’opérette.   

L’œuvre Le Verfügbar aux Enfers est d’autant plus remarquable qu’elle inclut des textes 

collectifs. Germaine Tillion, qui montre le manuscrit à son amie peintre Ariane Laroux le 24 

janvier 2001, partage le mérite de l’œuvre avec ses camarades. “[T]out le texte est de moi,” lui 

confie-t-elle, “mais on faisait la musique en chœur en allant et revenant du Bekleidung” (Laroux 

56). Dans la troisième édition de Ravensbrück, Germaine Tillion explique que chaque femme 
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 Entretien mené par Claire Audhuy auprès de Marie-Anne Beck Moeglin Pfeiffer, Strasbourg, 6 avril 2010.  
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travaillant au déchargement devait contribuer un vers. Tillion doit mémoriser les paroles jusqu’à 

son arrivée au Bekleidung où elle se cache “dans une caisse” avec l’aide de son amie Bérangère, 

et transcrit sur son petit cahier les paroles des chansons ainsi inventées (“Savoir aide à vivre” 

354). Tout est “écrit du premier coup, sans brouillon” (Laroux 56). Lorsqu’on examine le 

manuscrit, on ne peut qu’être surpris du peu de ratures. Tillion présente la pièce à son public 

comme étant une œuvre collective. Dans le prologue de l’opérette, elle emploie le pluriel “les 

auteurs” dans les didascalies : “les auteurs, ou leur déléguée, viennent devant le rideau” (16). 

Tillion ne revendique donc pas l’exclusivité de la création, mais se présente comme porte-parole 

du groupe. À l’intérieur de la pièce, l’expression “œuvre collective” est accolée à côté de ces 

chansons. Les notes de bas de page précisent que les textes ont été “mis en forme par France 

Audoul,” une camarade de déportation de Tillion (Le Verfügbar 24).  De plus, le manuscrit inclut 

une illustration représentant trois Verfügbar menacées par l’ombre de la mort (Le Verfügbar 

Manuscrit 4 ; Le Verfügbar 18). Le nom de l’auteure n’est précisé que par les initiales F.A. 

difficiles à apercevoir entre les lignes du dessin. Les notes ajoutées par Anise Postel-Vinay pour 

le lecteur actuel dans l’œuvre publiée désignent l’auteure du dessin comme étant France Audoul 

(Le Verfügbar 18). L’œuvre du Verfügbar aux Enfers est donc un merveilleux exemple de la 

collaboration des femmes dans le camp. La pièce renforce les liens d’amitiés que le système 

concentrationnaire cherche à détruire. Il faut rappeler que l’œuvre est écrite à l’intérieur du 

camp, et que la découverte du manuscrit par les soldats allemands équivaudrait à une 

condamnation à mort. 
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Le recours à l’humour 

Le pastiche et la parodie 

Le Verfügbar aux Enfers surprend par l’humour qui y est présent. La pièce de Germaine 

Tillion manque de sérieux, comparé au ton des œuvres écrites à l’intérieur des camps, un ton 

habituellement tragique, traduisant le désespoir de leurs auteurs. Le ton du Verfügbar aux Enfers 

est tout à fait singulier. Tillion, dont “le père était passionné de musique” (Le Verfügbar 220) et 

dont l’enfance a été bercée par des styles musicaux variés, choisit d’écrire une opérette inspirée 

d’Orphée aux Enfers, un opéra-bouffe composé par Jacques Offenbach. L’opéra-bouffe, terme 

créé par Offenbach lui-même, est bouffon, c’est-à-dire qu’il ne cherche qu’à provoquer le rire, et 

non pas à traiter d’un sujet sérieux comme l’opéra classique le fait. L’opéra-bouffe se veut léger 

ou sarcastique, mais recherché musicalement. Selon les musicologues Moss et Marvel, Orphée 

aux Enfers est un mélange de “satire,” de “fantaisie” et de “caricature” (141). Tillion, elle, ne 

choisit pas l’opéra-bouffe, mais “l’opérette-revue,” comme l’indique le titre original sur la 

couverture du manuscrit, Le Verfügbar aux Enfers : Opérette-Revue en 3 actes. Selon le 

Dictionnaire des styles musicaux, “l’opérette de revue” devient populaire après 1900. Dans 

Music and the Theater, an Introduction to Opera, Reinhard Pauly définit l’opérette comme étant 

“comme son préfixe diminutive l’implique, une variété légère (mais pas nécessairement courte) 

de l’opéra” (444-45 ; traduction personnelle). Le Dictionnaire des styles musicaux ajoute qu’elle 

alterne des “parties chantées et des textes parlés.” L’opérette se rapproche de l’opéra-comique ou 

de l’opéra-bouffe par la gaieté ou le comique du thème, mais se différencie de ces derniers par la 

légèreté de la musique. L’ Encyclopædia Universalis cite la définition de Claude Terrasse : 

“L'opéra-comique est une comédie en musique, tandis que l'opérette est une pièce musicalement 

comique “. Certes, on trouve quelques parodies d’airs d’opéra, comme le chant Vainement depuis 
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des années, parodie de Vainement, ma bien-aimée, tiré de l’opéra d’Edouard Blau Le Roi d’Ys, 

ou encore J’ai perdu mon Inedienst, parodie de J’ai perdu mon Eurydice d’Orphée et Eurydice, 

l’opéra de Gluck (Forget 223). Néanmoins, Germaine parodie de nombreuses chansons 

populaires, comme Et l’on s’en fout d’attraper la vérole, ou encore des chansons scoutes, à 

l’instar de Travaillons, ma mie, en chantant (221-23). Encore plus roturier, elle reprend, toujours 

sous forme de parodies, L’air des lampions – qu’on scande aujourd’hui dans toutes les 

manifestations, ainsi que le jingle de la réclame pour la Chicorée Williot – que Nelly Forget 

épelle “Villot” dans les annotations musicales de la pièce. Tillion n’hésite pas non plus à 

parodier des chansons un peu plus grivoises. L’article “Les musiques du Verfügbar aux Enfers” 

identifie la chanson “Elle est en peau de vache” comme étant la parodie d’une “chanson de 

prostituée chantée au camp de Romainville” (Le Verfügbar 96-100 ; Châtelet, Dossier 

Pédagogique 36). Ainsi, les danses et les chants qui viennent ponctuer les dialogues sont avant 

tout inspirés par les chansons et les airs gais qui lui sont familiers et qui le sont également à son 

auditoire, c’est-à-dire ces codétenues. Le répertoire hétéroclite de l’œuvre témoigne de 

l’éclectisme musical de Tillion ainsi que de la diversité sociale de ses camarades françaises à 

Ravensbrück.  

Pour définir le genre de la pièce, Germaine accole le terme de “revue” à celui 

d’“opérette.” La revue est un genre théâtral populaire au début du vingtième siècle qui combine 

la danse, la musique et les sketches dans lesquels on dresse une satire de personnes 

contemporaines (“Revue,” Merriam-Webster). La revue enchaîne des “tableaux fastueux, 

féériques, animés par des danseuses habillées de plumes ou bien dévêtues” (“Revue,” Larousse). 

Quand on parle “revue,” on pense notamment au Moulin Rouge ou aux Folies Bergères. Le 

choix de l’opérette-revue semble donc surprenant considérant le sérieux du thème, le Verfügbar, 
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cette prisonnière corvéable à merci. L’opéra semblerait en effet plus approprié, puisqu’il aborde 

des matières plus graves. Le sous-titre Opérette-Revue laisse donc entendre aux spectatrices que 

le sujet de la pièce, le Verfügbar, va être présenté de manière légère et satirique. Toutefois, 

l’emploi de l’expression “opérette-revue”  est lui-même ironique. Si Claire Andrieu associe la 

pièce au “music-hall”  dans son introduction à l’œuvre, la préférence de Germaine Tillion pour le 

terme de “revue”  ne peut être innocente (6). Il démontre au contraire le goût prononcé de 

l’auteure pour l’ironie. En effet, la revue se caractérise par un code vestimentaire spécifique, or 

les personnages de la pièce sont revêtus de loques. Par ailleurs, la revue, à la différence du 

music-hall, s’adresse à un public plus aisé, alors que les déportées vivent dans une pauvreté 

extrême. Germaine n’hésite pas à se moquer d’elle-même et de ses camarades.  

Claire Andrieu qualifie Le Verfügbar aux Enfers de “pastiche de parodie” (7). En effet, 

Orphée aux Enfers d’Offenbach est une parodie de la version française du célèbre opéra italien 

de Gluck, Orfeo ed Euridice. Dans son article “À distance irrespectueuse, la parodie,” Henri 

Baudin décrit la parodie comme étant “une imitation volontairement gauchie en vue de la 

drôlerie” au moyen d’exagérations des défauts, de jeux de “déformations, ruptures ou 

dissonances” (46). Dans Orphée aux Enfers, le ton sérieux et tragique de l’opéra de Gluck fait 

place à une interprétation parodique et satirique du mythe d’Orphée et d’Eurydice : les deux 

amants mythiques s’y détestent ; l’Opinion Publique force Orphée à chercher Eurydice dans les 

Enfers ; les dieux de l’Olympe n’ont de cesse de se chamailler et de s’être infidèles ; Jupiter, 

sensé aider Orphée à retrouver Eurydice, se transforme en mouche pour séduire la femme de ce 

dernier ; la pièce se conclut avec la métamorphose d’Eurydice en bacchante. Selon Claire 

Andrieu, Le Verfügbar aux Enfers est un pastiche de la parodie Orphée aux Enfers. Le 

Dictionnaire de français Littré explique que le pastiche est un “ouvrage où l’on a imité les idées 
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et le style d’un grand écrivain” (“pastiche,” déf. 3). Anise Postel-Vinay indique que l’œuvre du 

compositeur franco-allemand “inspira le titre et le ton d’une opérette cocasse où chacune ajoutait 

son grain de sel” (“Une ethnologue” 88). Henri Baudin définit le pastiche comme étant une 

“parodie atténuée” où l’on ne rit pas “de” mais “avec” l’auteur parodié (47). Tillion pastiche 

donc le titre de la pièce et le ton sarcastique de son auteur, mais les thèmes de l’opérette-revue 

ont peu à voir avec l’opéra-bouffe d’Offenbach. Écrire “à la manière d’Offenbach” témoigne de 

l’admiration que Tillion doit porter à l’œuvre du compositeur, ce qu’Henri Baudin appelle 

“référence révérencielle” (53).  

Claire Andrieu a raison d’appeler l’opérette un “pastiche,” mais la pièce peut être 

également qualifiée de parodie, si l’on oublie Offenbach pour porter notre attention à d’autres 

éléments de la pièce. En effet, la première acception du mot “parodie” dans Le Dictionnaire de 

français Littré est un “ouvrage, en prose ou en vers, où l'on tourne en raillerie d'autres ouvrages, 

en se servant de leurs expressions et de leurs idées dans un sens ridicule ou malin.” Or, l’œuvre 

de Tillion inclut des chansons célèbres dont les paroles ont été remaniées pour présenter 

humoristiquement la vie des déportées dans le camp. Par exemple, dans la chanson d’Edith 

Piaf  “Sans y penser,” le couplet qui suggère la relation sexuelle est réécrit pour présenter 

l’arrivée au camp :  

Tu m’as dit… Là, tu n’as rien dit 

Je n’ai donc pas même eu à dire OUI 

Comme fiançailles, on peut dire : ce fut un peu court 

Mais quoi, l’amour, le vrai commence par l’amour  

chante Edith Piaf.  

On m’a dit … on ne m’a rien dit.  
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Et je n’ai pas même eu à dire oui.  

Ahuri et moulu, sortant du fourgon,  

J’entendis d’abord des jurons… 

chante le Chœur des jeunes Verfügbar (40-42). Le spectateur est surpris du rapprochement entre 

la relation amoureuse et l’agressivité allemande. Comme l’explique Baudin dans son article sur 

la parodie, l’écart entre l’œuvre originale et sa parodie “surprend,” ce qui crée “la plaisanterie” 

(48). Lorsque Tillion compose ses parodies, elle ne se contente pas de sauvegarder uniquement la 

mélodie des morceaux choisis. Comme on peut l’observer dans la parodie de la chanson d’Edith 

Piaf, Tillion choisit judicieusement le texte à parodier en fonction d’idées similaires, comme par 

exemple le thème de la rencontre. “Vainement depuis des années” est basé sur le thème de 

l’attente de “Vainement ma bien aimée.” La parodie du jingle publicitaire pour la Chicorée 

Williot a, elle, comme point commun avec son original l’odeur matinale qui “vient d’la cuisine,”  

mais bien loin d’être “exquise,” cette odeur est  “infecte,”  “puante et suspecte” (“Réclame pour 

la chicorée Williot” ; Le Verfügbar aux Enfers 162). Christophe Maudot, chargé de la restitution 

et de la composition musicale pour la représentation de la pièce au Théâtre du Châtelet, remarque 

avec justesse que Germaine Tillion se sert “habilement de ce que peut évoquer chaque air, 

chaque chanson, tant d’un point de vue historique, sociologique ou émotionnel” (Maudot 40). 

Pour parodier les airs célèbres, Tillion répète certaines lignes. Certaines paroles reprises à 

l’identique sont néanmoins détournées de leur signification littérale, étant désormais employées 

dans un sens figuré ou sur un ton ironique. Par exemple, “[c]ette chose superfine,”  employée 

pour insister sur la qualité et la finesse de la Chicorée Williot, est maintenant utilisée 

sarcastiquement pour décrire la Rutabaga à l’“odeur infecte” (“Réclame pour la chicorée 

Williot” ; Le Verfügbar aux Enfers (162-64). Dans ces parodies, Tillion conserve également les 
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structures syntaxiques et rime les mots nouveaux aux expressions originales. Dans le chant 

“Quand on conspire” tiré de La fille de Madame Angot, opéra-comique de Charles Lecoq, “On 

peut se dire” est conservé, “Quand on conspire” devient ainsi “Quand on simule,” “Quand, sans 

frayeur” rime avec “Que sans terreur,” et “Conspirateur” compte une rime riche avec 

“Simulateur” (Clairville 72 ; Le Verfügbar 114).  

Le Verfügbar aux Enfers est donc à la fois pastiche d’Orphée aux Enfers et parodie de 

nombreuses chansons. Maudot, qui a retrouvé les textes des chansons originales, s’extasie du 

travail de précision de Tillion qui témoigne d’“une connaissance et une mémoire saisissante des 

textes originaux”: “on reste émerveillé devant un texte qui se glisse dans la respiration mélodique 

au phonème près” (40). En outre, le travail de création du Verfügbar aux Enfers et la lecture de la 

pièce supposent le partage de connaissances communes des auteures entre elles et également 

avec leur audience. L’article “Les musiques du Verfügbar aux Enfers” insiste sur le fait 

qu’“[u]ne partie de la force expressive . . .  joue donc sur la mémoire consciente ou inconsciente 

de l’auditeur” (36). Le recours au pastiche et à la parodie permet ainsi de créer un sentiment 

d’appartenance et renforce les liens entre les déportées. Qui plus est, c’est un acte de résistance, 

puisque le rattachement à la civilisation passe par l’art et la littérature. La création constitue un 

acte intellectuel, civilisé, allant à l’encontre du projet nazi de déshumanisation. C’est également 

un acte patriotique, puisque la pièce rappelle aux prisonnières la culture musicale et littéraire 

française, pastichant non seulement l’opéra d’Offenbach, mais parodiant également des 

classiques, comme la “[f]able de La Fontaine” intitulé “La mort et le bûcheron” (144-46). Ces 

femmes résistent donc à la déchéance morale et intellectuelle grâce à la littérature. On peut dire 

que le Verfügbar aux Enfers est une victoire du monde civilisé contre la déshumanisation nazie. 



161 

 

La parodie et le pastiche permettent donc non seulement de rire, mais aussi de se solidariser et de 

résister ensemble.  

L’autodérision  

L’humour de l’œuvre ne repose pas uniquement sur sa forme musicale. Dans Le 

Verfügbar aux Enfers, Tillion n’a pas peur de se tourner en dérision. Pour se faire, l’auteure crée 

le personnage du naturaliste. Or, le naturaliste est à l’animal ce que l’anthropologue est à 

l’homme. Comme l’ethnologue Germaine Tillion, le naturaliste fait une “conférence” qui met en 

avant les conclusions de son “étude approfondie” d’un bien curieux animal, le Verfügbar (22). 

Toutefois, elle n’hésite pas à ridiculiser l’homme de science: il est maladroit, il “perd ses 

manchettes, les rattrape” (20). De plus, il ne sait s’adapter à son audience. Le vocabulaire qu’il 

emploie reflète le langage scientifique usité par les personnes de la profession, un langage 

pompeux et pédant. Par exemple, le naturaliste conclut sa démonstration sur la durée de vie 

moyenne du Verfügbar par l’expression latinisante “CQFD,” “ce qu’il fallait démontrer,” 

abréviation utilisée à la fin d’une démonstration logique ou mathématique (82). Il a recours à 

d’autres termes latins. Pour rendre le personnage encore plus ridicule, Tillion fabrique un 

latinisme à partir du mot français “lapin” donnant ainsi “lapinus” à la place du véritable terme 

latin “lepus, leporis,” ce qui provoque le rire (16). De plus, le chercheur aime recourir à des 

périphrases complexes pour représenter des idées simples. Au lieu de dire “les années quarante,” 

le naturaliste parle de “la 4
e
 décade du XX

e
 siècle” (30). À plusieurs instances cependant, le 

mélange inattendu de ces termes scientifiques et sophistiqués à des mots familiers engendre le 

rire. Par exemple, le naturaliste compare les “esclaves antiques” et “les serfs du Moyen Âge” à 

des “gaillards grassouillets” (30). Non seulement la familiarité des termes surprend, mais les 

images d’“esclaves” et de “serfs” sont difficilement conciliables avec l’image d’individus 
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souffrant d’embonpoint. Tillion joue donc à la fois sur les niveaux de langue et sur les images 

inattendues pour créer le rire. Le naturaliste parle sur un “ton de récitation” et ne laisse pas de 

place pour la discussion (76). Dès que le chœur commence à parler, le zoologiste l’interrompt 

pour revenir à sa présentation. “Si tu es content, tais-toi ! et laisse-moi parler” dit-il par exemple 

(76).   

L’analyse scientifique sans prise en compte des émotions du Verfügbar rend le naturaliste 

indifférent, voire même verbalement abusif. Dans “Available in Hell,” Reid analyse ainsi son 

exposé : “His scientistic discourse, complete with references to the journée-lord-maire, a unit 

used to calculate the number of days a fattened-up individual could survive without food, suggest 

the inability and cruelty of outsider’s efforts to apply to the prisoners’ world conceptions and 

standards derived from the ‘normal’ world” (145). Son pédantisme et son insensibilité le rendent 

antipathique aussi bien auprès des vieux Verfügbar qu’auprès des nouveaux. Le chœur est 

également agacé par les conclusions négatives des recherches du naturaliste. “[S]on discours ne 

sert pas la protection des déportées, mais les accable,” note Todorov (“Germaine Tillion face à 

l’extrême” 8). Les Verfügbar se lassent de plus en plus de son attitude. Lorsque le naturaliste leur 

dit de mourir pour se libérer, le chœur lui répond : “Fous-nous la paix avec ta conférence… Si 

c’est pour nous raconter ça, tu pouvais rester chez toi, on le sait mieux que toi…” (Le Verfügbar 

72). Malgré la négativité du naturaliste, les Verfügbar veulent garder l’espoir, comme leur chant 

le démontre : “C’est l’Espoir que mon âme cache, / Défiant les monstres infernaux, / Il sourit 

quand leur voix se fâche...” (110). Elles laissent donc de moins en moins parler le naturaliste 

dont le discours cherche à les démoraliser. Il finit d’ailleurs par disparaître petit à petit de 

l’œuvre. Alors qu’il semble être au centre de la scène dans l’acte premier, il “se tient au coin de 

la scène” à l’acte II (Le Verfügbar 124). À l’acte I, le naturaliste est la source de connaissances, 
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mais dans l’acte II, il devient celui qui interroge. “Mais comment nomme-t-on ces différentes 

activités ?,” “Mais qu’est-ce que c’est exactement ce Planirung ?” demande-t-il (Le Verfügbar 

128-130). Le naturaliste s’évanouit de l’acte II après quelques pages et demeure complètement 

absent de l’acte III. Tillion se parodie à travers le personnage du naturaliste, ce qui suppose donc 

une part de réalité et une part d’exagération. Comme le naturaliste, l’ethnologue observe la 

société concentrationnaire comme un objet extérieur. Néanmoins, Tillion admet appartenir à 

l’objet étudié, au contraire du naturaliste. Todorov remarque qu’“il est une parodie, ou même une 

caricature de l’ethnologue, celui qui refoule l’appartenance commune de l’observateur et des 

observés (“Germaine Tillion face à l’extrême” 8). À travers l’exposé du naturaliste, Tillion met 

en avant le caractère affligeant des informations qu’elle fournit dans ses conférences et parodie la 

réaction de son auditoire qui refuse d’y croire. Malgré cela, la personnalité de Tillion est loin 

d’être celle du naturaliste. Pour celui-ci, la connaissance est source de vanité, ce qui n’est pas le 

cas pour Tillion qui partage son savoir pour le bien de tous et dans la lucidité. Ces connaissances 

doivent donner des moyens d’agir et donc d’espérer à l’inverse du discours défaitiste du 

naturaliste.  

 Germaine Tillion ne se moque pas uniquement de sa profession, mais elle ridiculise 

également sa condition de Verfügbar. L’auteure présente le Verfügbar à travers la métaphore de 

l’animal. Selon le naturaliste, le Verfügbar est  “une nouvelle espèce zoologique” (22). Plus 

précisément, le scientifique associe le Verfügbar au gastéropode, l’auteure jouant sur la racine du 

mot “gastéropode” et sur l’expression “avoir l’estomac dans les talons” : “Nous avons vu . . .  

qu’il était apparenté aux gastéropodes (de gaster : estomac ; et de podos : pied), car il a 

l’estomac dans les talons . . .” (46-48). Tillion s’amuse ainsi à interpréter les deux expressions 

littéralement, créant des liens qui n’existent pas. Grâce à Tillion, les deux deviennent 
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synonymes : la faim définit l’être. Tillion se moque ainsi de l’état constamment affamé du 

Verfügbar. Le naturaliste discute ensuite de l’anatomie de cette créature : “Anatomiquement, on 

classe le Verfügbar parmi les animaux inférieurs” (46). Tillion pointe ainsi la position 

désavantagée de la déportée Verfügbar dans le camp. Le naturaliste fait malgré tout une 

concession. “Le gastéropode est d’ailleurs le plus intelligent des mollusques,” accorde-t-il. Ce 

n’est toutefois qu’un faux compliment, puisque tous les animaux qui lui sont inférieurs – 

“moule,” “huître,” “clovis,” “oursin” – ne démontrent aucun signe d’activité cérébrale (48).  Cela 

n’empêche pas cependant le chœur des Verfübar de se réjouir de cette nouvelle, ce qui amuse le 

lecteur. Le Verfügbar est donc un être à la fois inférieur anatomiquement et intellectuellement. 

Cette classification du Verfügbar sur le bas de l’échelle animale ne va pas sans rappeler les 

théories de hiérarchisation des races, soutenues par les Nazis. Selon eux, les Indo-européens, ou 

Aryens, constituent la race supérieure, alors que les Juifs et Tziganes forment la lie de la société. 

Tillion emploie donc la métaphore du gastéropode pour se moquer de cette vision du monde.   

Germaine Tillion rit non seulement de la personne qu’elle est devenue, mais aussi de 

l’absurdité de son existence. À travers la métaphore filée de ce mollusque fictif, Tillion dépeint 

les différents événements qui l’ont menée où elle est. Chaque étape constitue une phase vitale du 

mollusque. La période de gestation du Verfügbar comprend son arrestation, suivie de son 

interrogatoire rue des Saussaies, puis son incarcération dans les diverses prisons jusqu’à la 

déportation. Tillion parodie une chanson de 1922 interprétée par Fortugé et intitulée “Mes 

parents sont venus me chercher” (Châtelet, “Les musiques du Verfügbar aux Enfers” 36). Dans 

la chanson originale, les parents du chanteur vont le chercher “dans un chou” et l’emmènent à la 

“Mairie” où le père le reconnaît: “Là mon père m’a tout d’suite reconnu.” Dans la version de 

Tillion, le “papa,” l’agent de la Gestapo, l’emmène non pas à la “Mairie” mais “rue des 
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Saussaies” (34) : “Mon papa est venu me chercher . . .  Il m’a dit qu’il m’avait reconnu. / J’ai 

compris que j’étais bien vendue…” Là, la déportée est comme baptisée, “trempée dans une 

baignoire.” Bien que Tillion fasse référence à la torture, le choix de la chanson, l’emploi du 

terme affectueux “papa,” ainsi que les jeux de rimes tournent l’événement à la dérision. Tillion 

joue sur la polysémie du mot “cellule” pour associer l’expérience carcérale à la vie embryonnaire 

du gastéropode. La torture et l’isolement correspondent à  la “période dite unicellulaire ou à 

caractère secret” de l’embryon. La cellule partagée coïncide à “la seconde période de sa vie, dite 

multicellulaire (c’est-à-dire, entendons-nous, à plusieurs corpuscules par cellule, et non pas à 

plusieurs cellules par corpuscule)” (32 ; 38). Bien que la troisième période “dite Romainvilloise, 

ou Compiégnoise” n’emploie pas le terme même de “cellule,” le concept demeure, puisque 

Romainville et Compiègne sont également deux lieux d’emprisonnement (38). Le Fort de 

Romainville en Seine-Saint-Denis, et le camp militaire de Royallieu à Compiègne dans l’Oise, 

sont en effet utilisés par les forces d’occupation allemandes comme centres d’internement des 

prisonniers politiques avant leur déportation vers les camps de concentration. Cette troisième 

phase de la vie “embryonnaire” du Verfügbar est donc toujours “cellulaire.” L’appel qui précède 

le départ crée “l’agitation pré-natale” (Le Verfügbar 38). Germaine Tillion poursuit la métaphore 

avec la naissance de l’animal qui correspond à l’arrivée au camp de Ravensbrück. Déshabillé, le 

Verfügbar est nu “comme un bébé naissant” (42). Le jeune Verfügbar va ensuite grandir dans un 

processus contraire à celui de l’être humain, le degré d’intelligence allant décroissant avec l’âge : 

“Le Verfügbar adulte atteint un tel degré d’abrutissement que son cerveau est incapable de réagir 

aux idées, mêmes les plus sommaires”  (54). L’animal ne réagit alors qu’aux mots associés à la 

nourriture.  
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Outre la perte de l’intellect, le Verfügbar voit son désir sexuel décliner jusqu’à 

disparaître. Tillion continue d’employer l’humour et la métaphore du mollusque pour décrire la 

perte des attributs féminins : “On sait que le gastéropode est à la fois mâle et femelle, tandis que 

le Verfügbar est quelquefois femelle, mais le plus souvent rien du tout”  (48). Le chœur des 

Verfügbar confirme les propos du naturaliste dans une parodie de la chanson enfantine “Au clair 

de la lune.” L’auteure interprète “Je n’ai plus de feu” à la fois au sens littéral d’énergie et au sens 

figuré de désir :  

  Notre sex-appeal 

  Etait réputé… 

  Aujourd’hui sa pile 

  Est bien déchargée  

  [En solo.] 

  Mon ampoule est morte 

  Je n’ai plus de feu (50) 

Tillion joue avec humour sur l’homophonie entre le mot d’origine française “pile” et 

l’expression anglosaxone “sex-appeal,”  apparue dans la langue française vers la fin des années 

1920 et très populaire dans les réclames de l’époque (“sex-appeal”). Elle poursuit le parallèle 

tout au long de la chanson, restant dans le champ sémantique de l’électricité, mais jouant sur le 

double-sens sexuel. Le chœur se lamente ainsi de la perte des atouts physiques. Le naturaliste 

prend ensuite un ton très sérieux pour mentionner la perte d’un autre attribut: “c’est un sujet si 

triste que malgré notre insensibilité scientifique nous reculons devant les détails…” (66). 

L’audience est dans l’expectative tandis que le naturaliste révèle : “Il s’agit des seins, dont je 

dirais seulement qu’ils ne sont plus des saints, mais des martyrs…” (66). À partir de 



167 

 

l’homophonie “seins” / “saints,” Tillion poursuit la métaphore religieuse, le chœur répondant par 

“De profundis clamavi” qui est le début de la prière pour les morts chez les Catholiques. Les 

“seins” sont personnifiés en “petits païens” “tombés dans la dévotion” (66).  

À la manière d’un vaudeville, Tillion continue à bafouer les bienséances. En plus de la 

perte de la sexualité, le naturaliste signale les dérèglements des fonctions digestives, avec les 

conséquences qu’on ose rarement mentionner en public : aérophagie, diarrhée et constipation. Le 

discours toujours grandiloquent du naturaliste jure avec le sujet traité et provoque l’amusement 

de lecteur. Le chœur, lui, chante à la gloire d’un “instrument” de musique bien particulier que 

possède le Verfügbar (84). Tillion joue avec la répétition de la dernière syllabe de chaque vers et 

des rimes en “ut” pour créer une harmonie imitative : “Mieux qu’avec un luth, luth, luth / Il 

exécute, cute, cute.” L’instrument en question n’est pas dit explicitement, mais les allitérations 

en [k] (“exécute, cute, cute” / “coq, coq, coq”) et les assonances en [y] (“luth, luth, luth” / 

“exécute, cute, cute”)  suggèrent le mot qui comble les trois points de suspension. La chanson 

n’inclut aucun terme cru, mais elle n’en est pas moins paillarde par la conclusion qui est 

suggérée. Comme les personnes âgées se rappelant le bon temps, les Vieux Verfügbar évoquent 

ensuite des souvenirs de toilettes. Tillion n’hésite donc pas à évoquer des sujets intimes, mais 

sous la forme de la plaisanterie. L’autodérision permet donc de verbaliser les outrages causés au 

corps et la pudeur mise à rude épreuve. Claire Andrieu explique qu’“[e]n situation de survie, ce 

rapport au corps qui permet de verbaliser des circonstances portant atteinte à la pudeur devient 

vital” (6). L’humour est l’exutoire par où Tillion épanche son embarras et ses souffrances.  

A travers son métier d’ethnologue, Tillion a découvert la nécessité de s’observer soi-

même tandis qu’elle observe les autres. Todorov rapproche cette activité d’observation à 

l’analyse qu’effectue le psychanalyste sur lui-même :  
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. . . tout comme l’analyste doit d’abord subir une cure lui-même, pour ne pas 

projeter sa névrose sur ses futurs patients, l’ethnologue doit prendre la mesure de 

sa propre société, de sa culture, de ses manières de penser pour ne pas les mettre à 

la place de celles des autres. Sauf que, à la différence du psychanalyste, il ne 

pourra pas le faire avant la rencontre avec l’autre, car cet autre constitue le miroir 

indispensable à celui qui veut se voir. (“Germaine Tillion face à l’extrême” 5) 

Le Verfügbar aux Enfers illustre parfaitement cette étude de soi que l’auteure a réalisée dans le 

camp. Tillion présente ses résultats sous une forme humoristique. Chaque fois que Tillion rit du 

naturaliste ou du Verfügbar, elle se moque en fait de ses propres défauts. L’auteure n’hésite pas à 

être dure avec elle-même, mais ce durcissement de l’être est nécessaire afin de survivre dans 

cette brutalité quotidienne. Étant donné que ses camarades appartiennent à la même catégorie de 

prisonnière, Tillion se moque d’elles par la même occasion. Le rire de Tillion est toutefois un rire 

bienveillant. Il ne cherche ni à exprimer sa supériorité ni à agresser. Todorov remarque que “Le 

Verfügbar aux enfers permet d’abord aux détenues d’introduire provisoirement une distance 

entre elles-mêmes et leur vie : elles ne sont plus seulement victimes, elles sont aussi 

observatrices. Aussi tragiques que soient les faits rapportés, cette distance engendre le rire” 

(“Germaine Tillion face à l’extrême” 8). De plus, le rire se veut réciproque. L’auteure se moque 

d’elle-même et de ses camarades, qui à leur tour rit d’elles-mêmes et de l’auteure. Comme le 

remarque Paul Léautaud, “on rit mal des autres quand on ne sait pas d’abord rire de soi-même.”   

Le rire partagé crée ainsi une complicité entre les femmes. George Minois, auteur de l’Histoire 

du rire et de la dérision, déclare que “l’humour sociologique,” basé sur la “complicité” de 

l’auditeur se développe justement dans les “malheurs “du vingtième siècle : “Il engendre une 

sympathie venant de la solidarité ressentie face aux malheurs et aux difficultés du groupe social, 
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professionnel et humain” (514). La connivence ainsi créée entre Tillion et ses camarades lui sera 

favorable pour faire passer son message. 

La dérision 

Comme nous l’avons évoqué précédemment, Le Verfügbar aux Enfers est un pastiche 

d’Orphée aux Enfers d’Offenbach. Tillion va écrire “à la manière de” ce dernier, en conservant 

notamment le ton.  Warrach et West écrivent à propos du compositeur: “His opéras bouffes 

satirize the classics or contemporary politics and society” (Warrack et West “Offenbach, 

Jacques” 372). Cette société se compose notamment du personnel d’encadrement, S.S et 

Prominents.
43

 Bien que nous ayons démontré que le personnage du naturaliste est une caricature 

de l’ethnologue, on peut y voir également la représentation de l’autorité du camp. La brutalité de 

ses interactions verbales avec les Verfügbar rappelle le comportement des kapos, des gardiens 

S.S ainsi que des médecins allemands.
44

 En effet, les docteurs du camp traitent leurs patients 

comme le naturaliste traite les siens, c’est-à-dire, comme des animaux.
45

 Les didascalies 

précisent que le naturaliste parle “brutalement” à Nénette (Le Verfügbar 22). Il lui manque de 

respect en employant le tutoiement et l’impératif : “n’interromps plus” (22). Il ordonne à maintes 

reprises de se taire et accuse les Verfügbar de n’avoir “aucune civilisation” (90). Les notes de 

bas de page indiquent que cette phrase renvoie “aux invectives d’une Blokova polonaise, 

comtesse et historienne de l’art, qui frappait les Françaises avec une longue latte de bois.” Cette 

accusation revient aussi régulièrement dans le discours nazi dans lequel les populations autres 

                                                 
43

 Les Prominents (aussi épellés Proéminents) sont des détenus ayant une position hiérarchique supérieure à leurs 

codétenus et profitant de privilèges. Parmi eux, on trouve les “doyens de camp,”  les “chefs de baraque,”  les 

“préposés aux cuisines, aux douches, et aux latrines,”  les “infirmiers et gardes de nuit” (Durand 749). 
44

 Les kapos sont des détenus de droit commun, c’est-à-dire, des criminels violents, qui encadrent les prisonniers 

dans les équipes de travail extérieur.    
45

 À Ravensbrück, Germaine Tillion est témoin des expériences réalisées par les médecins du camp, sous la direction 

du docteur Gebhardt, sur les jambes d’étudiantes polonaises, surnommées les “lapins.”  Consulter à ce sujet le 

chapitre 5 de Ravensbrück 1988 (152-62). Lire également la description réalisée par Germaine Tillion sur le 

personnel médical (112-20).  
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qu’aryennes sont culturellement inférieures. Les déportées se méfient visiblement du naturaliste 

puisqu’elles n’admettent pas leurs culpabilités devant lui. Nénette dit avoir été déportée à cause 

du rôle militaire que tient son mari, “général de division” (24), mais reconnaît en aparté son 

implication dans des activités de résistances. Porter le naturaliste à la dérision permet donc à 

Tillion de ridiculiser indirectement ses bourreaux.  

En plus du naturaliste, l’opérette comporte plusieurs références aux représentants de 

l’autorité dans le camp. Tillion et ses camarades imaginent une parodie de la chanson de “Mon 

Ange qui veillez sur moi “, elle-même parodie du “Pater Noster” (92-94). Comme dans la 

chanson originale, les déportées font une prière, mais ne la dirige pas à leur ange gardien, mais à 

leur “gardienne,” la Blokova. Elles l’y prient d’épargner leurs tourments, non pas les tourments 

que le destin peut mettre sur leur route, mais ceux que la Blokova leur cause. Elles la supplient 

ainsi de ne pas rogner toute leur “ration quotidienne,” de ne pas édulcorer la “confiture” ou de ne 

pas voler les “savons” (92). Une autre chanson collective est dédiée plus particulièrement à 

“Catherine,” une déportée de droit commun allemande (96-102). Dans le refrain, les déportées 

accentuent ses défauts physiques – elle est “vieille” et a une “patte qui n’tient plus” – ainsi que 

ses tares psychiques – c’est une “ganache” “[à] la cervelle tordue” (98). Les couplets, quant à 

eux, insistent sur les actes de violences injustifiés : cris, “brimades,” “coup de pied,” et coups de 

poing (98-100). Outre les parodies à l’honneur de ses tortionnaires, Tillion les ridiculise en les 

affublant de surnoms caricaturaux. Germaine Tillion n’est pas la seule à recourir à cette forme de 

dérision. En effet, dans son article “Dérision et dérisoire dans les stratégies de survie en camp 

d'extermination,” Patrick Bruneteaux observe ces jeux “d’invention nominale” dans les récits de 

nombreux survivants des camps de concentration (220). Certains sobriquets donnés accentuent 

un défaut de caractère ou d’apparence. Par exemple, les Verfügbar surnomment un commandant 
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“le Rouquin” (Le Verfügbar 212). Une des “aufzehrin” est appelée “Bécassine,” nom qui désigne 

une femme sotte ou ridicule (Le Verfügbar 210). Bruneteaux note cependant que certains noms 

sont dus à un renversement des appellations et non pas à la personnalité ou l’intelligence de cette 

personne. Bruneteaux donne l’exemple d’un S.S. surnommé “l’Idiot” car il n’a de cesse de crier 

“idiot” à tous les détenus (220). L’auteur de “Dérision et dérisoire” appelle cette tactique “la 

symétrie de l’infamie.” Selon lui, “le déporté se délie des images dont les nazis les affublent par 

une sorte de loi du talion symbolique.” C’est la loi de la réciprocité : l’injure est rendue par 

l’injure. Dans la pièce, une autre Blockova est baptisée “Gueule-en-Or” (210). L’expression 

“gueule-en-or” est utilisée dans la langue parlée pour désigner un visage séducteur. Elle peut 

également être employée comme synecdoque pour représenter un individu dont le visage est 

séduisant. Une gueule en or est d’ailleurs le titre d’une comédie française de Pierre Colombier 

sortie en 1936, dans lequel un homme au physique ingrat subit une opération de chirurgie 

esthétique pour se rendre plus séduisant auprès de sa maîtresse (“Une gueule en or”). Dans le 

contexte de la pièce Le Verfügbar aux Enfers, le recours à l’expression “Gueule-en-Or” est 

probablement sarcastique : il met en avant la laideur de cette personne au contraire de ce que le 

nom même pourrait suggérer à premier abord (210). L’auteure et ses camarades donnent à 

d’autres des noms de végétaux. Le soldat S.S qui surveille le travail est désigné par le terme de 

“haricot” : “J’ai vu l’heure tout à l’heure au poignet du haricot,” dit le personnage d’Havas (Le 

Verfügbar 142). Le médecin S.S. est quant à lui “un grand salsifis” (210). Ces noms de légumes 

réduisent non seulement les S.S. à leur apparence physique désaventageuse, mais ils supposent 

également l’absence d’activité cérébrale. En employant ces surnoms, Tillion et ses amies 

déshumanisent ainsi les S.S. comme ceux-ci ont cherché à déshumaniser leurs prisonnières. Les 

Verfügbar vont également les bestialiser en leur donnant des noms d’animaux. La Blokova 
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allemande “Catherine” est ainsi surnommée “Peau de Vache” (210). Pour finir, Tillion et ses 

camarades se moquent également de la violence de certains en les y réduisant. L’“aufzehrin” du 

Kommando de Barth devient ainsi “la Dompteuse” (88) et le S.S. Man, “le Boxeur.” Ils ne sont 

plus que des “super-bourreaux,” comme l’indique Bruneteaux qui explique que “[l]a 

reconnaissance de la virilité des bourreaux opère dans un seul sens, celui de la démesure et de la 

déréalisation grotesque” (220). Ces noms les limitent à la brutalité et leur refusent ainsi toute 

autre qualité.   

Dans la pièce, les Verfügbar parlent de leurs gardiens, mais ils ne sont jamais présents, 

sauf dans un cas.  Au Bekleidung, où les déportées trient le butin S.S., Lulu de Colmar prévient 

ses camarades de l’approche d’un surveillant S.S., leur criant “Vingt-deux !” (204). Dans le 

langage familier, l’expression “Vingt-deux !” est souvent utilisée pour signaler un danger 

imminent ou une personne indésirée. On l’emploie le plus souvent pour prévenir de la présence 

policière, figure de la répression, d’où la phrase “Vingt-deux, v’là les flics.” Au lieu de faire 

jouer le rôle du S.S à l’une des déportées, Tillion décide de le représenter symboliquement. Elle 

précise dans les didascalies : “Un carton découpé qu’on manœuvre avec des ficelles, et 

représentant Vingt-Deux, se déplace sur le fond avec accompagnement de bruits de bottes et 

hurlements gutturaux.” En remplaçant le soldat par un bout de carton et des bottes, Tillion se 

moque de la raideur de la démarche du S.S. Henri Bergson remarque que la société s’attend à 

“une certaine élasticité du corps,” ce qui rend toute “raideur” du corps ridicule (14). Le 

philosophe écrit : “Cette raideur est le comique, et le rire en est le châtiment” (16). 

L’automatisme de la démarche fait voir l’individu comme une chose, ce qui suscite le rire. 

Bergson donne la loi suivante : “Nous rions toutes les fois qu’une personne nous donne 

l’impression d’une chose” (44). Tillion pousse cette impression plus loin, transformant le S.S. en 
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marionnette de carton. Cette marionnette de carton signalée par l’expression “Vingt-Deux,” qui 

régulièrement employée pour avertir de la présence policière, rappelle à l’esprit le personnage du 

gendarme dans les théâtres de marionnettes. Dans son étude intitulée Rosser le gendarme dans 

les spectacles de marionnettes au XIX
e
 siècle : une école de rébellion ?, Aurélien Lignereux 

remarque que le personnage du gendarme est particulièrement présent dans les pièces parisiennes 

de Guignol ou celles de Polichinelle (98). Le gendarme, figure de l’autorité, n’y représente pas le 

gentil, mais le méchant, qui est chassé, battu, voire même tué. Selon Aurélien Lignereux, la 

violence exprimée contre le personnage du gendarme permet d’extérioriser l’agressivité que la 

population ressent face aux désirs refoulés par les interdictions imposées par les autorités :  

Cette unanimité haineuse contre le gendarme, réduit à l’état de marionnette, c’est-

à-dire à l’impuissance, renvoie à une logique d’exclusion, se manifestant par la 

défense d’un espace de liberté – la scène – à préserver des intrusions 

répressives. Parce que le public est aussi un partenaire, avertissant Guignol de 

l’arrivée du gendarme, huant ce dernier, ces spectacles donnent l’occasion de 

s’extérioriser à une animosité contenue . . . Quoiqu’il en soit, l’impossible se 

réalise sur scène : la défaite sans appel des gendarmes. (Lignereux 104) 

Dans Le Verfügbar aux Enfers, Tillion ne rosse pas la marionnette de coup, mais elle n’hésite pas 

à s’en moquer. Lorsque le morceau de carton, symbole du S.S., passe près du groupe de 

Verfügbar supposés travailler, Havas fait semblant de compter, mais les chiffres ne se suivent 

pas et sont vite remplacés par des noms à connotations négatives, des mots associés au ridicule: 

“Vingt-deux, vingt-trois, soixante-quinze, quatre-vingts, merde, vobis cum, salsifis, haricot vert, 

asticot…” (206). Cependant, le garde S.S, représenté par le chiffre “vingt-deux,” ne doit pas 

comprendre le français, puisqu’il ne s’aperçoit pas de la supercherie et disparaît sans les 
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réprimander. Le problème de compréhension de la langue s’est en quelque sorte retourné contre 

lui. Par ailleurs, Tillion restreint simplement le soldat S.S. à des cris et à des chaussures. Cet 

automate n’a ni tête ni corps, donc ni cerveau, ni cœur, illustrant parfaitement le comportement 

du soldat S.S. Au Bekleidung, les gardiens sont particulièrement violents (Amicale de 

Ravensbrück  228). Ils fouillent les travailleuses quotidiennement et usent de la force pour créer 

une atmosphère de terreur.
46

 Mais dans la pièce du Verfügbar aux Enfers, le S.S. n’est que le 

“pantin à ficelles” dont parle Bergson (59).  Au lieu que ce soient Hitler et Himmler qui en tirent 

les ficelles, ce sont les Verfügbar qui en prennent le contrôle, se rappropriant ainsi le pouvoir. 

Qui plus est, ce pantin n’est qu’un simple numéro. Tillion renvoie ainsi la pareille aux Nazis, qui 

réduisent les déportés à des matricules sans nom. L’auteure emploie ici la technique de 

“l’inversion,” appartenant au comique de situation (Bergson 71) : “Il s’agit . . . d’une inversion 

de rôles, et d’une situation qui se retourne contre celui qui la crée” (72). Tillion prend ainsi la 

revanche des déportées. Le raillé devient le railleur, le vaincu devient le vainqueur.  

Dans le camp de concentration, la dérision est une forme de contestation de l’ordre établi. 

Dans son article “Pouvoirs de la dérision, dérision des pouvoirs,” Arnaud Mercier explique en 

effet que la dérision de l’autorité est l’expression du désaccord de l’individu face aux lois. 

Philippe Braud remarque que “les lois suscitent normalement une agressivité réactionnelle du fait 

des meurtrissures infligées au désir individuel de toute puissance. Mais l’agressivité réactionnelle 

est fréquemment bloquée par la crainte des conséquences de la violation” (cité dans Mercier 

11).
47

 Or, dans un camp de concentration, non seulement les règles sont extrêmes, mais les 

punitions en cas d’infraction à la règle le sont encore plus. Le désir d’ “agressivité réactionnelle” 

                                                 
46

 Germaine Tillion et ses camarades du Bekleidung vont protester à Herr Brauning, commandant de Ravensbrück, 

contre la violence d’un S.S. qui a battu à mort l’une des leurs, une femme de Reims. Le groupe obtient partiellement 

gain de cause, puisque le S.S. est changé de service, mais les femmes sont également privées de nourriture pendant 

trois dimanches en punition de leur impudence (Amicale de Ravensbrück 228) 
47

 Braud, Philippe. Le suffrage universel contre la démocratie. Paris, Fr. : PUF, 1980. Imprimé.p.132 
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doit être par conséquent d’autant plus grand. Les fréquentes références à la haine que portent les 

déportés vis-à-vis de leurs tortionnaires en témoignent. Arnaud Mercier explique que “le recours 

à la dérision permet . . . de contourner cette censure, de faire triompher le moi et le principe de 

plaisir, en en appelant à un plaisir de transgression tolérable” (11). Dans un environnement où 

toute contestation directe est impossible, la dérision permet d’exprimer cette 

“agressivité réactionnelle,” ce qui fait partie de ce que Freud appelle “le refoulé.”  “Dans 

Psychologie collective et analyse du Moi, Freud décrit le rire comme le biais qu’aurait trouvé le 

moi inconscient exilé, pour s’insinuer, malgré toutes les résistances, dans le champ de la 

conscience” dit Mercier (14). Selon Freud et sa théorie du soulagement, le rire permet donc de 

mieux supporter les frustrations et d’éviter ainsi la névrose. En se moquant des Allemands et des 

Prominents, Tillion exprime son refus de leur dominance, de leur violence et de leurs lois. 

Mercier affirme que “[l]’homme qui craint d’être dominé, de se sentir inférieur, doit sans cesse 

réaffirmer la force de son ego, donner les preuves de sa non-soumission” (12). Dans “Laughter, 

footing and the tolerantial self,” Greg Smith rappelle la théorie de la supériorité selon laquelle 

l’humour réside dans le sentiment de supériorité provoqué par le mépris que nous avons de 

l’autre ou de son vice. Le recours à l’humour est donc une affirmation du “moi” : rien ne peut lui 

voler sa liberté de pensée. Tillion exprime sa supériorité, emportant une victoire sur son ennemi, 

sinon physique, au moins intellectuelle.  

Cette victoire ne serait toutefois pas complète sans la présence d’une audience. Dans Wit 

and its Relation to the Unconscious, Freud écrit : “By belittling and humbling our enemy, by 

scorning and ridiculing him, we indirectly obtain the pleasure of his defeat by the laughter of the 

third person, the inactive spectator” (150). C’est le rire de la tierce personne qui valide le ridicule 

de l’autre et fait triompher l’auteur de la raillerie. Le Verfügbar aux Enfers n’est pas représenté 
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dans le camp à cause du danger qu’une telle représentation constitue. On sait que des pièces sont 

jouées parmi les déportés, comme par exemple Le Misanthrope de Molière que Charlotte Delbo 

met en scène. Cependant, les activités artistiques peuvent être punies sévèrement et Le Verfügbar 

aux Enfers, qui tourne en dérision l’univers du camp, pourrait évidemment coûter la vie à ses 

auteures. L’opérette n’a donc pas de public comme une œuvre de théâtre classique. Comme le 

remarque Andrea Loselle dans son article "Performing in the Holocaust: From Camp Songs to 

the Song Plays of Germaine Tillion and Charlotte Salomon", la pièce n’a pas de spectateurs à 

proprement parler, mais étant une œuvre collective, elle suppose l’écoute mutuelle de ses 

auteures: “The performance had no audience in the traditional sense because there was no 

listener who would not also at some point be a singer.” D’après plusieurs sources, Tillion lit à ses 

camarades, ou les laisse lire le texte au fur et à mesure de sa création : “Le soir, réunies dans le 

Block, ses camarades entament la lecture des pages écrites le jour même par leur camarade 

‘Kouri’” (Les robes grises 65). Quelques-unes d’entre elles se souviennent encore de ces 

moments, comme Anise Postel-Vinay dans le dossier de presse rédigé par le Théâtre du Châtelet:  

“Mon petit chat,” me dit-elle, “je vais te redire la fable du pauvre Verfügbar.” 

Je souris de l’entendre et m’entends même rire quand elle arrive à la “moralité”: 

“Ne cherchez pas les coups, ils viendront bien tout seuls, Inutile de courir vous 

faire casser la gueule. ” Oui, j’avais ri ! C’était si rare de rire au camp, et comme 

cela faisait du bien ! (5) 

Le rire des camarades donnent à Tillion le plaisir qu’évoquent Freud et Mercier, et 

réciproquement son rire engendre le plaisir de ses amies. Cette victoire est donc non seulement 

celle de Tillion mais également celle de ses camarades qui contribuent à l’œuvre.   
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Il serait faux cependant de dire que la lecture de la pièce est limitée à ses auteures. Le 

témoignage de Béatrix de Toulouse-Lautrec dans J'ai eu vingt ans à Ravensbrück: La victoire en 

pleurant, prouve le contraire :  

- Tu connais Coury?  

- Non.  

- Une fille épatante, et, le lendemain, Paulette m'apporte un petit paquet.  

- Fais attention, c'est tordant.  

- Qu'est-ce que c'est?  

- Une petite pièce écrite par Coury. Mais ne la salis pas et ne te la fais pas 

prendre. Lis-la vite.  

   En première page, je lis: Le Verfügbar aux enfers. 

C'est un chef-d’œuvre. Je ne désespère pas qu'un jour, pressée par ses camarades, 

l'auteur ne publie ce petit opuscule. (230) 

L’œuvre passe ainsi de main en main parmi les Françaises de Ravensbrück. Par ailleurs, si 

l’œuvre n’est pas représentée, certains passages sont chantés ouvertement, au nez même des 

gardiens S.S. Dans une interview de 2002, Germaine Tillion se rappelle le plaisir des Allemands 

à les entendre : “Les SS étaient absolument ravis de nous voir chanter ! Nous marchions au pas 

en chantant des vers dans lesquels nous les tournions en ridicule mais ils ne comprenaient pas le 

français ! C’était au fond une blague collective” (“Savoir aide à vivre” 354). Considérant les 

dangers encourus, il s’agit sans aucun doute d’une des expressions les plus ouvertes de dérision 

osées dans les camps. Quoiqu’il en soit, ces exemples démontrent tous les deux que l’œuvre 

n’est pas limitée à ses auteures, mais qu’elle possède bien une forme de public. Le rire partagé 

suppose néanmoins que ce public a le même système de valeurs. La dérision des bourreaux va 
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engendrer le rire chez ses auditrices et créer un lien entre elles et les auteures de la pièce. Mercier 

note deux conséquences : “C’est une façon de redonner de la publicité à la critique sociale, le 

partage du rire étant un des plus sûrs moyens sociaux de produire un sentiment de complicité et 

d’appartenance” (11). La première conséquence est donc l’apparition ou la consolidation d’une 

unité entre les auteures et leurs auditrices, la seconde est la propagation de la contestation du 

régime concentrationnaire. En se moquant de leurs tortionnaires, Germaine Tillion et ses 

camarades excluent toute résignation.  

Comme nous venons de le voir, les proches de Germaine Tillion ne sont pas les seules à 

lire l’opérette Le Verfügbar aux Enfers. Béatrix de Toulouse-Lautrec lit l’œuvre avant même de 

connaître son auteur. Tillion cherche en effet une plus large audience, ce que démontre la 

première réplique de l’acte premier où le naturaliste s’adresse à un vaste public : “Mesdames, 

mesdemoiselles, monsieur julot” (22). La pièce est donc destinée à des femmes de différents âges 

ou statuts familiaux. Malgré l’adresse à “Monsieur  julot,” aucun homme n’est présent dans le 

public, puisque, comme nous l’avons déjà dit, le “julot” est une lesbienne aux traits ou 

comportements masculins.
48

 Dans la pièce, Germaine Tillion n’a pas peur de se moquer d’elle-

même et de s’offrir à son auditoire comme objet de dérision. Elle ironise à la fois sur le travail 

d’ethnologue qu’elle accomplit dans le camp, et sur sa condition de Verfügbar. Les auditrices qui 

partagent la même destinée rient alors non seulement de leur amie, mais aussi d’elles-mêmes. 

Les nouvelles prisonnières, elles, se moquent des “Vieux Verfügbar,” ce qu’elles sont amenées à 

devenir (20). Néanmoins, le naturaliste ne présente pas uniquement le Verfügbar d’âge avancé, 

c’est-à-dire la déportée qui a de l’expérience, mais il fait également un portrait du “jeune 

Verfügbar,” la déportée nouvellement arrivée, prenant Nénette en exemple (22).  Nénette devient 

                                                 
48

 D’après l’ancienne déportée Denise Dufournier, les “Jules” ou “julots” sont généralement des prisonnières 

allemandes aux caractéristiques très masculines, faisant le plus souvent partie des déportées criminelles et associales 

du camp (Morrison 132).   
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alors le personnage type de la nouvelle arrivée, naïve et ignorante. En lisant la pièce, les 

nouvelles arrivées peuvent par conséquent observer “les Débutants Verfügbar,” c’est-à-dire 

s’observer elles-mêmes, mais de l’extérieur (20).   

 Le chœur des “jeunes Verfügbar,” dont le personnage de Nénette fait partie, illustre 

parfaitement le problème de compréhension dont nous avons déjà discuté. Germaine Tillion va 

particulièrement insister sur la crédulité des nouvelles arrivées. Un des premiers exemples est la 

rencontre entre Nénette et le julot. Celui-ci lui donne un morceau de pain en lui déclarant: “Du 

gefalst mir, tu me plais, chérie…” (Tillion, Le Verfügbar 58). Nénette, nouvelle arrivée, se 

méprend sur les intentions du julot, prenant ses avances pour de la gentillesse. “Et puis on voit 

tout de suite qu’elle a un cœur d’or… Qu’est-ce qu’elle a dit exactement ?” demande Nénette 

aux anciennes (58). C’est Lulu de Colmar qui lui explique “froidement,” mais non pas sans 

humour, les intentions du julot : “promenade sentimentale en se tenant par le petit doigt, loula, 

baisers sur la bouche, etc. Si le cœur vous en dit, générale !” (60) Nénette est choquée, comme le 

marquent les exclamatives et les interrogatives : “Ciel ! que me dites-vous là ? Est-ce possible ?” 

; puis  scandalisée : “Je ne suis pas celle que vous croyez, passez votre chemin, monsieur – 

mademoiselle, veux-je dire –, je ne mange pas de ce pain-là…,” l’expression familière prenant 

alors un double-sens, Nénette tenant encore dans la main le morceau de pain donné par le julot. 

Le second exemple démontre davantage les dangers de la naïveté des nouvelles arrivées au 

camp. Il illustre bien l’ignorance des déportées quant au sort qui les attend. À la fin de l’acte 

premier, Nénette dit souffrir de “paludisme” (116), ce à quoi le chœur lui répond de se taire. Face 

à l’entêtement de Nénette, le chœur, agacé, explique qu’il s’agit d’un “transport de malades, 

spécialement débiles mentaux.” Au lieu de décourager Nénette qui s’obstine, le chœur va 

employer l’épitrope, continuant ironiquement dans son sens, mais avec excès. Après avoir posé à 
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Nénette une série de questions sans queue ni tête, le chœur conclut en effet que Nénette a “droit à 

la carte rose, et au transport, et tout, et tout… comme débile mentale” (118). Mais Nénette n’y 

voit pas l’ironie. Elle, qui ne comprend pas le danger des transports, pense qu’étant malade, elle 

y sera mieux traitée. “Ça m’est égal… J’irai dans un camp modèle, avec tout confort, eau, gaz, 

électricité…” dit-elle, ce à quoi le chœur lui accorde ironiquement “Gaz surtout….”   Le jeu sur 

la polysémie de “gaz” jette alors un “Petit froid” entre les personnages, comme l’indiquent les 

didascalies. Le ton passe soudainement de la dérision à l’humour noir. Germaine ne cherche pas 

à terroriser davantage les déportées, notamment les nouvelles arrivées, ni à leur faire abandonner 

tout espoir, mais elle souhaite leur fournir toutes les informations sur le système 

concentrationnaire, pour lutter contre celui-ci. Germaine Tillion, qui s’est confrontée à 

l’aveuglement volontaire de nombreuses déportées, cherche à prévenir ce comportement en le 

ridiculisant. Comme celles qui refusent de croire l’ethnologue et les anciennes déportées, les 

personnages des jeunes Verfügbar refusent de croire les personnages du naturaliste et des Vieux 

Verfügbar. A Marmotte qui décrit la violence de la Dompteuse sur une jeune Yougoslave, les 

jeunes Verfügbar lui répliquent : “Finis tes radotages lugubres… Nous en avons assez de toutes 

ces histoires. TU fais ça exprès pour nous démoraliser… zut et zut… nous aimons mieux les 

recettes de cuisine…” (90). Les nouvelles préfèrent fermer les yeux et focaliser sur des activités 

insignifiantes, comme les “recettes de cuisine.” Mais les Vieux Verfügbar les traitent alors 

d’“idiotes” et les comparent à des “moutons” : “Pauvres idiotes, vous vivez comme des moutons, 

le nez dans votre touffe d’herbe sans rien vouloir savoir….” Le naturaliste reprend 

immédiatement son exposé, ne laissant aucune opportunité aux jeunes Verfügbar de répondre à 

l’insulte et les faisant ainsi perdre l’argument.  
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Dans le deuxième acte, l’attitude de Marmotte semble toutefois contradictoire avec cet 

épisode. En effet,  c’est elle, Vieux Verfügbar, qui demande de parler “d’autre chose” que de la 

mort : “ces histoires de Betrieb, ça me fiche le cafard” (146). Il y a cependant une différence 

avec le comportement des jeunes Verfügbar, puisque Marmotte ne nie pas la réalité. Au 

contraire, elle la connaît très bien, puisqu’elle ajoute : “Moi je sais ce que c’est….” Marmotte 

cherche simplement à se divertir un peu afin de se remonter le moral. Comme Delbo et Tillion 

l’expliquent toutes deux dans leurs œuvres réciproques Qui rapportera ces paroles ? et 

Ravensbrück, une certaine dose d’illusions et de frivolité demeure nécessaire pour survivre. 

Havas, Titine, et Rosine emmènent donc Marmotte dans un voyage imaginaire d’Avignon à 

Gordes où elles font maints arrêts pour déguster les spécialités. Les histoires de séjours 

culinaires, comme l’écriture de recettes de cuisine, sont des activités courantes dans les camps. 

Chez les hommes, les conversations en rapport avec la nourriture sont également courantes. À 

Buchenwald, des petits groupes communautaires se réunissent le dimanche pour “se raconter des 

bouffes” (Semprun, Le mort qu’il faut 34).  Les jours où la bouchée de pain se fait trop vite 

oublier ou semble ne jamais avoir existé, les “histoires de bouffe” tentent de combler le creux à 

l’estomac (Semprun, Quel beau dimanche 65). Semprun explique qu’“[o]n ne pouvait se 

rassasier qu’au souvenir” (Le mort qu’il faut 34). Malheureusement, le narrateur de Quel beau 

dimanche dit manquer de “mémoire” et d’ “imagination” lorsqu’il s’agit de se remémorer les 

grands repas de son passé (65). Heureusement, son ami Barizon n’en manque pas, et c’est par 

procuration que le narrateur se nourrit des “souvenirs de bouffe . . . plus raffinés” (65). Dans 

L’univers concentrationnaire, Rousset explique que “la vie mentale de la plupart des détenus 

était entièrement absorbée par la hantise des nourritures” (79). Le manque alimentaire devient en 

effet obsessionnel : l’absence physique cherche à se combler par une pléthore langagière. La 
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surabondance de nourriture dans le voyage fabuleux de Marmotte et ses amies en est le parfait 

exemple. Comme le montre Tillion dans Le Verfügbar aux Enfers, tous les détails sont donnés 

pour créer une illusion de réalité. Les Verfügbar emploient le présent pour rendre ce voyage fictif 

plus vraisemblable. Quand le chœur suggère de boire du “Châteauneuf-du-pape,” Marmotte 

réplique “Mais nous en avons déjà bu hier,” ce qui montre que cette réalité non seulement a un 

présent mais aussi un passé (152). Lorsque Marmotte est “ébranlée” à l’idée d’avoir faim si elle 

ne mange qu’à midi dans le récit, Rosine lui assure le contraire “avec fermeté” pour éviter que le 

doute s’immisce et anéantisse le bien-être de ce voyage (150). Sur l’air de “Nous avons fait un 

beau voyage” de Ciboulette, l’opérette de Reynaldo Hahn, Rosine continue le récit du voyage 

gastronomique à travers les régions de France (Forget 223). Dans la parodie, chaque couplet est 

composé de quatre vers décrivant les paysages, suivis de huit vers dédiés aux spécialités 

culinaires. La version parodiée est beaucoup plus longue que l’originale. La chanson, qui  

compte six longs couplets, semble ne jamais vouloir se terminer. Malheureusement, Marmotte et 

ses camarades ne peuvent éviter la vérité indéfiniment. Lorsque le rêve se termine, la faim fait 

son retour. L’air d’opérette dédié aux délicatesses culinaires fait alors place à une parodie d’une 

publicité populaire dans laquelle la célèbre chicorée est remplacée par la très impopulaire 

“rutabaga.” L’horreur du camp revient aussi immédiatement : “une bande de truands” se jette 

aussitôt sur le groupe pour lui arracher des mains le “tuyau” utilisé pour arroser les travaux de 

terrassement (166). À travers ce passage, Tillion démontre que l’illusion n’est toujours que 

temporaire, et la réalité à laquelle les déportées sont forcées de retourner n’en est que plus 

déchirante.  

À la fin du troisième acte, les Verfügbar sont toujours aussi obnubilés par la nourriture. 

Pour changer les esprits, Rosine décide de raconter “l’histoire de Sympathie,” l’allégorie de la 
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déportée qui a tout abandonné, et pour laquelle ni les méthodes douces, telles que “le Revier” – 

l’infimerie – ou “l’Inedienst” – l’autorisation de ne pas travailler,  ni les méthodes fortes, comme 

“le bâton,” “l’œil au beurre noir,” “le coup de pied au derrière,” ou encore “les coups de bottes 

dans le crâne,” ne parviennent à faire travailler (210-212). Pour Sympathie, le seul remède est le 

“Bobard” pour lui redonner force et espoir (214). Tillion emploie le terme “bobard” pour 

désigner les fausses nouvelles.
49

 Parmi ces fausses nouvelles, celle du “Débarquement” a déjà été 

tentée, sans succès. Alors les camardes décident de lui raconter le “gros” bobard : “Il faut lui 

faire l’Armistice” (216). Lulu de Colmar, qui représente une source de savoir dans la pièce, 

n’approuve pas ce choix : “Moi, je n’aime pas les bobards, ça fait trop de mal après.” Ceci est 

l’opinion que partagent Tillion et ses amies proches, comme Anise Postel-Vinay ou Geneviève 

de Gaulle-Anthonioz. Pour elles, les mensonges ne durent qu’un temps et cette réalisation fait 

davantage souffrir. Dans son article “Germaine Tillion face à l’extrême,” Todorov supporte la 

position de Tillion à ce sujet : “l’un des plus grands dangers qui guettent les détenues provient 

d’une attitude directement opposée à la prise de conscience lucide de la situation dans les camps, 

à savoir l’abandon au rêve, la foi complaisamment accordée aux racontars sur la fin prochaine de 

la guerre et l’imminente libération de toutes les prisonnières” (8). Todorov note que ces bobards 

fragilisent l’individu qui relâche son attention et le rendent plus susceptible de recevoir les 

coups. Selon lui, la naïveté accroît les risques de se transformer en “bijoux” chez les femmes, ou 

“musulmans” chez les hommes (8). Tillion finit la pièce en démontrant l’absurdité de ces 

bobards, et surtout de ceux qui y croient coûte que coûte. Le personnage d’Havas, une réaliste, 

conclut ainsi : “Pour les vrais bobardiers, il n’y a pas d’après. En juin on leur dit que Paris est 

libéré : ils sont contents. En juillet on leur dit, de source sûre, que Paris va être libéré. Ils sont 

encore contents” (118). Alors que le naturaliste et les Vieux Verfügbar enseignent des 
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 Voir “les échappatoires .”    
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informations importantes sur la vie et la survie du Verfügbar dans le camp de concentration, les 

autres ne se soucient que de la nourriture et des fausses nouvelles. L’œuvre s’achève ainsi sur 

l’aveu d’échec des leçons que les anciens Verfügbar tentaient d’inculquer à leurs camarades. Les 

“vrais bobardiers” se satisfont donc des fausses nouvelles, mais se placent inconsciemment dans 

une position de plus grande vulnérabilité (216). 

La déception d’Havas et de ses camarades reflète les difficultés rencontrées par Tillion 

pour faire accepter la réalité à ses camarades. Il ne faut pourtant pas considérer la conclusion de 

l’œuvre comme un constat d’échec de la part de l’auteure. Selon Tillion, il ne faut jamais baisser 

les bras, car “[l]orsque tout semble perdu, il reste encore 5 à 10% d’inconnu, d’imprévu. C’est 

une loi des sociétés humaines” (cité dans Le Verfügbar. Dossier Pédagogique 4). L’opérette 

même en est la preuve, puisque celle-ci est dirigée non seulement vers ses amies, mais aussi vers 

ses camarades françaises en général. Le Verfügbar aux Enfers est écrit plus particulièrement pour 

les nouvelles arrivées et toutes les déportées qui préfèrent se mentir à elles-mêmes et nier la 

réalité du camp. Si elle n’a pu leur transmettre ses connaissances au moyen des conférences, 

Tillion est persuadée qu’elle peut y parvenir par l’intermédiaire de littérature et par le rire. La 

littérature tient déjà une place importante dans la vie des déportés. Bien que les livres soient 

interdits dans la plupart des camps, la récitation de poèmes ou de pièces de théâtre aide à 

entretenir la mémoire et remonter le moral des déportés en leur permettant de s’évader 

mentalement. À Ravensbrück, Émilie Tillion fabrique et fait circuler avec d’autres femmes un 

recueil de poèmes d’auteurs français, dont “Ronsard, Péguy, Claudel, Verlaine, Baudelaire” 

(Donald Reid “Available in Hell” 145). Semprun s’évade régulièrement par la lecture, 

Buchenwald ayant une bibliothèque. Il se récite également des poèmes français ou espagnols. 

Charlotte Delbo, elle, discute mentalement avec les personnages de théâtre qu’elle a découverts 
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lorsqu’elle travaillait à l’Athénée avec Louis Jouvet. Elle monte également des pièces avec ses 

camarades. La littérature possède non seulement le pouvoir de distraire, mais également celui de 

rattacher le déporté avec le monde extérieur. Linda Pipet affirme que “[l]a seule fenêtre qui soit 

est la littérature car faire entre un texte dans cet univers, c’est créer un lien avec l’extérieur” 

(Pipet 87). C’est pourquoi Germaine Tillion choisit de présenter ses informations sous une forme 

théâtrale et parodique, rappelant ainsi le patrimoine littéraire français. L’opérette-revue permet 

d’inclure des récréations musicales qui font appel à la sensibilité du spectateur. Dans Music and 

the Theater, an Introduction to Opera, Reinhard Pauly évoque cet avantage qu’a la chanson sur 

le texte :  “Song is a natural mode of expression; and when music is added to speech, to the 

expression of thoughts or sentiments of an individual, the result can be more moving than the 

mere words themselves. Melody, then, can contribute to the effectiveness of speech, in drama 

and in other media” (Pauly 41). Les déportées sont d’autant plus sensibles à la musique de 

l’opérette qu’elle inclut de nombreux morceaux familiers et chargés émotionnellement. 

L’ethnologue possède une excellente connaissance de son auditoire et choisit judicieusement un 

registre musical varié, s’adressant ainsi à toutes les classes sociales auxquelles appartiennent ses 

camarades. Dans La nouvelle rhétorique : Traité de l’argumentation, Perleman et Olbrech-

Tyteca remarquent qu’un bon orateur doit connaître son public et “ses cadres sociaux” afin de 

choisir les procédés argumentatifs adéquats pour le convaincre, ce qu’ils appellent “le 

conditionnement” (29-30). En choisissant des styles musicaux divers, Tillion touche une plus 

large audience à qui elle peut  transmettre plus facilement son savoir. Elle insère les 

connaissances à acquérir au cœur d’œuvres musicales et littéraires ayant une connotation 

affective.  En sollicitant non seulement la raison mais aussi les sentiments, Tillion rend les 

déportées plus réceptives à son message. Dans Le Verfügbar aux Enfers, la musique est bien plus 
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qu’un simple accompagnement : elle constitue un procédé argumentatif efficace. Grâce à sa 

forme divertissante, l’œuvre parvient à retenir l’attention des déportées et accomplit son objectif 

d’informer.  

Tillion, qui a le sens de l’humour comme sa mère, préfère faire passer son message sur le 

mode humoristique. Dans un tract qu’elle a rédigé avant son arrestation pour la presse 

clandestine, mais qu’elle n’a jamais publié, Tillion évoque les avantages de l’humour pour faire 

passer une réalité difficile : “Nous pensons que la gaîté et l’humour constituent un climat 

intellectuel plus tonique que l’emphase larmoyante” (Combats de guerre et de paix 80). Qui plus 

est, le théâtre comique constitue un excellent moyen pour changer les comportements de ses 

camarades. Dans la préface de Tartuffe, Molière soutient en effet “l’emploi de la Comédie est de 

corriger les vices des Hommes” (93).  En effet, l’humour a un pouvoir de remédiation. Comme 

Mercier l’affirme, l’humour met en avant la non-conformité d’un individu à un groupe, et “[l]e 

rire sanctionne ceux qui sont trop éloignés des normes sociales” (15). Dans son livre Le rire, 

Bergson explique que ce défaut est comique dans la mesure où l’individu n’en a pas conscience : 

“Un personnage comique est généralement comique dans l’exacte mesure où il s’ignore lui-

même. Le comique est inconscient” (13). Le ridicule est en effet la conséquence de cette 

ignorance. Toutefois, la dérision révèle à l’individu raillé ce défaut inconscient. Or, comme 

Molière le dit, “[c]’est une grande atteinte aux vices que de les exposer à la risée de tout le 

monde” (93). Le rire des autres blesse effectivement l’amour propre. Mercier note également que 

le rire suscité par la dérision sépare l’individu ridiculisé du groupe des rieurs : “L’insociabilité, 

l’impossibilité de se fondre dans les normes du groupe, sont immédiatement sanctionnées par le 

rire, qui exclut aussitôt les raillés” (15). Cette exclusion “les invitant à modifier leurs 

comportements afin de réintégrer le groupe.” Mercier met donc l’accent sur le rôle de “correcteur 
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social” du rire, concept exposé par Bergson. Ce dernier affirme en effet qu’“un défaut ridicule, 

dès qu’il se sent ridicule, cherche à se modifier, au moins extérieurement” (13). Car Molière a 

raison lorsqu’il déclare qu’ “[o]n veut bien être méchant ; mais on ne veut point être ridicule” 

(93). C’est donc grâce à ce pouvoir de “correcteur social” que la dérision va permettre à Tillion 

de changer les comportements des déportées qui s’obstinent dans l’ignorance. En se moquant de 

l’aveuglement et de la futilité de ces déportées, Le Verfügbar aux Enfers leur révèle le ridicule de 

leur conduite et les séparent à ce moment-là de  la communauté de déportées qui rient d’elles. 

Afin d’appartenir au groupe, elles doivent ouvrir les yeux sur la réalité concentrationnaire. 

Cependant, reconnaître la réalité ne signifie pas pour autant l’accepter inexorablement. Todorov 

précise que “rire de soi et se voir comme du dehors permet de mieux comprendre le monde qui 

les entoure ; or comprendre aide à survivre” (“Germaine Tillion face à l’extrême” 8). Pour 

Tillion, la connaissance permet d’agir pour sa survie. C’est pour cette raison que l’ethnologue se 

sert de la dérision comme d’un procédé argumentatif, afin de susciter chez son public la peur du 

ridicule, qui est, comme le notent Perelman et Olbrechts-Tyteca, un “moyen d’éducation” 

efficace (277). Grâce à l’humour, l’œuvre du Verfügbar aux Enfers accomplit sa fonction 

éducative auprès de son auditoire d’alors.  

Une source d’informations 

Au cours d’un repas avec le peintre Ariane Laroux le 24 janvier 2001, Germaine Tillion 

sort le manuscrit du Verfügbar aux Enfers et lui en lit un extrait. Après la lecture, Tillion 

conclut : “Voyez-vous, cette pièce était faite pour nous amuser, rien d’autre. Pour rire… Face à 

cette entreprise de démolition de l’humain, au fond raconter comment ça se passait, cela 

empêchait peut-être d’être complètement démolies” (Laroux 63). Bien que la vieille dame 

affirme que l’unique objectif de la pièce était de divertir, elle révèle en même temps une autre 
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fonction de l’œuvre, protéger, ainsi que son moyen, informer. Le Verfügbar aux Enfers est en 

effet une précieuse source d’informations pour les déportées qui le lisent. Todorov souligne cette 

“fonction plus immédiatement utilitaire” de l’œuvre (“Germaine Tillion face à l’extrême” 8). La 

pièce offre une description détaillée du monde concentrationnaire. Todorov insiste sur la 

diversité de la population qui est représentée dans la pièce : “On y voit donc, à côté du groupe 

principal des Verfügbar, celui des lesbiennes et celui des Témoins de Jéhovah, celui des 

supérieures hiérarchiques, Blokova et Stubova, et celui des simulateurs, des anciennes et des 

nouvelles, des femmes du peuple et des intellectuelles.”
50

 Par ailleurs, la pièce dépeint toutes les 

étapes de la résistance jusqu’à l’extermination. À travers l’exemple des personnages de la pièce, 

Tillion montre ce qu’il faut faire afin de survivre dans le camp. Ces informations vont être 

particulièrement utiles à ses camarades, notamment aux nouvelles déportées.  

Les conditions de travail 

 Le Verfügbar aux Enfers offre un tableau des conditions de travail dans le camp. Tout 

d’abord, le travail est présenté comme une calamité. Le bureau d’embauche, l’Arbeitseinsatz, est 

un terme qui épouvante les camarades de Nénette, car “c’est par là que tous les malheurs 

commencent” (100). Les différents commandos de travail font tous plus horreur les uns que les 

autres. Au cours de l’acte II et de l’acte III,  Tillion donne quelques exemples de commandos 

intérieurs. Le “Planirung,” c’est-à-dire les travaux de terrassement, consiste en plusieurs 

corvées : le “tuyau” que plusieurs femmes portent sur le dos “pendant onze heures” (124-26) ; le 

“rouleau” que d’autres tirent pour aplanir le sol telles des bêtes de somme ; et les “brouettes,” de 

lourdes caisses que deux femmes portent, leur cassant “les bras et les reins” (126). Au 

“Bekleidung,” les femmes trient et rangent le butin volé aux déportées par les Allemands (192) : 
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 Todorov désigne par l’expression « simulateurs » les déportés qui font semblant d’être malades ou blessés afin de 

ne pas travailler.  
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“Nous devons charger et décharger des wagons, traîner des sacs plus gros que nous” (194). Le 

travail à l’extérieur du camp n’est pas plus enviable car les surveillants des usines ne sont pas 

moins violents que les gardes S.S. Lulu de Colmar prévient Marmotte : “Au grand Betrieb ils 

battent tous, et il y en a un qui bat ses trente femmes par jour, 180 par semaine, et le dimanche 

aussi quand ça se trouve, ça ne le fatigue pas…”  (196). Lulu de Colmar reconnaît donc la chance 

qu’elle a d’être N.N., ne devant ainsi jamais travailler à l’extérieur du périmètre du camp : “si 

j’avais pas été N.N., je serais morte à l’heure actuelle” (178).  

 Par l’intermédiaire des personnages de la pièce, Tillion donne des conseils à ses 

codétenues. Reid explique que les anciennes doivent démontrer aux nouvelles qu’il vaut mieux 

éviter de travailler : “New arrivals had to be convinced that joining a work group would not 

improve their situation” (“Available in Hell” 144). Le premier conseil est de résister au travail 

afin de conserver ses forces. Dans la pièce, les Verfügbar font ainsi semblant d’être malades pour 

échapper à l’appel pour le travail. Nénette remarque leur comédie :  

Nénette. – En tout cas, l’appel des cartes roses a du succès… Il faut avoir vu ça… 

Une procession de truands moyen-âgeux : boiteuses, borgnes, aveugles, des 

béquilles, . . .  Et quand on arrive au tournant, après le bunker, tout ce monde 

retrouve miraculeusement qui, sa jambe  qui, sa jeunesse, qui, son œil, et cavale, 

ventre à terre, vers le blok, faire griller des tartines avant les tricoteuses… (120) 

Germaine Tillion fait partie de ses comédiennes, prenant quelquefois l’allure d’une 

Schmuckstück, c’est-à-dire d’une loque humaine “afin de dégoûter le SS chargé du recrutement” 

(Ravensbrück 1973, 42).
51

 Elle court cependant de très grands risques en agissant ainsi, puisque 

                                                 
51

 Le mot allemand “Schmuckstück” signifie en français “bijou” ou “objet précieux.” Par moquerie, c’est le nom que 

les Allemands donnent aux femmes ayant perdu toutes les qualités humaines et n’attendant plus que la mort. 
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les réticentes au travail sont sévèrement punies et les Schmuckstück sont régulièrement prises 

dans les rafles pour le transport noir.
52

 

Non seulement il faut préserver son énergie, mais  il faut également éviter de contribuer à 

la prospérité économique de l’Allemagne. Lorsqu’elle écrit la pièce en automne 1944, Germaine 

Tillion a déjà compris que Himmler tire d’énormes bénéfices du système. Au début de la même 

année, elle a appris par différentes détenues que Himmler est propriétaire des terrains sur 

lesquels Ravensbrück et d’Auschwitz sont implantés, et a alors tiré les conclusions suivantes: 

“M. Himmler, propriétaire, rendait le service de débarrasser M. Himmler, ministre de la police 

de tous ses ennemis. Et, en échange, M. Himmler, chef de la police, fournissait indéfiniment à 

M. Himmler, propriétaire, de beaux dividendes sous forme de bétail humain pour remplacer celui 

qu’il usait à un rythme accéléré” (Ravensbrück 1973, 75). Alors que beaucoup qualifient le 

système concentrationnaire d’illogique, Germaine Tillion comprend pourquoi les Allemands 

épargnent la vie des condamnés à mort et déportent des innocents. Ces deux groupes forment 

alors une plus grande main d’œuvre à l’industrie nazie : “J’ai entendu appeler cela incohérence 

allemande, logique dans l’illogisme, etc… mais, à mon sens, c’est précisément cette prétendue 

contradiction qui constitue le ‘style’,  le génie propre d’Heinrich Himmler” (“À la recherche de 

la vérité” 50). Pour ne pas contribuer de quelque manière que ce soit à l’économie allemande, il 

est préférable de travailler dans le camp, malgré des conditions de travail très pénibles et la 

brutalité des S.S. Donal Reid note cependant que les résistants sont le seul groupe de prisonniers 

à préférer la condition de Verfügbar. Le meilleur moyen d’empêcher la machine 

concentrationnaire de fonctionner est d’éviter tout travail. Germaine Tillion avoue “arriv[er] à ne 

jamais travailler, ou presque. Sauf deux semaines où j’ai été bûcheron, onze jours dans la 

fourrure, et trois semaines débardeur, ma position officielle permanente a été celle de ‘terrassier 
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absent’” (“À la recherche de la vérité” 19). Dans l’opérette, les personnages font tout ce qui est 

dans leur moyen pour ne pas travailler. À l’Acte III, les Verfügbar ont “l’air accablé” lorsqu’ils 

ne parviennent pas à éviter le Bekleidung (192). Dans une parodie de l’air d’opéra “J’ai perdu 

mon Eurydice,” Marmotte se lamente d’avoir “perdu [s]on Inedienst,” ce billet qui lui donne la 

permission de ne pas travailler et de rester au Block. Le chœur lui dit alors : “Toi aussi ! Ils t’ont 

eue tout de même…” (194). Ce passage imite la réalité, puisque Tillion, qui se cachait souvent 

avec la  “Schlaft Colonne,” groupe de travailleuses de nuit dormant au Block pendant la journée, 

s’est fait prendre et a été forcée de rejoindre ses camarades au Bekleidung. Obligés de travailler, 

les Verfügbar font comme Tillion et ses camarades : ils mettent tout leur cœur au sabotage, art 

dans lequel les Françaises excellent. La pièce donne plusieurs exemples. Dans l’un d’eux, le 

chœur joue l’idiot quand Marmotte demande comment trier les “ordures.” Il lui répond “Moi, pas 

savoir” et lui conseille de faire des erreurs, “tu te trompes tout le temps…” (198). Au contraire 

d’autres nationalités, les Françaises se félicitent de leur réputation d’incompétentes. “C’est 

connu : les Françaises ne savent jamais rien faire…,”  déclare Lulu de Colmar (180). Celle-ci, 

“Premier Prix de Conservatoire” de piano, feint par exemple de ne pas savoir en jouer lorsque les 

Allemands demandent une pianiste (182). Au terrassement, les femmes font semblant de 

construire la route. Dédé chante ainsi: “Elles travaillent des heures entières / mais ne la font pas 

avancer, / Car elles remuent beaucoup la terre, Mais surtout sans la déplacer…” (132). Germaine 

Tillion décrit les Françaises comme ayant été “presque organiquement à contre-sens du camp,” 

mettant un point d’honneur à ne pas travailler pour l’industrie nazie (“À la recherche de la 

vérité” 38). Tillion ne cache pas cependant que ce sabotage peut coûter cher s’il est découvert. 

Le chœur concède : “et quand c’est vérifié, eh bien ! tu vas à l’infirmerie…” (Le Verfügbar 198). 

Ce à quoi Marmotte répond : “Tout simplement… Je n’y pensais plus….” L’euphémisme crée un 
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effet humoristique de par la différence entre la gravité de la conséquence et la légèreté de la 

réaction. Il démontre en même temps une certaine accoutumance aux coups.  

À travers l’œuvre, Tillion recommande également d’“organiser” dans les commandos de 

travail, c’est-à-dire de voler. Le vol est une forme de vengeance contre l’ennemi. À ses 

camarades qui vont chaparder des chaussettes, Havas lance la célèbre réplique de Don Diègue à 

son fils Don Rodrigue dans Le Cid : “Va, cours, vole, et nous venge…” (206). Les Verfügbar 

reprennent légitimement ce qui leur a été injustement confisqué à leur arrivée. Mais le vol est 

avant tout une question d’entraide. Titine qui a remarqué “un stock de chaussettes neuves dans la 

Halle 4” décide d’aller les voler car “les camarades du dernier transport n’ont rien à se mettre” 

(206). L’évolution vestimentaire décrite dans les indications scéniques des trois actes met en 

avant les progrès des Verfügbar dans l’art d’“organiser.” Alors que le chœur des Verfügbar est 

habillé de “costumes de ‘Schmuckstück’” au premier acte, c’est-à-dire de vêtements en 

lambeaux, “les robes sont propres et raccommodées, munies de ceintures, les chaussures ont des 

lacets, les bas ne pendent pas” au deuxième acte (12). Le raccommodage des robes et l’addition  

d’accessoires sont signes d’une amélioration vestimentaire. Au troisième acte, la tenue des 

Verfügbar est encore améliorée, puisque le chœur porte des “costumes” de “Polonaises de la 

Kammer” (12). Le travail de stockage des vêtements des civils dans le bâtiment appelé la 

Kammer est réservé aux Polonaises, qui y volent des vêtements plus chauds ou des chaussures 

plus confortables que ce qui est distribué aux prisonnières à l’arrivée. Les Verfügbar, qui 

travaillent maintenant au déchargement des wagons, profitent pour en faire autant. Le dessin de 

France Audoul à la quatrième page du manuscrit illustre également cette évolution vestimentaire. 

L’illustration représente trois Verfügbar menacés par l’ombre de la mort, c’est-à-dire la 

“silhouette d’une gardienne avec sa grande cape noire et son calot à pointes” (18). Au premier 
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plan, une détenue aux cheveux rasés, nus pieds, et vêtu de loques semble tenter de se relever, 

alors que deux autres Verfügbar se trouvent derrière elle, la séparant de la gardienne SS. On peut 

noter que ces deux femmes sont en meilleure condition physique que leur camarade gisant à 

terre. Celle de gauche porte un genre de foulard sur la tête et une robe de détenue – 

reconnaissable par le triangle et le numéro sur le côté gauche – non déchirée. Celle de gauche a 

les cheveux plus longs et elle est couverte d’un manteau au-dessus de sa robe. Elle est également 

chaussée de bottines à talons. Les trois prisonnières du dessin correspondent à l’évolution  du 

chœur des Verfügbar dans l’opérette. La première est vêtue comme une Schmuckstück, la 

deuxième a des vêtements soignés, quant à la troisième, elle porte des vêtements civils, comme 

ceux que portent les travailleuses du Bekleidung. Le dessin de France Audoul et les indications 

scéniques démontrent  la débrouillardise croissante des Verfügbar grâce à l’expérience acquise 

dans le camp. Alors que le naturaliste ne cesse de dénigrer le Verfügbar, il lui reconnaît 

néanmoins cette qualité : “la ressource principale de la misérable créature c’est son esprit 

débrouillard qui peut aller de la chipardise à la chaparderie” (106).  

Dans la réalité, les Françaises qui travaillent au Bekleidung pendant l’hiver 1944-1945 

démontrent de grands talents dans l’art d’“organiser.” Les chemises, robes, vestes rayées de 

prisonnières manquent face à l’accroissement soudain de la population de Ravensbrück et les 

détenues doivent maintenant porter des vêtements civils marqués d’une croix de peinture. Les 

Françaises du Bekleidung rusent alors pour rapporter des vêtements supplémentaires pour elles et 

leurs amies tout en minimisant les risques d’être prises par les S.S. qui y effectuent des fouilles 

journalières: “les filles de cette équipe n’enfilaient le matin que leur robe et subissaient par les 

plus grands froids le long appel quasiment nues. Elles s’habillaient pendant le travail et avaient 

même réussi à se procurer de la peinture pour faire les fameuses croix” (Amicale de 
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Ravensbrück 227-28). Le vol de nécessaires de couture, de morceaux de tissus et 

d’imperméables permet également la confection “de moufles, de pantoufles, de capuchons et 

d’autres pièces de vêtement” pour les camarades (227). Dans l’univers du camp, les valeurs sont 

inversées et le vol devient une vertu.
53

 Tillion encourage ainsi les nouvelles à “organiser” autant 

qu’elles le peuvent. Au moyen du Verfügbar aux Enfers, Tillion expose donc les conditions de 

travail aux nouvelles déportées et leur donnent des conseils pour mieux y résister.  

La violence 

Au moyen de l’humour – souvent noir, Tillion met en avant la violence du système 

concentrationnaire dans son ensemble. La violence est présente dans toutes les étapes de la vie 

du Verfügbar. Elle le poursuit de la gestation à la mort : de l’arrestation à l’interrogatoire, de la 

prison au camp, des premiers jours jusqu’aux derniers. Elle est également partout : dans le Block, 

dans les Kommandos,  au Revier… Tous en font usage : la Boklova, l’Aufseherin, le garde S.S., 

le médecin, le commandant … Germaine Tillion dépeint la violence journalière en l’incluant 

dans toute la progression de l’œuvre. Les Verfügbar apparaissent comme blasés, ne se choquant 

plus de rien. Le travail au Betrieb – l’usine – est fatigant et les femmes sont battues 

régulièrement, voire même tous les jours, mais au lieu de s’en offusquer, Lulu de Colmar 

souligne plutôt les avantages : “Mais quand elles ont quelque chose de cassé, elles vont au 

Revier et ça leur fait quelques jours de vacances…,” ce que Marmotte approuve “C’est juste, 

c’est à considérer…” (196). La réponse est suivie d’un “[s]ilence méditatif,” qui suggère que le 

groupe contemple la possibilité de travailler au Betrieb. La référence au Revier témoigne de la 

gravité des coups donnés par les surveillants, mais l’allusion aux “quelques jours de vacances” 

en amoindrit l’importance. Tillion use encore une fois de l’euphémisme pour démontrer 
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ironiquement le degré et la fréquence de violence. Dans l’histoire allégorique que Rosine raconte 

à ses camarades, la pauvre Sympathie apparaît comme immunisée aux coups : “On lui a fait le 

bâton. Ça ne lui a rien fait… . . .  On lui a fait l’œil au beurre noir. Ça lui a rien fait… . . .  ‘Il faut 

lui faire le coup de pied au derrière’ . . . Ça lui a rien fait . . . On lui a fait des coups de bottes 

dans le crâne. Ça lui a rien fait. . . . On lui a fait le chien féroce démuselé. Ça l’a fait courir un 

petit coup. Et puis c’est tout…” (210-14). Le degré de violence continue d’accroître, mais 

accoutumée à celle-ci, Sympathie a cessé de lutter. À travers l’allégorie de Sympathie, Tillion 

montre le danger d’arrêter de résister contre les coups. Grâce à la pièce, l’auteure prépare les 

nouvelles à la brutalité constante et essaie de les rendre moins vulnérables. La parodie de la 

chanson paillarde “Et l’on s’en fout d’attraper la vérole…” se moque de la violence. Pendant que 

“trois danseuses étoiles” dansent le French Cancan,  le chœur chante insolemment sur cet air 

enjoué:  

  Et l’on s’en fout 

  D’attraper des torgnoles 

  Et l’on s’en fout  

  Si l’on rigole  

  Un coup…(200) 

Les Verfügbar rigolent un coup, ou rigolent des coups, empêchant ainsi la victoire des 

bourreaux. Tillion appelle ainsi à la résistance mentale contre la force physique employée par les 

Nazis. Plus important encore, elle fournit aux déportées des informations leur permettant d’éviter 

les situations violentes. Les différentes scènes de l’opérette présentent les individus les plus 

violents, comme “la Peau de Vache” ou “le Boxeur,” ainsi que les endroits les plus dangereux. 

Dans une parodie de la fable de la Fontaine “La mort et le bûcheron,” Havas prévient par 
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exemple des dangers de se porter volontaire pour le Betrieb. Elle conclut : “Moralité / Ne 

cherchez pas les coups, ils viendront bien tout seuls / Inutile de courir vous faire casser la 

gueule” (146). Au moyen de l’humour, Tillion conseille ainsi aux nouvelles déportées d’éviter 

ces lieux et ces personnes afin de diminuer les risques d’agressions.  

La mort 

 Comme dans ses conférences, Tillion donne dans Le Verfügbar aux Enfers d’importantes 

informations sur la mort dans les camps de concentration. Elle présente à la fois les victimes de 

prédilection des Nazis, les méthodes employées pour donner la mort, et le traitement des corps. 

Dans la parodie de Sans y penser, le chœur des Vieux Verfügbar annoncent immédiatement aux 

nouveaux déportés le sort qui les attend :  

  Quand tu succomberas,   

On t’achèvera,  

On te brûlera,  

Et ta graisse encore servira… (44) 

Les Vieux Verfügbar n’ont aucun tact, employant un style direct. Ils offrent une perspective 

pessimiste aux nouveaux arrivés, puisque l’emploi du futur simple suggère une mort certaine. Le 

chœur explique à Nénette que la graisse humaine sert “[à] faire du savon, à graisser les 

locomotives” (44). Tillion a probablement appris cette information d’une déportée transférée à 

Ravensbrück. Dans La destruction des Juifs d’Europe III, Hilberg mentionne l’emploi de la 

graisse des cadavres de déportés de Stutthof pour la fabrication de savon. Il recopie le 

témoignage du maire de Dantzig qui dit : “Nous avons découvert, à l’institut d’hygiène de 

Dantzig, une fabrique de savon où l’on utilisait des corps humains venant du camp de Stutthof” 

(3: 1782). Alors que le sort décrit par les Vieux Verfügbar est absolument horrifique, Nénette ne 



197 

 

fait que répondre “Ah ! Tant pis !” (Le Verfügbar aux Enfers 44).  Ce peu d’émotions surprend et 

provoque le rire. Tillion ridiculise de cette manière le fatalisme de certaines déportées.  Le 

naturaliste, lui, observe les aspects positifs, notant d’un ton toujours doctoral: “En tout cas, si 

c’est la graisse qu’on récupère, vous remarquerez mes chers auditeurs, que même post mortem 

notre animal trouve moyen de saboter, le sabotage étant d’ailleurs le trait le plus remarquable de 

son activité….”  (46) Le ton est à l’humour noir. 

 Les chances de survie dans le camp de concentration sont moindres, comme le laisse 

entendre le naturaliste. Étant donné la malnutrition, les conditions de travail esclavagistes, et la 

violence constante, la durée de vie du Verfügbar est courte : “Selon notre estimation, un 

Verfügbar remplissant les meilleures conditions – c’est-à-dire petit, ni gras, ni maigre, âgé de 30 

à 45 ans, et qui échappe aux scarlatines, typhoïdes, diphtéries et fluxions de poitrine qui le 

sollicitent, - doit pouvoir vivre environ 2 ans…” (Le Verfügbar aux Enfers 76-78). Dans 

Ravensbrück, Tillion explique avoir calculé ce chiffre à partir des renseignements recueillis par 

des camarades travaillant au Revier.
54

 Alors que la lectrice est choquée par la brièveté de la vie 

du Verfügbar, le chœur, lui est surpris qu’elle soit aussi longue. “Impossible !” s’exclame-t-il (Le 

Verfügbar 78). Si le Verfügbar n’a qu’une moyenne de vie de deux ans, les dernières arrivées ont 

donc une plus grande chance de demeurer en vie jusqu’à la libération. Le naturaliste explique 

que le numéro de matricule de chaque déportée serait considéré par “Darwin et les finalistes” 

comme un porte-bonheur puisque les numéros les plus longs représentent les déportées les plus 

récentes, c’est-à-dire celles qui ont une plus grande probabilité de survie (30). A l’opposé, les 

plus faibles sont vouées à disparaître, comme l’illustre la chanson de “route” que chantent les 
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terrassières.
55

 Dans cette chanson, un “Hes hes [S.S.] . . .  gueulant” croise sur la route “[t]rente 

filles . . .  chantant” qui s’enfuient “[à] toutes jambes,” sauf la moins rapide qu’il tue de ses 

mains :   

  Dans ses bras il a tenu 

La p’tite qui courait le moins bien …  

Dans ses bras il l’a tenue……………………………………………………… 

………………………………………………………………………………… 

Ça lui a cassé les reins… (138) 

Ce passage est empreint d’humour noir. Tout d’abord, cette chanson sur la mort est chantée 

ironiquement sur l’air d’“Un jeune homme chantait,” une chanson d’amour d’Edith Piaf (Forget 

223). La parodie crée un parallélisme entre la rencontre amoureuse chantée par Piaf et la 

rencontre du SS et de la fille “qui courait moins bien.”   Le naturaliste poursuit cette association, 

définissant la brutalité du S.S comme étant de “l’‘amour vache’” (138). Tillion pousse l’humour 

noir plus loin, recommençant le couplet , mais cette fois avec seulement “vingt-neuf filles “. Le 

naturaliste s’exclame alors : “Zut, je vous vois venir avec vos vingt-neuf couplets” (140). 

Comme la chanson de route anglaise “Ten green bottles” ou sa version américaine “Ninety-nine 

bottles of beer,” une fille est décomptée à chaque couplet jusqu’à ce qu’il n’en reste aucune. Pour 

combler le tout, Tillion précise en bas de page que la chanson doit “être mimée d’une façon très 

expressive” (136). Le décalage entre l’horreur du crime et la façon dont elle est racontée peut 

faire rire ou du moins sourire, mais le message de la chanson reste le plus important : faites 

attention aux plus faibles car elles sont les victimes privilégiées des S.S. Parmi elles, on trouve 
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également les malades. C’est pour cette raison que le chœur ordonne à Nénette de se taire 

lorsqu’elle se dit souffrante.   

  Nénette. – Mais je ne simule pas, je suis réellement malade… 

  Le chœur [D’une voix caverneuse.] – Raison de plus… 

  Nénette. – Mais il me faut de la quinine. J’ai du paludisme…  

  Le chœur. – Taisez-vous ! Surtout pas ça… 

Nénette. – Mais pourquoi ? C’est trop bête à la fin… Et qu’est-ce que c’est le 

transport noir ? (114-16) 

Les transports noirs ne sont autres que les convois des sélectionnées pour la chambre à gaz. Avec 

les folles, les malades sont les premières sur la liste des sélections. C’est pourquoi le Verfügbar a 

“une crainte panique à l’idée d’être soigné…” (114). Tillion, qui est déjà au courant en 1944 de 

“l’existence des exécutions et des ‘transports noirs’,” insiste donc sur le danger de se rendre au 

Revier (Ravensbrück 1973, 20). Tillion encourage au contraire ses camarades à dissimuler toute 

faiblesse afin d’éviter les sélections.  

Pour garder l’attention de ses camarades les plus difficiles à convaincre, Tillion a 

remplacé le ton professoral de ses conférences par l’humour, qui devient humour noir pour 

évoquer la mort. Le dictionnaire de français Le Larousse définit l’humour noir comme étant un 

“humour cruel, grinçant, qui porte sur des situations tragiques et choisit de les présenter 

comiquement.” Il est difficile d’imaginer Germaine Tillion voulant volontairement être cruelle. 

Si Tillion choisit l’humour noir, c’est qu’il est le seul adapté à la cruauté du camp. Dans 

l’interview “Germaine Tillion rit au nez du diable” parue en mai 2005 dans le Figaro, 

l’ethnologue explique que “[l]’humour acide, seul, avait sa place. Ni le doucereux ni le sucré ne 
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pouvaient se justifier dans l’horreur de Ravensbrück” (Aubert).
56

 Selon Patrick Charaudeau, 

l’humour noir permet de prendre de la distance en “créant un univers de jeu qui suspend 

provisoirement le malheur” (25). Patrick Bruneteaux voit dans l’humour noir le moyen de 

survivre à la mort environnante : “se moquer de la mort et même de sa propre mort à venir 

inocule un vaccin mental contre le laisser-aller ou l’envie de se jeter dans les barbelés électrifiés” 

(222). L’humour noir permet donc à Tillion et à ses camarades de ne pas abdiquer et au 

contraire, de continuer à lutter contre la mort. Pour Bruneteaux, l’emploi de l’humour noir 

suppose que l’auteure ait toujours une once d’espoir : “On peut avancer l’hypothèse que ceux qui 

tournent en dérision la mort omniprésente sont ceux qui ne se voient pas virtuellement, le 

lendemain, sur la pile des cadavres” (Bruneteaux 222).   

Les limites de l’œuvre 

  L’opérette-revue Le Verfügbar aux Enfers est un chef-d’œuvre.  La minutie des parodies, 

les jeux de mots, et l’ironie démontrent la finesse intellectuelle de l’auteure. De plus, comme acte 

de résistance, l’œuvre célèbre la richesse culturelle française avec ses références musicales et 

littéraires variées. Plus important encore, la pièce constitue une mine d’informations sur le 

système concentrationnaire nazi, témoignant de l’analyse approfondie que l’ethnologue a 

réalisée. La valeur de l’œuvre est incontestable, mais sans vouloir la diminuer, il convient 

d’observer ses faiblesses et ses limites. En examinant tout d’abord la forme de l’opérette, on 

constate tout d’abord un déséquilibre quantitatif entre les trois actes. Le manuscrit compte 

cinquante-et-une pages pour l’acte I, trente-cinq pages pour l’acte II, et seulement treize pages 

pour l’acte III. Dans “La poésie chez les Françaises de Ravensbrück,” Anise Postel-Vinay, 
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l’amie de l’auteure, indique que “Germaine Tillion en est déjà à la moitié du IIIème acte, après 

104 petites pages remplies de chansons et de textes désopilants lorsque l’œuvre s’arrête” (4). 

L’acte III est donc plus court puisqu’il est inachevé. Outre le nombre de pages, le dossier 

pédagogique produit par le Théâtre du Châtelet met en avant la disproportion non seulement des 

dialogues mais également des parties chantées : “Du point de vue de la répartition des numéros, 

on constate que le premier acte est à la fois le plus construit – de la vocalise initiale au ballet 

conclusif – et le plus fourni (16 numéros), la musique, comme le texte, allant en se raréfiant dans 

les deux actes suivants (8 numéros pour l’acte 2, 3 numéros pour l’acte 3)” (36).  

Aux inégalités purement numériques, s’ajoutent des disparités dans le contenu. L’humour 

semble s’essouffler au fur et à mesure des actes. Les parodies sont de moins en moins 

nombreuses et bien que l’humour soit présent jusqu’à la fin, il fait maintenant davantage sourire 

que rire. Bérénice Collet, qui a mis en scène Le Verfügbar aux Enfers au Théâtre du Châtelet, lit 

dans l’évolution des actes une usure des déportées.  Au premier acte, les femmes font abstraction 

de la réalité pour illustrer ou commenter la présentation faite par le naturaliste sur le concept de 

Verfügbar : “tout au long de cet acte, les détenues sont à l’abri dans un cocon qu’elles se 

fabriquent mentalement, décortiquant, mettant à distance une réalité insoutenable” (42). Mais 

dans le deuxième acte, les prisonnières sont obligées de plonger à nouveau dans la réalité. 

Géraldine Keiflin, qui a travaillé à l’adaptation du texte, observe que le public auquel s’adressait 

le naturaliste “n’est plus sollicité” (35). Selon elle, cette disparition de l’audience représente le 

“passage entre le monde de la représentation à celui de la réalité la plus crue.” Cette réalité les 

anéantit petit à petit : “la carapace se fissure ; le processus de dépouillement se met en marche. 

Obligées de travailler, elles doivent se livrer à des activités épuisantes” (Collet 42). Le troisième 

acte se conclut sur l’impossibilité d’échapper à la réalité malgré le recours à l’imagination : “Le 
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rêve est une tentative d’évasion dont l’effet n’est guère durable : peu à peu, leur univers s’effrite” 

(Collet 42). Tillion mime dans la pièce la réalité de plus en plus difficile : l’obsession incessante 

de la nourriture, les illusions toujours déçues et l’usure croissante de l’être. Tillion elle-même ne 

parvient plus à échapper à la réalité. Anise Postel-Vinay explique que “[l]e pire vient de s’abattre 

sur Ravensbrück : les sélections à la manière d’Auschwitz commencent à décimer le camp : 

malades et femmes âgées doivent disparaître (“La poésie chez les Françaises de Ravensbrück” 

4). Face aux conditions extrêmes, Tillion arrête d’écrire. Elle n’a plus de temps, plus de force. 

Dans “La poésie chez les Françaises de Ravensbrück,” Anise Postel-Vinay observe que l’œuvre 

poétique humoristique, ou “poème-plaisanterie,” déjà rare dans cet environnement, finit par 

disparaître à “l’usure du camp” (2) : “La poésie facétieuse . . .  est rapidement interrompue par le 

régime infernal des camps” (4). Il en va de même pour l’opérette-revue de Tillion. Dans son 

étude sur la dérision dans le système concentrationnaire, Patrick Bruneteaux remarque que “[l]a 

dérision suppose un minimum vital” (218). Germaine Tillion n’est peut-être pas une 

Schmuckstück, mais elle est constamment entourée par la mort, ce qui suffit à perdre le sens de 

l’humour. Comme l’horreur finit par avoir raison des Verfügbar dans l’espace de la fiction, 

l’horreur a finalement raison de la pièce dans l’espace réel.  

Dans Le Verfügbar aux Enfers, Tillion donne de nombreuses informations sur la vie et la 

mort dans le camp. L’ethnologue devenue dramaturge a recours à l’humour pour enseigner à ses 

camarades des techniques pour aider à survivre. Malheureusement, avec l’avancée des troupes 

alliées, les données changent, l’extermination de masse s’accélère. Dans les derniers mois 

précédant la libération, toutes les détenues doivent constamment rester sur leurs gardes afin de ne 

pas être prises dans les rafles. Les sélections deviennent “des scènes déchirantes, car à la fin les 
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femmes ne pouvaient plus ignorer ce qui les attendait,” explique Tillion (“À la recherche de la 

vérité” 57). Charlotte Delbo décrit ce spectacle atroce dans Une connaissance inutile :  

Sur un signal invisible, les coups de sifflet éclataient de tous les côtés à la fois, les 

rues entre les baraques étaient barrées par les bandes rouges . . . . Toutes les 

prisonnières qui étaient dans les rues ou sur le seuil des baraques étaient 

pourchassées, cernées. Elles s’enfuyaient dans toutes les directions, Politzei à 

leurs trousses, essayaient d’échapper, se heurtaient aux barrages, étaient saisies au 

collet et poussées de vive force, à coups de pieds, à coup de poing, à coups de 

bâton, dans la colonne qui se formait au milieu du camp. Cela s’appelait : partir 

en transport. (131) 

Comme la conclusion abrupte le laisse entendre, ce terme “partir en transport” est bien dérisoire 

pour décrire une expérience aussi atroce. La mort menace désormais toutes les femmes, et non 

plus seulement les malades, les folles ou les vieilles. Charlotte Delbo se fait d’ailleurs prendre 

dans une de ces rafles. Elle parvient finalement à s’enfuir : “je bondis hors du rang. De toutes 

mes jambes, je m’engage dans une rue en face de moi, je cours, et ma course fait surgir une 

Politzei que je bouscule, je cours, je cours jusqu’au fond du camp, jusqu’à notre baraque où 

j’arrive hors d’haleine, épuisée d’avoir tant couru, d’avoir couru si vite, d’avoir eu si peur” 

(135). Malgré le fait qu’elle se soit sauvée, le sentiment de culpabilité éprouvé par l’auteure 

semble toujours présent dans le temps de l’écriture. “Pourquoi, ce jour-là, me suis-je trouvée 

seule dans une rue du camp ?” écrit-elle (132). Delbo s’en veut toujours d’avoir pris un tel 

risque, comme l’expriment le présent et les interjections : “Comment me suis-je laissé prendre si 

bêtement ? Stupide que je suis. Oh ! que c’est bête, bête !” (133).  
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Le 2 mars 1945, Germaine Tillion échappe aussi de justesse à une de ces rafles. Au 

Revier pour un abcès à la bouche, Tillion évite la sélection, cachée sous les jambes de Grete 

Buber-Neumann qui a une position privilégiée dans le camp. Lorsque l’ethnologue revient de 

l’infirmerie, elle apprend que sa mère, Émilie Tillion, a été emmenée par les Allemands. Anise 

Postel-Vinay et d’autres ont essayé de la convaincre de se cacher dans les plafonds du Block 

(Postel-Vinay, “Une ethnologue” 89). Les déportées ont découvert comment soulever le plafond 

pour y planquer les malades et les personnes âgées, mais Émilie Tillion refuse de s’y abriter.  

(Amicale de Ravensbrück  229). Germaine Tillion ne reverra plus jamais sa mère. Pour la jeune 

femme qui s’était donné comme devoir de la protéger depuis son arrivée au camp, il lui est 

impardonnable de l’avoir quittée alors qu’elle connaissait les risques de rafles
57

. Pourquoi Émilie 

Tillion a-t-elle décidé de ne pas se cacher ? Ce ne peut être par manque de connaissances. En 

effet, la vielle dame était au courant des transports pour la chambre à gaz, puisque sa fille 

partageait avec elle toutes ses informations. Dans la deuxième édition de Ravensbrück, Germaine 

Tillion écrit à ce sujet :  

Au jour le jour, je savais, et elle savait, tout ce que les infirmières les plus 

informées pouvaient parvenir à apprendre . . . . D’abord – et pendant toute l’année 

1944 – l’existence des exécutions et des ‘transports noirs’, puis à partir de janvier 

1945, la création d’une sorte d’annexe de Ravensbrück où l’on exterminait ; cette 

annexe était le petit camp d’Uckermarck, qu’on appelait plus souvent 

‘Jugendlager’. (20)  

Anise Postel-Vinay se souvient des derniers mots de Madame Tillion: “Dans un joli sourire, elle 

déclara avec une tranquille détermination qu’elle tenait à faire face à son destin” (89). Dans la 

troisième édition de Ravensbrück, Germaine Tillion précise que “plusieurs fois par mois, les 
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‘transports noirs’ emmenaient un nombre de victimes fixé d’avance” (150). Est-ce qu’Émilie et 

Germaine Tillion connaissaient cette information ? S’enfuir aurait pu sauver sa vie, mais une 

autre personne aurait été prise. Émilie Tillion s’est-elle sacrifiée pour épargner la vie d’une 

autre ?  

En résumé, Le Verfügbar aux Enfers cherche à remédier au manque de connaissances et 

au manque de compréhension qui contribuent à l’anéantissement des déportées dans le camp. À 

l’intérieur de son opérette-revue, Germaine Tillion leur fournit des renseignements importants 

sur le fonctionnement du camp de concentration. La pièce aborde des sujets difficiles tels que la 

destruction physique et morale de l’être, l’anéantissement par le travail, la violence quotidienne, 

ainsi que l’extermination de masse. La connaissance étant inutile sans action, les exemples 

donnés présentent également aux lectrices des moyens de se protéger. Certes, Tillion a déjà 

présenté ces informations au cours de conférences clandestines, mais la littérature, l’ironie et 

l’humour lui offrent de nouvelles armes pour convaincre les déportées incrédules de la réalité 

concentrationnaire. Bien que l’accélération de l’extermination fasse reposer la survie sur une 

grande part de chance, on ne peut nier le rôle de la connaissance dans cette lutte.   
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Partie II. La transmission de savoirs lourds à porter 

Aujourd’hui on sait 

  Depuis quelques années on sait 

  On sait que ce point sur la carte  

  C’est Auschwitz 

  On sait cela 

  Et pour le reste on croit savoir. (Delbo, Une connaissance inutile 37) 

Lorsque Charlotte Delbo compose ces vers, un peu plus de vingt-cinq ans ont passé depuis son 

retour d’Allemagne. Les images des camps de concentration ont été vues et revues, un point a été 

marqué à l’emplacement d’Auschwitz sur les cartes des livres d’Histoire… Mais le monde sait-il 

vraiment ce qu’étaient Auschwitz, Buchenwald ou encore Ravensbrück ? Delbo pose ici le 

problème du savoir. Qu’est-ce que le savoir concentrationnaire ? Les survivants doivent-ils ou 

peuvent-ils le transmettre ? Si oui, comment ? À travers les œuvres de  Charlotte Delbo, Jorge 

Semprun et Germaine Tillion, je propose d’examiner la question de la transmissibilité de 

l’expérience concentrationnaire.  
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CHAPITRE I. GERMAINE TILLION 

Nous reconnaissons d'emblée qu'une cause qui nous est chère, celle de notre patrie, c'est par 

amour pour elle que nous nous sommes groupés, c'est pour essayer de maintenir sa foi et son 

espérance. Mais nous ne voulons pas, nous ne voulons absolument pas lui sacrifier la vérité, car 

notre patrie ne nous est chère qu'à la condition de ne pas devoir lui sacrifier la vérité.  

             Tillion, “La cause de la vérité”  

LE TRAVAIL EXHAUSTIF DE DOCUMENTATION 

La quête personnelle de vérité 

Lorsque Germaine Tillion rentre finalement en France le 10 juillet 1945 après des mois 

de réhabilitation en Suède, elle se trouve démunie, sa maison ayant été saccagée pendant son 

absence. Tillion fait part de son dénuement dans une lettre pour une demande de crédit datant de 

1949: “mon domicile a été pillé, tout l’argent, tous les objets de valeur ont été volés par la police 

allemande” (“Demande de crédits Maberiel”). C’est un nouveau coup dur pour l’ethnologue, à 

qui les Allemands ont confisqué les deux thèses de doctorat sur lesquelles elle travaillait avant 

son arrestation et pendant son séjour à la prison de Fresnes. À son retour, Tillion apprend 

également une perte beaucoup plus douloureuse, celle de sa grand-mère, avec qui sa mère et elle 

vivaient avant leurs arrestations. La vieille dame est décédée seule en janvier 1945 (La traversée 

du mal 87). Le décès de sa grand-mère vient s’ajouter aux disparitions de sa mère et de tant 

d’amis. Tillion ne peut même pas compter sur le soutien de sa sœur Françoise qui est bloquée en 

Indochine, prisonnière des Japonais
58

. Ayant tout perdu, Tillion tombe alors dans une “véritable 

dépression” (Todorov, Germaine Tillion. La pensée en action 59). Outre la douleur 

psychologique, les conditions de vie à Ravensbrück ont fortement fragilisé sa santé générale. En 
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2007, Tillion évoque les longs soucis de santé dont elle a souffert pendant des années : “Je me 

souviens d’un médecin qui, après m’avoir examinée, m’a dit : “Vous avez dû être contrariée.” 

Contrariée au point d’être malade plusieurs années et de renoncer à l’idée de faire carrière dans 

la voie que j’avais ouverte. Ravensbrück ne passait pas” (“Ne pas tourner le dos”). Cependant, 

malgré son état physique et mental, Tillion se remet immédiatement au travail. Elle reprend son 

poste au CNRS le 23 juillet 1945
59

, mais elle met de côté avec beaucoup de regrets son sujet de 

prédilection, l’Algérie, pour s’affairer à l’étude du système concentrationnaire, sujet “qui [lui] 

faisait horreur” (Ravensbrück 1988, 14). À Ravensbrück, Tillion espérait pouvoir “poursuivre 

jusqu’au fond cette recherche des faits et des causes,”  une fois libérée, mais désormais, elle ne 

souhaite que tirer un trait sur  “ce monde d’horreur” (Ravensbrück 1973, 43). Cependant, 

l’ethnologue se sent obligée d’étudier la “‘dé-civilisation’ en Europe” (Ravensbrück 1973, 14). 

Tillion éprouve le devoir de divulguer la vérité des camps en mémoire de toutes celles qui ne 

sont pas revenues, dont sa mère. En 1946, Tillion, jusqu’alors dans la section d’ethnologie au 

CNRS, est donc transférée à sa propre demande à la section histoire afin de se consacrer à l’étude 

du camp de Ravensbrück (Todorov, Germaine Tillion : La pensée en action 62). D’ethnologue, 

Tillion devient historienne.  

Germaine Tillion est l’une des premières survivantes à prendre la plume. Elle écrit ce 

qu’elle appelle son “premier Ravensbrück”  en juillet 1945, après avoir été sollicitée par Albert 

Béguin, directeur des Cahiers du Rhône, une collection qu’il a créée pendant la guerre pour 

protéger la pensée libre (Ravensbrück 1988, 12). Cette première édition n’est pas uniquement 

l’œuvre de Germaine Tillion. Cet ouvrage collectif comprend également les témoignages de onze 

autres Françaises, les traductions de plusieurs poèmes et d’une déclaration de deux survivantes 

étrangères, ainsi que les dessins de deux artistes françaises. Les auteures ne sont pas indiquées 
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sur la couverture de l’œuvre et il est simplement indiqué sur l’une des premières pages: “CE 

CAHIER, ÉCRIT PAR DES SURVIVANTES, EST DÉDIÉ À LA MÉMOIRE DES FEMMES 

DE TOUS LES PAYS QUI ONT DONNÉ LEUR VIE DANS LE CAMP DE RAVENSBRÜCK 

POUR L’HONNEUR DE L’HUMANITÉ”  (en majuscules dans l’œuvre) (Ravensbrück 6). Les 

auteures ne cherchent donc pas à gagner une quelconque notoriété, mais veulent rendre 

hommage à toutes les femmes mortes à Ravensbrück. L’œuvre n’est toutefois pas anonyme. En 

effet, les noms des témoins sont précisés à chaque chapitre et dans la table des matières à la fin 

de l’œuvre. En se nommant, chaque survivante se porte ainsi garante de ce dont elle témoigne, 

elle certifie, sur l’honneur de son nom, de dire la vérité telle qu’elle l’a vécue. De plus, 

l’Association des Déportées et Internées de la Résistance atteste également de la véracité des 

témoignages de leurs camarades, comme l’indique la déclaration présente en début de l’œuvre : 

“L’authenticité des témoignages réunis dans ce cahier a été soigneusement et rigoureusement 

contrôlée par un groupe de déportées déléguées par l’Association des Déportées et Internées de 

la Résistance” (en italique dans le texte) (Ravensbrück 7). Il semble donc que, dès le retour, les 

résistantes s’inquiètent que leurs témoignages ne soient pas crus.  

Dans l’introduction à la troisième édition de Ravensbrück, Tillion précise avoir rédigé 

“un premier Ravensbrück” en juillet 1945, mais au cours d’un exposé à l’École des Hautes 

Études en sciences sociales en 1990, Tillion indique avoir écrit “le premier Ravensbrück”   en 

“mai et juin 1945,” c’est-à-dire pendant sa période de convalescence à Göteborg en Suède 

(Ravensbrück 1988, 12 ; “Comment écrire l’histoire de la déportation” 187). Si Tillion semble se 

contredire, ce n’est pas vraiment le cas. Bien que Tillion n’écrive véritablement son témoignage 

qu’à son retour en France, elle en prépare les bases pendant les nombreuses semaines passées en 

Suède, et même avant sa libération. En effet, comme nous l’avons vu dans la première partie de 
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cette étude, Germaine Tillion observe et accumule les informations sur Ravensbrück au cours de 

sa détention dans le camp. Suite à la disparition de sa mère et l’accélération des assassinats début 

mars 1945, Germaine Tillion prend des notes quotidiennes.
60

 Ces notes n’incluent que les “faits 

les plus essentiels” qu’elle ne veut pas oublier, des “faits qui [l]’intéressaient directement”  

(Ravensbrück 1973, 124). Elles incluent par exemple les sélections, la destination supposée et le 

nombre de femmes sélectionnées. Bien que Germaine Tillion ne mentionne pas dans la première 

édition de Ravensbrück la véritable raison qui l’a poussé à consigner tous les renseignements, 

elle la reconnaît dans la deuxième édition. Elle y avoue avoir “cherché désespérément une trace”  

de sa mère (24). Le deuil de sa mère est à l’origine de son travail minutieux de collecte des noms 

des déportées décédées, “la liste des sept cent personnes parties le mardi 6” (23). Anise Postel-

Vinay évoque également cette quête incessante de renseignements sur Émilie Tillion et tous les 

transports noirs : 

La douleur de Germaine Tillion fut atroce, silencieuse. Mais c’est encore l’intense 

besoin de trouver la trace de sa mère et de suivre le cours des autres assassinats 

qui s’accomplissaient (du côté du crématoire, semblait-il) qui lui donna la force 

de marquer les dates et les faits de ces journées tragiques dans sa petite Imitation 

de Jésus-Christ qui ne la quittait pas. . . . Elle continua jusqu’à sa libération à 

chercher inlassablement les moindres indices sur la disparition de sa mère, en 

dépit de la forte fièvre qui l’avait reprise. (“Une ethnologue” 90) 

C’est dans cette recherche inlassable que Germaine Tillion trouve une raison de survivre à la 

mort de sa mère. Elle confie en effet : “Si j’ai survécu, je le dois, d’abord et à coup sûr, au 

hasard, ensuite à la colère, à la volonté de dévoiler ces crimes et, enfin, à une coalition de 
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l’amitié – car j’avais perdu le désir viscéral de vivre”  (Ravensbrück 1973, 26). Tillion avoue à 

Jean Lacouture n’avoir eu qu’“une seule pensée : au moins savoir ; au moins faire la lumière sur 

son assassinat et sur ses assassins” (La traversée du mal 86). Cette connaissance devient vitale.  

Tillion ne cesse guère ses recherches une fois libérée, bien au contraire. Elle a maintenant 

en sa possession les preuves qu’elle et ses amies ont rassemblées et soigneusement cachées 

pendant leurs longs mois de détention. Le groupe de Françaises est parvenu à passer la dernière 

fouille en se partageant les preuves et ainsi les sortir du camp. Les Françaises libérées par la 

Croix Rouge suédoise le 23 avril 1945, sont regroupées en Suède. Tillion profite du 

rassemblement de toutes les Françaises en convalescence pour poursuivre ses investigations. 

L’ethnologue peut enfin interroger ses camarades ouvertement et inscrire toutes les informations 

recueillies sans risque d’être surprise et punie. Elle y fait un véritable recensement des Françaises 

ayant été déportées à Ravensbrück. Anise Postel-Vinay précise que son amie consigne “leur 

nom, leurs pseudos, leur date de naissance, leur date de départ de France, les noms de leurs 

voisines de wagon, leur date d’arrivée à Ravensbrück, leur matricule, le numéro de leur block, 

etc.”  (“Une ethnologue” 91). À partir de ces conversations, Tillion parvient à établir, wagon 

après wagon, la liste des transports partis de France pour Ravensbrück. Tillion demande aussi 

aux survivantes toutes les informations possibles sur les Françaises que ces femmes ont connues 

au camp, mais qui n’en sont pas revenues. Ce travail est la continuité de ce qu’elle avait entrepris 

dans le camp, Tillion ne cessant jamais de chercher la trace de sa mère : “J’étais en deuil, et j’ai 

alors profité de cette vaste réunion de mémoires intactes pour recueillir ce qu’elles conservaient 

sur toutes celles que nous avions perdues. Au moins leurs noms, seules sépultures…”  

(Ravensbrück 1988, 11). Tzvetan Todorov explique l’obsession de Germaine Tillion de trouver 

toutes les informations relatives à sa disparition: “le jour où nous apprenons la disparition d’un 
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être cher, nous sommes paralysés par la stupeur ; insérer cet événement inouï dans une série de 

faits qui le précèdent, l’enveloppent et le suivent nous permet d’entreprendre le deuil de cette 

personne” (Mémoire du mal 316). Après plus de deux mois de convalescence, Tillion arrive à 

Paris au mois de juillet 1945. Bien qu’elle ne découvre aucune information nouvelle sur les 

conditions de la mort de sa mère, elle ne rentre toutefois pas les mains vides : “J’avais cette 

documentation recueillie avec la pensée de retrouver des témoins de l’assassinat du groupe de 

femmes enlevées en même temps que maman” (“Savoir aide à vivre” 356). Elle a également les 

preuves accumulées au cours de sa déportation. Elle va immédiatement regrouper tous les 

renseignements en sa possession afin que le monde sache ce qui s’est passé à Ravensbrück. Le 

travail d’écriture de Ravensbrück ne commence donc pas qu’à partir de juillet 1945, mais bien 

avant. Ce sont tous les éléments recueillis pendant ces très longs mois d’horreur qui font de 

l’œuvre ce qu’elle est. Selon Germaine Tillion, son témoignage, intitulé “À la recherche de la 

vérité” dans le premier Ravensbrück publié en 1946 n’inclut que “des renseignements 

discontinus, encore trempés dans le flou du réel, mais scrupuleux et dépouillés de tout ce qui me 

semblait personnel” (Ravensbrück 1988, 12). Pourtant, cette première édition est déjà riche. Elle 

y mentionne les connaissances qu’elle avait avant son arrestation ; l’illusion dans laquelle 

certaines préféraient se bercer ; la recherche de la vérité ; la circulation des prisonnières ; les 

principes de bénéfices et d’extermination qui dirigeaient les deux types de camps, les camps de 

travail et ceux d’extermination ; le sort des Françaises comparées aux autres nationalités ; les 

comportements des déportées selon leur nationalité, leur classe sociale ou la catégorie de 

prisonnière à laquelle elles appartenaient ; le système de production et de bénéfices mis en place 

par Himmler ; une étude approfondie de la hiérarchie allemande dans le camp ; ainsi que 

l’extermination. Les témoignages de ses camarades focalisent chacun sur un point particulier : la 
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faim, les commandos de travail, la résistance au travail et le sabotage, les expériences médicales 

sur les étudiantes polonaises, la lutte contre la déshumanisation.  

 La quête de la vérité ne s’arrête pas à la publication de Ravensbrück en 1946. C’est une 

recherche qui dirigera toute la vie de Germaine Tillion, comme en témoignent les titres de ses 

écrits : “la cause de la vérité,” “À la recherche de la vérité,” À la recherche du vrai et du juste. 

L’auteure l’admet d’ailleurs dans la troisième édition : “cette quête m’obséda en captivité et 

m’obsède encore” (Ravensbrück 1988, 12). Bien que l’ethnologue effectue avant tout ces 

recherches pour elle-même, elle souhaite également le faire pour les mortes, et surtout pour ses 

camarades survivantes qui continuent comme elle de s’interroger. Cette quête constitue donc un 

travail également collectif. Tillion suit assidument les recherches de ses camarades, comme en 

attestent tous leurs articles, brouillons, et autres documents qu’elle conserve dans ses archives. 

Elle n’hésite pas non plus à solliciter de l’aide. En 2000, Tillion demande par exemple à son 

amie peintre Ariane Lacourt d’effectuer pour elle une recherche sur Pierre Vomécourt que la 

résistante tentait de faire évader lors de son arrestation, et qui se trouve être le mari de la 

marraine de Lacourt. Face à la quantité de renseignements retrouvés par son amie, Tillion 

s’émerveille : “Cette recherche, tous ces documents, ce sont des choses qui me passionnent et me 

bouleversent” (Laroux 51). Cette recherche est un véritable besoin pour elle, comme pour 

beaucoup de survivants. C’est ce qu’elle exprime dans la notice qu’elle publie dans Voix et 

Visages en janvier-février 1952: “La lumière n’est pas encore éclatante, mais elle n’est plus une 

chimère inaccessible, et lorsque, comme nous, on a reçu tous les coups, cela fait quand même 

plaisir de tâcher de savoir d’où ils sont venus. Ou en tout cas d’essayer de le savoir…” (Tillion, 

“À la recherche du vrai et du juste” 146). En ce qui la concerne, elle cherche surtout à faire la 

lumière sur l’extermination de sa mère. Toutes les informations retrouvées, en lien direct ou très 
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éloigné avec Émilie Tillion, tentent de combler le manque laissé par sa disparition. Tous les 

documents écrits par sa mère, pour elle, ou à son sujet, sont conservés comme de véritables 

trésors. Les messages d’Émilie Tillion à la prison de Fresnes ont par exemple été précieusement 

sauvegardés. Bien que la correspondance entre détenus ait été interdite, Marcelle Monmarché, 

une amie chargée du ravitaillement faisait passer les messages dissimulés dans les emballages 

des produits alimentaires.
61

 C’est cette amie qui a sauvegardé ces messages au cours des ans et 

les a donnés à Germaine Tillion après la libération.
62

 Tillion préserve soigneusement toutes les 

notes prises autour de la disparation de sa mère. Les moindres informations y ont été consignées, 

comme par exemple le 19 mars : “France Odoul et Marguerite Solal ont vu passer Maman le 

vendredi soir” (Ravensbrück 1973, 24). La jeune femme de l’époque ne veut absolument rien 

oublier des jours qui ont entouré la disparition de sa mère. Chaque information constitue une 

dernière connexion entre les deux femmes. Tillion a également conservé les messages inscrits sur 

de minuscules morceaux de papier qu’elle avait tentés en vain d’envoyer à sa mère après qu’elle 

fut prise dans le transport noir.
63

 Comme pour se raccrocher à sa mère, Germaine Tillion 

conserve tout ce qui a constitué un lien avec elle de son vivant. Tillion garde son trésor – notes, 

manuscrits, lettres, témoignages – soigneusement organisé dans la chambre de son appartement à 

Saint-Mandé.  

Cependant, cette poursuite de la vérité est une démarche particulièrement ardue. Tillion 

fait d’abord face à des difficultés d’ordre matériel. À part les notes qu’elle a prises et trois listes 

qui ont été sauvegardées, il n’existe plus de documents du camp. L’ethnologue doit donc 
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chercher des renseignements ailleurs. Elle passe les neuf premières années de son retour à 

rechercher tous les textes en rapport avec Ravensbrück, comme les documents de la Gestapo et 

de l’Abwehr, les actes juridiques rédigés au cours des procès des criminels (La traversée du mal 

89). Outre le manque de documentation, Tillion éprouve également des soucis financiers. Le 

travail de recherche nécessite des fonds qui ne sont pas mis à sa disposition. Par exemple,  

Tillion a la charge d’écrire le Livre Blanc sur l’histoire de la déportation des femmes et des 

enfants arrêtés en France à partir de ses recherches effectuées en Suède, mais elle n’est pas 

suffisamment soutenue financièrement. D’après une lettre de Tillion pour une demande de 

crédits “Maberiel” datant de 1949, il semble que le Ministère des Anciens Combattants finançait 

initialement l’écriture du Livre Blanc avant de renoncer à le publier en 1946, retirant en même 

temps les fonds de financements qu’il lui avait attribués. Elle conserve “l’accord du Ministère 

des Anciens Combattants”  pour travailler sur le projet, “mais sans aucun appui matériel de sa 

part.” Il semble donc qu’il existe un véritable manque de soutiens financiers de la part du 

gouvernement. Geneviève de Gaulle et Anise Girard s’interrogent d’ailleurs sur les raisons pour 

lesquelles les mortes françaises n’ont pas encore été répertoriées : “Par manque d’intérêt ou par 

manque de moyens, les services chargés de recenser les mortes françaises des camps n’y sont pas 

encore parvenus” (Ravensbrück 1946, 165). D’après Nancy Wood, Germaine Tillion fait la 

demande auprès de la Commission historique du CNRS en 1947 pour continuer la rédaction du 

Livre Blanc sur les déportées françaises. Dans sa demande de crédits, Germaine Tillion explique 

avoir l’appui financier du CNRS, mais beaucoup de frais restent encore “à [s]a charge 

exclusive.” Tillion doit donc utiliser le peu de ressources financières qu’il lui reste pour lui 

permettre d’accomplir ce travail de mémoire en l’honneur de toutes ces femmes disparues. La 
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plus grande difficulté de cette poursuite de la vérité reste avant tout émotionnelle. Dans le 

brouillon d’un article de la revue Histoire, Tillion se confie:  

Ces interminables listes de femmes assassinées, qu’il fallait reconstituer… Et les 

non moins interminables listes de leurs bourreaux qu’il fallait établir… Et savoir 

où et comment avaient été exécutées nos camarades parachutistes… Et quel 

poison servait pour les piqûres… Et quels gaz pour les asphyxies … Toute cette 

désespérante, exténuante, torturante recherche de la vérité dans les faits matériels 

s’orchestrait sur une autre, aussi obsédante et aussi dramatique, qui était celle des 

causes… Quel était ce pourrissement qui avait, brusquement ou non, éclaté dans 

la civilisation allemande ? (“Première version de l’article paru dans la revue 

d’Histoire”  1) 

Cette confession fait ressentir l’angoisse et l’oppression que Tillion éprouve tout au long de ses 

recherches. L’écriture, suite de phrases nominales puis de questions, traduit la charge excessive 

qui pèse sur elle ainsi que l’essoufflement et la lassitude qui en résultent. Anise Postel-Vinay, qui 

reste la meilleure amie de Tillion au-delà de Ravensbrück, considère cette quête comme “le 

tourment” qui poursuivit Tillion toute sa vie, l’obsession incessante de “tenter de décrire et 

d’expliquer cet ‘autre monde’ que fut le monde des camps” (“Une ethnologue” 91-92). Après 

Ravensbrück en 1946, Tillion publie deux nouvelles éditions complètement remaniées de 

l’œuvre. Malgré les recherches effectuées, de multiples questions demeurent et Tillion en fait la 

liste. Ces interrogations ne cessent de la travailler, car “on n’en peut pas poser de plus graves” 

selon elle (Ravensbrück 1973, 8). Elle se demande par exemple ce qu’est devenu l’argent gagné 

grâce au travail des déportés ? Tillion espère retrouver toute documentation de l’époque 

permettant de fournir des réponses, mais avec le temps, l’espoir s’amenuise. “Je pensais . . .  
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qu’un jour viendrait où les documents sur la déportation, dispersés à travers le monde, sortiraient 

des caves où ils moisissent” (Ravensbrück 1973, 232). Tillion exprime sa déception face au 

manque de documents retrouvés. Mais Pierre Vidal-Naquet insiste sur le fait qu’il n’existe pas 

d’œuvre totalisante sur Ravensbrück : “Ravensbrück n’est pas le livre définitif sur le plus grand 

camp de femmes du Troisième Reich, pour la bonne raison qu’il n’y a pas d’histoire définitive. Il 

restera toujours des blocs de silence, ne serait-ce que parce que les témoins, en dépit de 

l’exceptionnelle longévité des survivants sur laquelle insiste à bon droit, et avec humour, 

Germaine Tillion, vont peu à peu disparaître” (“Réflexions sur trois Ravensbrück” 146). Chaque 

survivant possède une part de la vérité sur Ravensbrück et à chaque rescapé qui disparaît sans 

avoir témoigné, c’est une part de cette vérité qui disparaît avec lui. Par conséquent, aucune 

œuvre ne pourra jamais recouvrir les camps dans leur ensemble. L’histoire du système 

concentrationnaire demeurera toujours incomplète, et c’est sans aucun doute la chose la plus 

difficile à accepter pour Germaine Tillion dont la soif de connaissance est insatiable.  

L’incompréhension de la justice 

Au lendemain de son retour à Paris, Germaine Tillion participe au procès du maréchal 

Pétain, grâce à un de ses amis, qui est membre du jury et qui considère que la survivante de 

Ravensbrück, victime des Allemands, et par extension du gouvernement de Vichy, a “un droit 

prioritaire d’être dans la salle” (La traversée du mal 87). En effet, qui, plus que la victime, mérite 

un siège dans la salle du tribunal ? Alors que la présence des victimes aux procès de leurs 

bourreaux semble une évidence, les procès des criminels nazis vont cependant priver les 

survivants de ce droit. Fin décembre 1946, commence la série de procès des fonctionnaires 

allemands du camp de Ravensbrück. Les criminels sont jugés devant un tribunal militaire anglais 

à Hambourg, zone d’occupation anglaise en Allemagne. Les survivantes de Ravensbrück, qui ont 
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attendu ce moment pendant des années, se voient pourtant interdire leur présence au procès. 

Germaine Tillion évoque cette interdiction dans Ravensbrück : “Les Anglais avaient refusé à nos 

associations de déportées le droit d’envoyer des observatrices” (1988, 130). Ce n’est que suite 

aux réclamations des associations de déportées que les Anglais autorisent finalement une seule 

présence permanente. Germaine Tillion est alors choisie par les associations pour les représenter 

et est donc la seule déportée autorisée à assister au procès des bourreaux de Ravensbrück. Elle 

n’y est qu’observatrice et ne peut par conséquent témoigner. Les témoins, eux, ne peuvent suivre 

le procès qu’après leurs dépositions.  

Le procès est une véritable déception. Tout d’abord, seuls “vingt-deux accusés” sont 

présentés devant la justice alors que des “milliers de gardiens” ont participé aux crimes (“Le 

procès de Ravensbrück” 155). Parmi eux, deux des coupables, Suhren, commandant du camp, et 

Pflaum, chef des travaux forcés, parviennent à s’évader la veille du procès. Dans son article “Le 

procès de Ravensbrück” publié en novembre 1946 dans Voix et Visage, le bulletin des anciennes 

déportées, Tillion exprime sa colère : “Comment une telle évasion a-t-elle été possible ? par 

quelles négligences criminelles ? par quelles complicités extérieures ?” (156) En permettant à 

Suhren et Pflaum de s’échapper, la police anglaise laisse tomber les victimes et leur manque de 

respect. De plus, Tillion est choquée par le grand nombre des témoins pour la défense comparé 

au petit nombre de témoins pour l’accusation : quarante et un témoins pour les seize inculpés 

contre vingt et un témoins pour les 90 000 mortes. Les survivantes présentes, en minorité, sont 

de nouveau victimisées par les avocats de la défense qui les accusent d’ingratitude. Tillion écrit 

avec ironie : “nous devions mourir et nous sommes vivantes, de quoi nous plaignons-nous ?” 

(“Ce qui s’est passé” 162). Devraient-elles les remercier d’être en vie ? Leur survie en fait-elle 

moins des victimes ? Les survivantes ont attendues des mois ou des années pour exposer la vérité 
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au monde, mais les avocats leur laissent très peu la parole. Les témoins de l’accusation ne 

peuvent pas dire tout ce qu’ils savent. Tillion, comme beaucoup d’anciennes déportées, espère 

beaucoup de ce procès, notamment qu’il fournisse des réponses à ses nombreuses questions : 

“Nous avions vu disparaître les unes après les autres nos camarades, mais eux seuls les avaient 

vus mourir. Eux seuls savaient. Et je voulais comprendre : comment peut-on faire tant de mal ?” 

(“Comprendre le mal” 48) Mais les avocats de l’accusation ne posent pas les questions 

importantes qui permettraient aux survivantes de comprendre et de pouvoir commencer le 

processus de cicatrisation. Tillion accuse la justice d’avoir “mal préparé” le procès, de ne pas 

avoir présenté tous les documents disponibles (“Ce qui s’est passé” 164).  

Germaine Tillion constate également le manque de compréhension des juges et de 

l’audience face au vocabulaire employé par les criminels et leurs victimes : “témoins et accusés, 

employant le même vocabulaire ésotérique, ne se comprenaient qu’entre eux par-dessus les juges 

et le public” (Ravensbrück 1973, 231). Toutefois, ce manque se comble avec le temps et 

l’habitude. Les survivants doivent réapprendre à communiquer, à utiliser un vocabulaire adapté 

au monde libre. Comme un blessé qui fait de la rééducation, le survivant doit se rééduquer au 

monde. Le procès ne permet pas non plus de faire ressentir “la terreur” que les accusés causaient 

aux déportées (“Ce qui s’est passé” 167). De plus, les témoins ne peuvent raconter l’histoire de 

chaque victime. Pour les juges et l’audience, il est difficile de concevoir tous les crimes commis 

par les accusés au-delà de ceux dont les témoins ont fait la déposition, alors que ceux-ci n’en 

sont en réalité que quelques exemples. À la fin du procès, Tillion éprouve un grand sentiment de 

déception : “le verdict est exactement la conséquence des parcelles de vérité qui ont été mises en 

lumière par le procès. Mais non pas de la vérité” (“Ce qui s’est passé” 164). De plus, le système 

judiciaire cherche à punir un individu pour un crime, alors que dans le cas des camps de 
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concentration, la mort d’un être est la conséquence des actes de plusieurs individus, et non pas 

d’un seul. Dans l’introduction au deuxième Ravensbrück, Tillion donne l’exemple de Claire, 

dont elle retrace les événements qui ont conduit à sa mort (27-28). Pour Tillion, les assassins ne 

sont pas uniquement les trois gardes qui l’ont battue à mort au Jugendlager. L’auteure fait la liste 

de tous les assassins de Claire : celui qui a lâché son chien sur elle, celui qui a refusé de la 

soigner, celui qui l’a envoyée au Jugendlager parce qu’elle était blessée, celui qui l’a empêchée 

de fuir, et enfin les trois gardiens qui l’ont rouée de coups jusqu’à sa mort. Claire n’a donc pas 

un assassin, mais au moins sept. Claire n’est qu’un exemple parmi des milliers. Tillion explique 

que chaque déportée “était engagée dans une filière où, à chaque tournant, un assassin était 

posté” (28). L’entreprise de la mort mise en place par les Allemands est un travail à la chaîne, où 

chaque maillon contribue à la mort finale. Malheureusement, la loi ne prévoit pas de sentence 

adéquate à une telle entreprise meurtrière. Pourtant, Tillion note que les juges du procès de 

Mauthausen avaient considéré la “responsabilité collective des accusés” et elle s’étonne que les 

juges du procès de Ravensbrück n’aient pas rendu le même verdict (“Ce qui s’est passé” 168). 

Todorov remarque l’inadéquation de la justice : “la justice ordinaire n’est pas adaptée pour juger 

les crimes extraordinaires” (“Avant-Propos” À la recherche 12). Tillion conclut cyniquement : 

“Le procès de Hambourg est terminé. Il n’a intéressé personne, et cela se comprend. Que nous, et 

cela se comprend aussi” (“Ce qui s’est passé” 163). L’ancienne déportée note déjà le désintérêt 

de la population au cours des procès précédents : “Le public français a peu suivi et mal compris 

les grands procès internationaux de Nuremberg” (Ravensbrück 1988, 120). D’ailleurs, dans son 

article “Ce qui s’est passé à Hambourg,” Tillion remarque l’absence  de la presse, malgré les 

“places réservées” (160). Pour elle, c’est une défaite, comme une promesse non tenue envers les 

mortes. Tillion fait la triste constatation que “[l]a vie de 125 000 femmes de tous les pays 
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d’Europe n’est pas cotée cher” et conclut ironiquement que “les nazis auraient eu bien tort de se 

gêner…” (“Le procès de Ravensbrück” 155). Le monde semble se désintéresser de toutes ces 

morts.  

Un passé qui se répète 

À travers les trois éditions de Ravensbrück, Germaine Tillion partage avec le lecteur ses 

découvertes sur le Mal dans la nature humaine. Dans la première édition de Ravensbrück, 

l’ethnologue présente le système concentrationnaire nazi à travers l’exemple du camp de 

Ravensbrück et en souligne les expressions du Mal. L’auteure ne manque pas d’adjectifs 

péjoratifs pour faire référence au peuple allemand, responsable de la disparition encore récente 

de sa mère. C’est un “indigne peuple . . .  qui ne sait que tuer tout ce qui était sans défense,” 

“indigne peuple,”  répète-t-elle (“À la recherche de la vérité” 37). L’ethnologue cherche à 

trouver l’origine du Mal dans la société allemande. Selon Les Françaises à Ravensbrück, c’est 

une question à laquelle certaines femmes, dont sans ancun doute Tillion, réfléchissaient déjà 

pendant la déportation : “Certaines camarades . . . se préoccupaient d’en analyser les causes afin 

de préserver à l’avenir notre patrie d’un retour de malheurs semblables” (Amicale de 

Ravensbrück  247). Donal Reid remarque la partialité de l’auteure à son retour des camps: 

“Tillion’s initial writings on Ravensbrück were not characterized by dialogic quality” (“From 

Ravensbrück to Algiers” 44). Tillion poursuit sa réflexion sur l’origine du Mal dans la deuxième 

édition de Ravensbrück. Elle commence par étudier les plus importants tortionnaires du camp. 

Après l’écriture du premier Ravensbrück, Tillion a participé au procès des criminels nazis à 

Hambourg.  Elle y a appris que ceux-ci n’étaient au départ que de simples libraires, des dentistes, 

des docteurs, en bref “[d]es gens ordinaires” (Ravensbrück 1973, 204). Tillion est surprise 

d’entendre que ces individus sont mariés, ont des enfants et sont des parents aimants. Comme la 
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plupart des hommes, Tillion pensait jusque-là que le Mal était une anormalité. Jennifer Geddes le 

note dans son article “Banal Evil and Useless Knowledge: Hannah Arendt and Charlotte Delbo 

on Evil after the Holocaust”: “People speak of evil geniuses or demonic monsters as if there is an 

extraordinary quality in those who do evil. Evil takes on a mythical quality in these ways of 

speaking, making it less a problem for humanity than an aberration” (121). Le criminel est 

souvent considéré comme étant en dehors de l’humanité. Cette image du monstre terrifiant est 

paradoxalement rassurante, car elle suppose la rareté de ces individus. Pourtant, Germaine 

Tillion est forcée de réaliser que ce n’est pas le cas. Ces meurtriers de masse sont des êtres tout à 

fait normaux dans la vie de tous les jours.  

C’est également en assistant au procès d’un criminel nazi, celui d’Adolf Eichmann à 

Jérusalem entre 1961 et 1962, qu’Hannah Arendt développe sa théorie sur la banalité du mal. 

L’envoyée spéciale du New Yorker, marquée par la banalité d’Eichmann, conclut que, sous un 

régime totalitaire, l’homme ordinaire peut accomplir les pires crimes sans distinguer le bien du 

mal. Tillion a-t-elle lu la thèse d’Arendt publiée en 1963 sous le titre Eichmann à Jérusalem : 

Rapport sur la banalité du mal ? L’écriture de la deuxième édition de Ravensbrück en est-elle 

influencée ? En tout cas, l’ethnologue insiste déjà sur l’inquiétante normalité des bourreaux 

allemands dans la première édition de l’œuvre. Elle y observe que “[c]es gens n’ont été que des 

instruments trop dociles, mais c’est quand même cette équipe de gens moyens, tous recrutés dans 

la bourgeoisie traditionnelle allemande . . . qui ont géré sans révolte cette entreprise si hautement 

et si originalement criminelle qu’était Ravensbrück et son Revier” (“À la recherche de la vérité” 

72). Qu’est-ce qui permet à des individus normalement insérés dans la société de participer sans 

aucun remord à l’assassinat de millions d’êtres humains, enfants et nourrissons inclus ? Ceci est 

d’autant plus difficile à comprendre pour Tillion que “tous les garde-fous . . . (la famille, la 
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patrie, la religion)” n’étaient pas absents de cette société et auraient dû en prévenir sa perdition 

(Ravensbrück 1973, 212). Pour connaître les causes, l’ethnologue s’attarde sur les circonstances 

qui ont permis l’ascension d’Hitler ainsi que la mise en place de sa politique d’extermination. 

Tillion observe que la crise de la première guerre mondiale a favorisé la montée de l’intolérance 

et de la violence. Elle conclut alors que la barbarie n’est pas l’apanage de la “race allemande,” 

mais un phénomène humain qui se répète particulièrement dans certains contextes, notamment 

économiques (“À la recherche de la vérité” 61). Lorsque le pouvoir accuse un groupe d’être 

responsable de la misère de l’ensemble, comme Hitler a accusé les Juifs des malheurs de 

l’Allemagne, la population est prête à accepter quelque violence que ce soit: “une fragile fiction 

parvient à se maintenir : celle qu’on ne torture ni ne massacre des innocents, mais uniquement 

des gens qui nous menacent” (Ravensbrück 1973, 214). De même, Hannah Arendt observe 

l’absence de motifs personnels d’Eichmann et son manque de réflexion (Geddes, “Banal Evil” 

124).
64

 Les conclusions d’Arendt sur Eichmann et la banalité du mal sont néanmoins 

controversées. L’historien britannique David Cesarani pense qu’Arendt a été leurrée par 

Eichmann (Dortier). Selon Cesarani, Eichmann aurait donné à son procès une image de lui qu’il 

n’était pas. Il aurait, en fait, pris de nombreuses initiatives personnelles qui auraient accru le 

nombre de victimes. Dans son livre Auschwitz : a New History, l’historien Laurence Rees 

démontre également que le commandant d’Auschwitz Rudolf Höss et les officiers du camp 

n’étaient pas de simples exécutants d’Hitler comme ils ont tenté de le faire croire au procès de 

Nuremberg (57). Au contraire, leurs décisions personnelles ont accélérées l’extermination. Si les 

conclusions de Cesarani et Rees remettent en doute les théories d’Arendt, elles ne contredisent 
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 L’expérience de Milgram réalisée au début des années 1960 par le psychologue américain Stanley Milgram 

démontre la soumission à l’autorité. Les sujets de l’expérience, qui pensent participer à une étude sur 

l’apprentissage, ont l’ordre de donner une décharge électrique à un étudiant à chacune de ses mauvaises réponses. 

Sous l’ordre de la figure d’autorité, les individus obéissent et infligent à l’étudiant des décharges supposées être de 

plus en plus fortes, malgré les cris de douleurs de l’étudiant.  
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pas cependant celles de Tillion qui focalisent sur la médiocrité des criminels et sur leurs 

certitudes d’agir pour le bien de la société allemande. Tillion ne suggère à aucun moment que ces 

individus aient agi uniquement sur ordre, sans aucune décision personnelle de leur part. La 

conclusion de Tillion est que le Mal n’est pas une exception : il demeure latent à l’intérieure de 

l’être humain jusqu’à ce que les conditions extérieures le réveillent. Le Mal n’est donc pas 

seulement une conséquence de l’obéissance, mais aussi de l’idéologie de la population, dont le 

conditionnement a été favorisé par les circonstances économiques et sociales.  

Entre 1946 et 1973, deux événements majeurs viennent également modifier l’opinion de 

Tillion : les goulags soviétiques et la guerre d’Algérie, qui anéantissent l’espoir des survivants 

que le génocide nazi ait servi de leçon au reste de l’humanité. Germaine Tillion connaît 

l’existence des bagnes soviétiques depuis son arrivée à Ravensbrück. Cachées dans un block 

d’asociales, Germaine Tillion et Grete Buber-Neumann se réunissent au cours de trois dimanches 

consécutifs afin que cette dernière puisse lui faire le récit de sa détention dans le camp de 

Karaganga (Ravensbrück 1988, 61). Anise Postel-Vinay, encore Girard à l’époque, sert alors 

d’interprète entre les deux femmes. Dès son retour, l’auteure de Ravensbrück transmet le 

témoignage de Grete Buber-Neumann à ses lecteurs, afin de partager cette connaissance avec le 

public français (61-65). Outre la transmission du récit, Tillion répond à l’appel de David Rousset 

qui a créé la Commission internationale contre le régime concentrationnaire pour lutter contre les 

camps de concentrations partout dans le monde, et notamment en URSS. Elle est choisie par son 

association pour enquêter sur les camps et elle fait également partie du tribunal. En mai 1951, 

elle est “membre du jury international” investiguant les crimes commis par Staline (La traversée 

du mal 89). Parmi les anciens déportés, se trouve un grand nombre de communistes qui refusent 

de croire en l’existence de camps de concentration soviétiques. La création de cette commission 
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crée alors une césure entre les anciens déportés communistes et ceux non-communistes 

(Todorov, Mémoire du mal 319).  

À cela vient s’ajouter la guerre d’Algérie qui démontre tristement que l’histoire ne cesse 

de se reproduire. En 1954, le professeur Louis Massignon s’inquiète de la situation en Algérie et 

décide d’envoyer son ancienne élève en mission en Algérie afin de protéger la population civile. 

L’ethnologue entre au Cabinet de Soustelle, alors Gouverneur général. À son arrivée en Algérie,  

Tillion est choquée par la dégradation rapide des conditions de vie. Elle y observe pour la 

première fois le phénomène de clochardisation (Todorov, Germaine Tillion 66). L’ethnologue en 

cherche immédiatement les causes. Elle se rend compte que les immunisations ont diminué le 

taux de mortalité enfantine causant une augmentation soudaine de la population algérienne, qui 

doit désormais faire face à l’exode rural et au manque de ressources alimentaires, financières et 

immobilières. Germaine Tillion a l’idée de créer des centres sociaux dans lesquels les Algériens 

pourront recevoir une éducation leur permettant de faire face à ce changement sociétal. Dès 

1956, elle éduque ses anciennes camarades de déportation sur la situation en Algérie. Geneviève 

de Gaulle Anthonioz l’en remercie encore des années plus tard dans son introduction à La 

traversée du Mal (6). Si Tillion s’adresse en premier aux anciens déportés, c’est qu’elle les sent 

plus à même de comprendre et d’agir que le reste de la population française: “she saw deported 

resisters as more attuned to the inhumanity of clochardisation then resisters alone would be, for 

‘the deepest difference between men is a difference of experiences” (Reid, “From Ravensbrück 

to Algiers” 46). L’expérience vécue dans les camps de concentration les rend plus sensible à la 

misère des Algériens. Malgré les résultats positifs des centres sociaux sur la population, la 

situation continue de s’échauffer entre les colonialistes français et les indépendantistes algériens. 
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En 1957, Germaine Tillion est elle-même témoin de la brutalité exercée sur la population 

algérienne par les forces militaires françaises à qui le gouvernement a conféré tous les pouvoirs. 

Des employés des centres sociaux, amis de l’ethnologue, sont à la fois les cibles d’attentats 

indépendantistes et les victimes de torture par l’armée française. Pour Germaine Tillion, dont le 

patriotisme est immense, cette révélation est douloureuse : “Je n’imaginais pas que des Français 

pouvaient torturer des prisonniers” (La traversée du mal 104). L’ethnologue contacte alors la 

Commission internationale contre le régime concentrationnaire de David Rousset. Trois 

membres étrangers de la Commission, accompagnés de Tillion et de Louis Martin-Chauffier, 

reçoivent l’autorisation d’observer la situation dans les prisons et camps français en Algérie (La 

traversée du mal 108). Alors que Tillion accusait dans la première édition de Ravensbrück 

certains peuples, comme les Ukrainiens et les Allemands, d’être enclin à la violence, elle est 

obligée de reconsidérer sa position : “il y a à ce moment-là, en 1957, en Algérie, des pratiques 

qui furent celles du nazisme. Le nazisme que j’avais exécré, et que j’avais combattu de tout mon 

cœur” (La traversée du mal 110). Le constat est plutôt pessimiste : quelle que soit son origine, 

l’homme est enclin à la violence, à la torture, et à barbarie. Tillion réalise que tous les humains 

tendent à exercer la force lorsqu’ils sont en position de supériorité.
65

 Il faut donc lutter contre le 

totalitarisme et le colonialisme. Ce changement d’opinion se retrouve donc dans la deuxième 

édition de Ravensbrück (1973), où l’auteure évoque la guerre d’Algérie. Elle recopie notamment 

le témoignage de son amie Nelly Forget, employée des centres sociaux et torturée par des soldats 

français.
66

 C’est un ancien soldat S.S., devenu infirmier dans la Légion Étrangère, qui la soigne 

avec beaucoup de compassion. Cet ancien soldat S.S. est choqué par la violence exercée par les 

militaires français. Il confie à sa patiente : “On nous dit que nous, les Allemands, nous étions des 
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 Voir Ravensbrück 1973 (54-55).  
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 Lire le témoignage de Nelly Forget dans Ravensbrück 1973 (265-71).  
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salauds. Et nous l’avons cru. Et maintenant ‘ils’ sont plus salauds que nous”(269). Après la 

guerre d’Algérie, Germaine Tillion ne condamne plus le peuple allemand d’être la 

personnalisation du Mal.  

Tillion comprend que le Mal fait profondément partie de l’humanité. “Tout ce qu’a vu 

notre génération depuis trente ans démontre suffisamment que la fragilité morale des hommes est 

grande et constante,” écrit Tillion en 1973 (206). Le Mal demeure latent dans la vie de tous les 

jours, mais prend toute son ampleur dans les situations extrêmes. Donald Reid souligne la 

condamnation de Germaine Tillion envers les institutions gouvernementales qui,  autorisent 

intentionnellement ou par faiblesse les individus à agir de manière immorale (Reid, “From 

Ravensbrück to Algiers” 54). Bien que Tillion soit extrêmement patriotique, elle n’hésite pas à 

blâmer son propre gouvernement, car la “recherche du vrai et du juste” doit toujours prévaloir.
67

 

L’ethnologue ne veut prendre aucun parti. Ce qu’elle veut est avant tout sauver les vies, aussi 

bien celles des Algériens que celles des Français. Lors de sa présence à Alger, les chefs 

terroristes Yacef Saâdi et Ali la Pointe organisent une rencontre avec Germaine Tillion (La 

traversée du mal 113). Suite à leur discussion, Tillion propose à la France de cesser les 

exécutions capitales, et aux terroristes algériens d’arrêter les attentats afin de rétablir le dialogue 

entre les deux camps (La traversée du mal 115). Suite à ses démarches, les mises à mort et 

attentats s’interrompent pendant un temps. C’est pour cette raison que Tillion décide de 

témoigner pour la défense au procès de Saâdi. Elle intervient auprès du Général de Gaulle, alors 

à la tête du gouvernement, afin d’arrêter les condamnations à mort. L’intervention de Tillion au 

cours du procès de Saâdi lui vaudra d’être accusée de “saloperie” par Simone de Beauvoir et ses 

convives, dont le réalisateur Claude Lanzmann faisait partie : “Lanzmann has a history of 

disrespecting Tillion. He was one of Simone de Beauvoir’s dinner companions in 1958 who 
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agreed that Tillion’s court testimony to save FLN leader Yacef Saâdi’s life was a saloperie” 

(Reid, “Germaine Tillion” 34). Pour Simone de Beauvoir, le témoignage de Tillion est anti-

patriotique, puisque l’ethnologue prend la défense d’un terroriste dont les actions ont coûté la vie 

de Français. Mais Tillion reste toujours fidèle à elle-même et à ses principes de justesse. Tillion 

ne sacrifie pas ses valeurs à sa patrie. Après les camps nazis, les goulags soviétiques, et la guerre 

d’Algérie, Germaine Tillion vit avec l’angoisse que, quelque part dans le monde, la folie de 

l’homme renaisse : “Tuer ceux qui sont en trop ? Certains en rêvent aujourd’hui sur tous les 

continents” (Ravensbrück 1988, 20).  Son travail a  donc pour but d’instruire l’homme sur 

l’origine du Mal. Ravensbrück constitue ainsi un avertissement au lecteur qui doit s’interroger 

sur sa propre propension au Mal. 

La remise en cause des révisionnistes 

En 1954, Germaine Tillion se trouve obliger d’interrompre son travail sur le système 

concentrationnaire afin de se consacrer à la situation en Algérie. Elle pense alors avoir conclu ses 

recherches sur le camp de concentration de Ravensbrück: “Quant à moi, vis-à-vis de 

Ravensbrück, je me croyais quitte,”  déclare-t-elle dans l’introduction à la troisième édition de 

Ravensbrück (17). Mais la remise en cause de l’existence des chambres à gaz dans les années 

1970 va obliger Tillion à se remettre au travail. En 1970, elle lit notamment la thèse de 

l’historienne Olga Wormser-Migot, publiée en 1968 et affirmant que les chambres à gaz dans les 

camps de l’ouest sont “mythiques” (Tillion, Ravensbrück 1973, 12). Wormser-Migot, qui a 

interviewé les survivants des camps pour le Ministère des Prisonniers de Guerre, Déportés, et 

Réfugiés de l’automne 1944 à l’été 1945, dit avoir mis de côté les déclarations des déportés et 

avoir focalisé sur la perspective des soldats S.S. “Nous tenterons de ne pas adopter la position 

d’un déporté jugeant le système qui subit, mais d’un membre de la hiérarchie concentrationnaire 
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S.S.” déclare-t-elle dans les premières pages du Système concentrationnaire nazi (9). Pourtant, 

ses théories sur l’inexistence de chambres à gaz dans les camps de Ravensbrück et de 

Mauthausen semblent davantage basées sur la remise en doute systématique des témoignages de 

déportés et non pas sur les aveux des chefs S.S. Dans sa thèse, Wormser-Migot voit l’existence 

du Jugendlager, également nommé Uckermarck ou Mittwerda, comme la preuve de l’absence de 

chambre à gaz à Ravensbrück (Le système concentrationnaire 541). Le Jugendlager, qui est situé 

au sud-est du camp principal, sert initialement au redressement des jeunes filles indisciplinées 

appartenant à la Jeunesses Hitlériennes. En 1944, ce camp est transformé en prétendu camp de 

repos où sont envoyées les femmes malades ou âgées, mais il n’est en fait qu’un lieu transitoire 

avant l’extermination. Wormser-Migot argumente qu’il serait illogique d’envoyer les femmes au 

Jugendlager à la périphérie de Ravensbrück pour les ramener ensuite de l’autre côté du camp, où 

la chamber à gaz est supposée avoir été construite. Pour l’historienne, le Jugendlager invalide 

donc la thèse d’une chambre à gaz à Ravensbrück. De même, les convois de Mauthausen vers le 

château d’Hartheim, centre d’euthanasie, prouveraient selon elle l’inexistence d’une chambre à 

gaz à Mauthausen. L’historienne préfère ignorer les aveux de Suhren, commandant de 

Ravensbrück, qui y reconnaît  l’existence d’une chambre à gaz (544). D’après elle, son 

témoignage n’est pas valide puisque sa défense reposait sur sa prétendue  absence du camp après 

février 1945 (544).  Elle récuse également la confession sur son lit de mort de Ziereis qui se 

nomme responsable de la construction de la chambre à gaz de Mauthausen (541). Wormser-

Migot préfère se concentrer sur les inconsistances entre les témoignages des survivants. Elle 

remet notamment en cause la validité du témoignage, au procès de Hambourg, de Marie-Claude 

Vaillant-Couturier, très estimée par les anciennes déportées. Demeurée à Ravensbrück pour 

veiller sur ses compatriotes malades jusqu’à la libération du camp, la survivante a témoigné être 
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entrée dans une baraque en bois qui avait la même odeur de gaz qu’à Auschwitz, où elle avait été 

précédemment déportée (542). Marie-Claude Vaillant-Couturier ne doute pas qu’il s’agisse de la 

chambre à gaz, puisque la baraque se trouvait à côté d’un four crématoire et que sa localisation 

coïncidait avec les bruits de moteurs des transports noirs. Mais étant donné que d’autres 

survivantes situent la chambre à gaz à différents emplacements, Wormser-Migot conclut 

automatiquement que la chambre à gaz n’a pas existé. Elle accuse les témoins de “confusion 

volontaire ou inconsciente . . . entre les récits sur Auschwitz et la réalité de Ravensbrück” (543). 

Dans son article “Germaine Tillion and Resistance to the Vichy Syndrome,”  Donald Reid 

retourne les accusations de Wormser-Migot contre elle, voyant dans ses affirmations le besoin 

inconscient de singulariser l’expérience juive : “Wormser-Migot’s sally can be interpreted as an 

early effort to reclaim the particularity of the Jewish experience of extermination from attempts 

to incorporate it in a narrative of deportation developed after the war in which deported resisters 

were at the vanguard” (“Germaine Tillion” 29). Le système concentrationnaire nazi est publié en 

1968 alors que l’extermination juive est encore refoulée au profit du mythe d’une France 

résistante.
68

 Pendant longtemps, le déporté pour fait de résistance ne veut pas être confondu avec 

le déporté racial. Selon l’historien américain, Wormser-Migot chercherait ainsi la reconnaissance 

du génocide juif attendu depuis trop longtemps. Reid va encore plus loin, citant Sylvie Lindeperg 

qui accuse Wormser-Migot, fille de Juifs russes exilés en France, d’avoir vécu la guerre loin des 

persécutions antisémites et de chercher désormais à s’approprier l’histoire de son peuple (29). 

Quelles que soient les intentions d’Olga Wormser-Migot, les déportés pour fait de résistance sont 

véritablement offensés par ses propos, comme en témoigne Tillion : “les déportés et les 

déportées qui parlaient d’exterminations par gaz (c’est-à-dire, pour Ravensbrück, toutes les 

détenues qui s’y trouvaient en 1945) apprenaient qu’ils ou elles relevaient en bloc du 
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psychologue et du psychiatre” (Ravensbrück 1988, 17). Germaine Tillion, “écœurée,”  riposte en 

complétant la première édition de Ravensbrück. En 1970, elle reprend son travail sur le camp et 

écrit la deuxième édition  qui sera publiée en 1973.   

À la fin des années 1970, apparaît le courant révisionniste avec à sa tête Robert Faurisson 

et Serge Thion. Bien que le premier révisionniste, Paul Rassinier, lui-même ancien déporté, nie à 

juste raison la présence de chambres à gaz à Buchenwald ou à Dora, les révisionnistes qui le 

suivent sont des sceptiques qui mettent systématiquement en doute l’existence des chambres à 

gaz. Bien qu’Olga Wormser-Migot ne fasse pas partie de ces révisionnistes, ses arguments contre 

l’existence de chambre à gaz dans les camps de l’ouest sont utilisés pour corroborer leurs 

théories sur l’absence totale de chambre à gaz. Donal Reid remarque que Faurisson va même 

jusqu’à titrer son article du nom d’un des sous-titres de la thèse de Wormser-Migot, “Le 

problème des chambres à gaz” (“Germaine Tillion” 33). Pour les anciens déportés, il ne fait 

aucun doute que Wormser-Migot contribue aux thèses révisionnistes et l’associent au 

mouvement. Reid note l’emploi par les déportés du terme “négation” pour faire référence à la 

thèse de Wormser-Migot, terme utilisé pour renvoyer également à la théorie révisionniste : 

“Deported resisters responded by using the freighted term ‘negation’ to refer to Wormser-

Migot’s ‘negation’ of gas chambers in all the western camps and the citation of her work by 

Holocausts deniers” (“Germaine Tillion” 33). Les théories révisionnistes constituent de 

véritables insultes envers tous les déportés. Afin de contrecarrer celles-ci, l’Association pour 

l’étude des assassinats par gaz sous le régime national-socialiste est créée en avril 1982 et Tillion 

en devient la présidente (33). L’association a pour but de trouver les documents historiques 

permettant de renverser les arguments de Faurisson lors des procès. Malheureusement, les thèses 

révisionnistes sont renforcées par les propos de figures publiques, telles que Claude Lanzmann. 
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Le réalisateur du film documentaire Shoah réfute comme Wormser-Migot l’existence des camps 

de concentration de l’ouest. Germaine Tillion lui écrit en 1986 pour exprimer sa stupéfaction et 

celle de ses camarades en l’entendant à l’antenne d’Europe 1 contester l’utilisation de chambres 

à gaz en dehors de la Pologne (“Lettre à Claude Lanzmann” 185).  Tillion lui rappelle les 

assassinats d’handicapés mentaux dans les centres d’euthanasie allemands ainsi que 

l’extermination dans les camps de concentration allemands après la fin des camps de Pologne. 

Elle appelle alors le réalisateur à “rétablir la vérité,”  ce qu’il ne fera jamais (186).  

La nouvelle édition de Ravensbrück ne discrédite pas la première édition, mais la 

complète. L’auteure y recopie d’ailleurs le chapitre qu’elle a rédigé dans la première édition et 

ajoute en notes les informations qui viennent le corroborer. Germaine Tillion insiste fortement 

sur la véracité de la précédente édition : “les éléments d’informations qui depuis vingt-sept ans 

arrivent lentement au jour n’ont fait que confirmer leur exactitude” (Tillion, Ravensbrück 1973, 

9). Cette œuvre met en avant les nouveaux renseignements recueillis depuis 1946 et comparent 

les affirmations des déportées aux aveux des SS recueillis au procès de Hambourg en 1947. Suite 

à ce procès, de nouvelles informations sont mises à jour, notamment sur les méthodes 

d’extermination et la chambre à gaz. Les déportées soupçonnaient l’existence d’une chambre à 

gaz à Ravensbrück étant donné l’augmentation du nombre de femmes prises en “transport noir” 

chaque jour et le temps minimal des allers retours des camions. Ces suspicions sont confirmées 

par la confession du commandant adjoint Schwarzhuber qui admet avoir assisté à un gazage 

(Ravensbrück 1973, 172). Tillion cite également un extrait de la déposition de Suhren, 

commandant du camp, dans lequel il fait référence au nombre de femmes gazées à Ravensbrück 

(Ravensbrück 1973, 175).  Ce chiffre est bien en deçà du total rapporté par Wanda Kiedrzynska, 

ancienne prisonnière devenue historienne (179). Le témoignage de Marie-Claude Vaillant-
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Couturier au procès de Nuremberg est également recopié. Elle y explique avoir visité la chambre 

à gaz en personne à la libération du camp (181). Bien que Tillion soit outrée par les allégations 

d’Olga Wormser-Migot, elle reprend en annexe un passage du Système concentrationnaire nazi, 

l’œuvre dans laquelle la chambre à gaz de Ravensbrück est appelée “mythe.” Toutefois, ce n’est 

que pour mieux en démonter l’argumentation. L’article de Serge Choumoff sur le Camp de 

Mauthausen, également en annexe, est également une réponse à la thèse de Wormser-Migot. 

Choumoff, ancien déporté de Mauthausen, s’attaque notamment à l’argument que les déportés 

politiques confondent “chambre à gaz” avec “four crématoire” par “désir inconscient d’une 

revalorisation des maux endurés par rapport aux déportés juifs,” confusion qui selon Wormser-

Migot serait du recours du “psychologue” ou “psychanalyste” (246-47). Pour Choumoff,  

l’augmentation du nombre de victimes dans les derniers mois du camp de Mauthausen est un fait 

“sans que l’on connaisse les documents administratifs qui furent à leur origine ni que l’on en 

comprenne les mobiles exacts” (247). L’absence de documents matériels n’annule pas 

l’événement qui a eu lieu. Choumoff s’indigne des accusations d’Olga Wormser-Migot : “Ne va-

t-elle pas jusqu’à réclamer aux survivants l’ordre de leur propre destruction” (247). Choumoff 

exprime ici un sentiment partagé par beaucoup de déportés, dont notamment David Rousset qui 

écrit : “Notre seul document était notre expérience du monde concentrationnaire et les 

souffrances que nous y avions vécues” (cité dans Sellam 11).
69

 Ne devrait-ce pas être suffisant ?  

Germaine Tillion cherche continuellement à répondre aux questions qui demeurent et à 

trouver le pourquoi des inconsistances qui enveloppent le système concentrationnaire. Expliquer 

ces illogismes apparents, c’est invalider les oppositions émises par les négationnistes. La 

consultation en 1972 des “archives de la Seconde Guerre Mondiale,” finalement mises à la 

disposition du public, va lui être très utile à cet effet. Les documents consultés lui fournissent 
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d’importantes informations quant à la responsabilité de Himmler dans l’extermination des 

déportés. Germaine Tillion cite par exemple l’ordre d’Himmler datant du 14 avril 1945 dans 

lequel il ordonne d’évacuer les camps et de ne laisser aucun survivant aux mains des libérateurs 

(88). Ces archives lui permettent également d’en apprendre un peu plus quant au décret “Nacht 

und Nebel.”   Elle cite à ce sujet une circulaire du 4 août 1942 de la main de Hoffmann dans 

laquelle il ordonne que les prisonniers ayant agi contre le Reich y soient déportés dans les camps 

de concentration (166). L’étude des archives permet aussi aux amis de Germaine Tillion, Pierre 

Serge Choumoff et Anise Postel-Vinay, de compléter leur travail sur les chambres à gaz de 

Mauthausen et de Ravensbrück. Afin de fournir une étude la plus complète possible au public, 

Germaine Tillion rédige donc une troisième édition de Ravensbrück qui est publiée en 1988. 

Pour l’ethnologue, toutes les connaissances doivent être dites, exposées au monde. Au secret qui 

a été l’un des pivots du nazisme, Tillion oppose la vérité : “toute vérité est bonne à vérifier et à 

dire,” écrit-elle dans l’introduction du troisième Ravensbrück (20).  

Afin de convaincre davantage le lecteur de la véracité des faits rapportés, Germaine 

Tillion effectue divers changements entre le premier Ravensbrück de 1946 et les éditions 

subséquentes. Dès la deuxième édition, l’auteure décide de changer les pronoms employés. Elle 

passe ainsi du “nous” dans la première édition au “je” dans la deuxième afin de s’engager 

comme témoin : “J’étais là, j’ai vu cela . . .  voilà ce qu’un témoin peut dire,” écrit Tillion dans 

l’introduction (Tillion, Ravensbrück 1973, 10). Elle supprime au maximum les “nous,” trop 

vagues, ou les “on dit,” trop facilement mis en doutes. Elle précise désormais lorsqu’elle est le 

témoin et essaie autant que possible de nommer ses sources. Elle témoigne ainsi des faits de 

violence ou des enlèvements de femmes qu’elle a observés : “j’ai vu une femme . . .  emmenée 

de force” (Tillion, Ravensbrück 1973, 42). Pourquoi ? Elle ne le sait pas mais elle insiste : “je 
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l’ai vue.” De même, elle transmet le témoignage de son amie dont elle donne le nom : “Anise 

Postel–Vinay a vu une très jeune Russe, entraînée par les ‘bandes rouges’.” L’emploi de 

l’italique sur les occurrences du verbe “voir” marque l’importance que Germaine Tillion porte 

aux témoignages visuels. Ce qui a été vu ne peut pas être démenti. Toujours dans le but de 

prouver la véracité de l’œuvre, Tillion ajoute aussi de nombreux détails, tels que les dates, les 

lieux, les noms, et les chiffres qu’elle connaît.    

Dans l’introduction au deuxième Ravensbrück, Germaine Tillion se pose à la fois comme 

témoin et comme historienne de l’événement. L’œuvre est “au confluent du document et du 

témoignage,” comme l’indique le titre du chapitre 4 de la quatrième partie sur les méthodes 

d’enquêtes (231). Elle décrit le travail fait par les témoins et les historiens, soulignant les 

difficultés rencontrées par chaque groupe. Elle insiste par exemple sur les dangers qu’ont 

encourus les témoins : “Ceux qui témoignent ont pris de grands risques pour sauver d’un 

anéantissement préparé les bribes de renseignements qu’ils rapportèrent, et ces bribes sont 

souvent d’autant plus imprécises ou lacunaires qu’elles sont plus authentiques” (Ravensbrück 

1973, 7). Tillion et ses camarades en sont l’exemple-même. Elles ont également encouru 

d’immenses risques afin de sortir des preuves du camp de Ravensbrück. Avec l’aide de ses 

camarades, Germaine Tillion est parvenue à emmener les notes qu’elle avait prises tout au long 

de son séjour à Ravensbrück, par exemple une “petite ‘Imitation de Jésus-Christ’ pleine de 

repères chronologiques . . . dans la poche de Danielle,”  Danielle étant le nom de guerre d’Anise 

Postel-Vinay (Ravensbrück 1973, 25). Elle a également permis de nommer les coupables et 

prouver les expériences inhumaines commises sur de jeunes Polonaises, surnommées “les 

Lapins” :  
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j’emmenais . . . les identités des principaux SS du camp, vaguement camouflées 

en recette de cuisine
70

, et enfin une bobine photographique non développée qui 

représentait les jambes des lycéennes sur lesquelles le Dr Gebhardt avait fait de la 

vivisection : je la gardais dans ma poche depuis le 21 janvier 1944, mais pour ne 

pas attirer l’attention en cas de fouille j’avais enroulé tout autour des vieux bouts 

de laine ternes et crasseux. (26)    

Le besoin d’exposer la vérité est alors plus grand que tout. À quelques minutes de leur sortie du 

camp et de la liberté, après des mois, voire même des années de souffrance, les déportées 

prennent le risque d’être exécutées pour que la vérité sorte du camp. L’auteure confie : “nos 

pauvres vies n’étaient rien en comparaison du prix que nous attachions à ce cri de la vérité” 

(Ravensbrück 1988, 18). Être témoin est donc un acte qui nécessite beaucoup de courage. 

Toutefois, le témoignage ne peut être que limité, comme le précise Tillion dans son introduction. 

Chaque témoin ne possède que des fractions de l’histoire. Ce n’est que l’accumulation des 

témoignages qui permet d’avoir une vision plus globale de ce qu’étaient les camps de 

concentration et d’extermination. Pourtant, les témoignages sont vitaux dans l’histoire de la 

déportation car les historiens font face à de nombreux obstacles pour reconstruire l’Histoire sans 

ces témoignages. Ils doivent baser leurs recherches sur des documents parfois falsifiés. Les listes 

de mortalité ne sont ainsi pas fiables, puisqu’elles étaient truquées. D’autres documents sont 

quant à eux codés. Tillion note que les termes employés par les S.S. sont en apparence anodins, 

mais qu’ils représentent en réalité les horribles crimes qui ont été commis. Par exemple, le mot 

“sana” qu’on retrouve sur certaines listes, suggère que les prisonnières sont placées dans un 

sanatorium alors qu’il s’agit d’un code pour “gazées.” Sans les témoins pour décoder ces listes, 

les historiens peuvent se méprendre sur leurs significations. Les historiens ne peuvent pas non 
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plus compter sur les déclarations des criminels S.S. Ce sont donc les témoignages des survivants 

qui permettent de pointer du doigt tous les mensonges allemands, que ce soit les falsifications de 

documents ou les dépositions mensongères des coupables lors de leurs procès. En outre, les 

documents apportent des renseignements limités sur la vie dans les camps. Germaine Tillion 

souligne ainsi leur “extrême sécheresse, leur extrême pauvreté” (Ravensbrück 1973, 140). Les 

historiens n’ont également que des informations partielles, puisqu’une grande partie des 

documents ont été détruits par les Allemands avant l’arrivée des Alliés dans le camp de 

Ravensbrück. “[E]n ce qui concerne Ravensbrück, ces circulaires, ces listes, ces correspondances 

ont presque totalement disparu,” écrit Tillion dans l’introduction (Tillion, Ravensbrück 1973, 7). 

Grâce à sa recherche interminable basée sur les témoignages des autres déportées, Tillion 

parvient cependant à reconstituer certaines de ces listes, comme celles contenant les noms de 

presque toutes les Françaises déportées à Ravensbrück. Ce n’est donc qu’en juxtaposant les 

témoignages aux documents retrouvés qu’on peut reconstruire l’histoire concentrationnaire. Le 

deuxième Ravensbrück est le recoupement de son témoignage, “traité comme un témoignage 

étranger,” “avec les souvenirs d’autres témoins vivants et avec les documents écrits qu’on a 

récupérés” (Tillion, and Todorov 34). La vérité ne peut donc se trouver que dans la collaboration 

de l’historien et du témoin.   

Les deuxième et troisième éditions de Ravensbrück sont paradoxales, puisqu’elles sont à 

la fois plus historiques et plus personnelles que la première édition. La première édition de 

Ravensbrück publiée en 1946 prend la forme d’une collection de témoignages. La forme de la 

deuxième édition est complètement retravaillée, l’auteure supprimant les chapitres rédigés par 

ses camarades de déportation. Pourquoi ces témoignages ont-ils été retirés ? Est-ce pour une 

raison de droits d’auteur ? Ou est-ce afin de présenter un document historique sur Ravensbrück ? 
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Tillion inclut plusieurs témoignages de déportées, mais ils servent à illustrer ses arguments. Elle 

cite certaines des déportées qui ont survécu et ont témoigné après la libération, soit au cours des 

procès, soit dans des livres. Alors qu’Olga Wormser-Migot se méfie systématiquement des récits 

des survivants, Donald Reid remarque que Tillion a appris à leur faire confiance, puisqu’ils sont 

les seuls à connaître l’expérience concentrationnaire : “She speaks of the camps as places where 

one learned the importance of fiabilité (trustworthiness ; en italiques dans le texte), of comrades 

upon whom one could count” (“Germaine Tillion” 26). Par ailleurs, la mise en parallèle des 

témoignages permet de vérifier leur validité. Cependant, lorsque Tillion n’a pas assez de 

témoignages pour confirmer un fait, elle s’exprime avec prudence, employant le conditionnel 

passé. Elle écrit par exemple que “des cadavres auraient été brûlés au lance-flamme” 

(Ravensbrück 1973, 119). En annexes, l’ethnologue ajoute des études d’experts, comme Eugen 

Kogon et professeur Balachowsky, spécialistes de Buchenwald, ou encore Serge Choumoff, 

ancien déporté et chercheur sur Mauthausen. Tillion consolide ainsi l’authenticité de ces propos, 

les lecteurs tendant à croire davantage la parole d’experts que de témoins. L’ouvrage historique 

est considéré comme objectif et irréfutable alors que le témoignage tend à être perçu comme 

subjectif et pouvant être remis en cause. La deuxième édition de Ravensbrück insiste également 

plus sur l’origine de ses informations. Afin de ne pas être discréditée, Germaine Tillion détaille 

ses sources et ses méthodes de travail dans les introductions des nouvelles éditions. La quatrième 

partie de la deuxième édition est entièrement consacrée aux méthodes d’enquête, titre de la 

partie. Son étude du convoi des “Vingt-Sept Mille” est basée sur la confrontation de quelques 

listes trouvées ainsi que sur l’enquête orale menée sur un grand nombre de déportées : “la 

résurrection historique la plus riche ne peut avoir lieu qu’au confluent de l’enquête orale, menée 

avec des méthodes scientifiques positives, et des ‘documents’ ayant subi le traitement critique 
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indispensable” (Ravensbrück 1973, 232). Elle évoque également l’aide de ses camarades pour 

vérifier ses hypothèses. L’ethnologue, consciente des possibles contestations des révisionnistes, 

n’hésite pas à les devancer : “quelle que soit la qualité des renseignements réunis, ils ne peuvent 

pas nous restituer ce qui s’est passé, mais seulement ce qu’on a pu savoir, bribe par bribe, dans 

ce qui s’est passé”  (Ravensbrück 1973, 13). Il y aura donc toujours des manques, ce que Tillion 

admet et accepte. Ces manques ne peuvent pas cependant remettre en cause ce qu’on sait sur 

l’histoire du camp de Ravensbrück.  

Germaine Tillion effectue de nombreux ajouts afin de consolider ses arguments. Dans les 

deux éditions suivantes, Tillion enrichit l’argumentation de plus d’exemples. Elle donne 

également davantage de chiffres. Dans la troisième édition, elle précise ainsi le nombre 

d’exécutions de prisonnières qui ont été recensées à Ravensbrück : “[p]rès de 300 femmes” ont 

été fusillées ou pendues (56). Certains de ces chiffres ont été collectés par les secrétaires du 

camp, elles-mêmes prisonnières.  Les archives du camp ayant été détruites, l’ethnologue ne peut 

pas vérifier ces chiffres, mais elle a toute confiance en ses sources. “Je crois [ces informations] 

personnellement très exactes car elles ont été recueillies par des femmes intelligentes et probes, 

et très informées : elles tapaient toute la journée les papiers administratifs concernant le 

personnel SS” ajoute-elle en note de bas de page (Ravensbrück 1973, 92). Aux mois de mars et 

d’avril 1945, les exterminations s’accélèrent et Tillion s’assure de ne pas oublier le nombre 

quotidien de victimes : “Ce chiffre de 500 femmes assassinées en deux jours . . . est un chiffre 

vrai ; le chiffre de 180 femmes tuées en un jour est vrai également . . . les prisonnières 

comptables . . . me les ont communiqués immédiatement ; je les ai notés immédiatement” (en 

italique dans le texte) (Ravensbrück 1973, 134). Ce sont ces notes prises sur le vif qu’elle recopie 
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dans les deux éditions de Ravensbrück.
71

 Elle donne des dates exactes aussi souvent que 

possible, les dates d’arrivée et de départ des convois, les dates des exécutions ou exterminations. 

Encore une fois, il faut accepter les manques. Par exemple, on ne connaît pas le chiffre de 

femmes ayant été au camp d’Uckermarck : “il n’est pas possible de hasarder un chiffre ; nous 

savons seulement qu’ils ont existé, qu’ils étaient importants” (Ravensbrück 1973, 166). On ne 

peut pas renier ce qui s’y est passé sous prétexte que les chiffres manquent. Dans les nouvelles 

éditions, Tillion donne l’origine des histoires qu’elle a entendues, des informations qu’elle a 

reçues, et qu’elle a mentionnées dans la première édition. Dans l’édition de 1946, Tillion fait par 

exemple référence à une circulaire qui ordonnait d’augmenter la mortalité à Ravensbrück. Ayant 

depuis consulté les actes des procès, l’ethnologue ajoute le nom de la prisonnière qui y a eu accès 

et fournit sur cette femme le maximum de renseignements (59).  

Germaine Tillion n’hésite pas à devancer les contre-arguments des sceptiques en tout 

genre et notamment des négationnistes. Tillion souligne par exemple les invraisemblances et les 

contradictions du système concentrationnaire. Elle note par exemple les ordres opposés d’arrêter 

les exterminations de Juifs à Auschwitz en novembre 1944 et d’accroître le taux de mortalité par 

des sélections rapprochées à Ravensbrück à la même période. En ce qui la concerne, ces 

oppositions ne remettent aucunement en cause les témoignages des survivants. Pour Tillion, ces 

ordres contradictoires doivent correspondre aux intentions d’Himmler lui-même (60). Tillion est 

persuadée qu’Himmler, qui convoite le pouvoir encore plus que l’argent, tente de court-circuiter  

Hitler en négociant avec l’ennemi. Dans sa conclusion à la première édition, Tillion explique que 

le plan d’Himmler tente de monnayer les prisonnières contre un accord de paix avec les Anglais 

grâce auquel Himmler prendrait la tête de l’État allemand à la place d’Hitler (88). La thèse de 
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l’ethnologue concorde avec les travaux d’Annette Wieviorka. Dans Déportation et génocide, 

Wieviorka mentionne l’existence de négociations entre la France et Himmler fin 1944, début 

1945, afin d’échanger des détenus. Dans la liste des quatre-vingt-cinq détenus français dont le 

gouvernement négocie le retour, figurent Émilie Tillion, la mère de Germaine Tillion, ainsi que 

Maurice Halbwachs, l’ancien professeur de philosophie de Jorge Semprun. Himmler espère 

également négocier avec le Général de Gaulle en échange de sa nièce Geneviève Anthonioz De 

Gaulle, détenue au côté de Germaine Tillion.
72

Annette Wieviorka précise que la raison de 

l’échec des négociations n’est pas connue, mais elle suppose que celui-ci est peut-être dû “aux 

violentes tensions opposant un Heinrich Himmler, prêt à négocier dans la perspective d’une paix 

séparée avec les Anglo-Saxons, à Hitler, déterminé à ne rien changer à sa politique” 

(Déportation et génocide 65). Germaine Tillion est convaincue que si les nazis n’ont pas 

exterminé toutes les prisonnières de Ravensbrück, c’est à cause du changement de tactique 

d’Himmler. C’est à travers la trahison d’Himmler à partir de l’automne 1944 et la colère d’Hitler 

qu’il faut chercher les explications aux ordres contradictoires. Germaine Tillion se soucie de 

présenter la vérité et de révéler les mensonges. Elle y consacre notamment une section, intitulée 

“mensonge,” dans le chapitre “Mémoire et contrôle” de la troisième édition (Ravensbrück 1988, 

275-76). Cependant, elle ne focalise pas uniquement sur les déclarations mensongères des 

administrateurs et gardiens allemands. Elle condamne également les fabulations de soi-disant 

victimes et les mensonges de quelques survivants cherchant ainsi à se venger de leurs 

tortionnaires : “il y eut en effet de faux déportés et aussi de vrais déportés qui ont fait des faux 

témoignages” (Ravensbrück 1988, 14). Elle note également que certains survivants ont été 

exagérés l’horreur qu’ils ont vu (Ravensbrück 1973, 118). Mais Tillion présente ses méthodes 
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rigoureuses de contrôle des témoignages, afin que le lecteur ne puisse douter de la véracité des 

témoins cités dans l’œuvre.   

Bien que les deuxième et troisième éditions de Ravensbrück penchent davantage vers le 

document historique que l’édition originale, elles sont malgré tout beaucoup plus personnelles. 

Selon Germaine Tillion, son témoignage intitulé “À la recherche de la vérité” publié dans le 

Ravensbrück de 1946 n’inclut que “des renseignements . . . dépouillés de tout ce qui me semblait 

personnel” (Ravensbrück 1988, 12). Ceci semble paradoxale pour un témoignage, mais 

Germaine Tillion justifie l’impersonnalité délibérée du texte par sa volonté de donner une 

représentation plus générale de la vie à Ravensbrück: “Mon excuse c’est que je voulais montrer 

ce qui avait été le lot de toutes et que je croyais pouvoir le faire en termes presque abstraits,”  se 

justifie-t-elle dans la deuxième édition (9). Au cours d’une interview réalisée par Alison Rice à 

l’automne 2002, Tillion explique qu’elle préférait alors “parler au nom des autres” (“Savoir aide 

à vivre” 357). Mais la raison principale, c’est avant tout qu’elle se sentait “trop proche, trop 

concernée” (“Savoir aide à vivre” 357). Sa mère fait en effet partie des victimes de 

l’extermination dont elle parle. Quand Tillion écrit “À la recherche de la vérité” au retour des 

camps, elle est encore sous le choc de cette disparition. Ce n’est qu’avec le temps que Germaine 

Tillion parvient à évoquer ses souvenirs plus personnels et aussi plus douloureux. Dans les 

nouvelles éditions, l’ancienne résistante parle de son arrestation, ce qu’elle n’avait pas fait dans 

le premier Ravensbrück. Le procès du traître Alesch en 1948 lui fournit de nouvelles 

informations. Tillion laisse entrevoir au lecteur  le ressentiment, voire même la haine, qu’elle 

éprouve à l’encontre de l’abbé Alesch, le traître qui l’a dénoncée, ainsi qu’à l’encontre de l’agent 

qui a donné son nom dans ses confessions à la police allemande. Germaine Tillion ne pourra 

jamais leur pardonner puisqu’ils ont tous les deux impliqué Émilie Tillion et sont donc 
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indirectement coupables de la mort de sa mère. Dans le premier Ravensbrück, publié en 1946, 

Germaine Tillion ne fait aucune référence à sa mère disparue à Ravensbrück en mars 1945. 

Émilie Tillion n’est toutefois pas absente de l’œuvre. Dans un chapitre “in memoriam,”  ce sont 

les camarades de Germaine Tillion, Geneviève De Gaulle et Anise Girard, qui dédient l’œuvre à 

Émilie Tillion, présentée comme l’une des “plus pures figures de ces martyres” (165). Elles y 

louent son patriotisme, son courage, sa force de caractère, son humour, son éternel optimisme 

ainsi que son immense bonté. Elles se rappellent l’aura de bienveillance qui émanait de sa 

personne : “Elle rayonnait de tendresse et de joie, donnant à toutes de cette merveilleuse paix, de 

sa lumière et chaleur du cœur” (168). Germaine Tillion, elle, demeure silencieuse à son sujet. 

Finalement,  presque trente ans plus tard, Tillion explique ce silence: “Ce qui me concernait le 

plus profondément ne s’y trouvait pas, je n’avais pas la force d’en parler”  (Ravensbrück 1973, 

9). Mais bien qu’elle en parle désormais, la douleur n’en demeure pas moins. “Aujourd’hui, ces 

souvenirs m’écrasent,” confie-t-elle (Ravensbrück 1973, 9).  

Après plusieurs décennies, Germaine Tillion parvient finalement à raconter la disparition 

de sa mère. Tillion se rappelle tout d’abord la nouvelle de la présence de sa mère à Ravensbrück 

et les sentiments d’angoisse qu’elle ressent alors : “j’étais pétrifiée de douleur, et je ne voyais 

que la nuit” (Ravensbrück 1973, 19). Étant donné que sa mère avait été relativement peu 

impliquée dans ses activités de résistance, Germaine Tillion espérait que la vieille dame avait été 

libérée du fort de Romainville. Germaine Tillion est donc anéantie en apprenant cette nouvelle. 

À l’inverse, la mère “n’était que joie” de retrouver sa fille (19). Germaine Tillion est terrifiée car 

elle sait que les personnes âgées sont les premières sélectionnées pour les transports noirs. 

Germaine Tillion se donne immédiatement comme devoir de protéger sa mère. Bien qu’Émilie 

Tillion soit en quarantaine pendant les premières semaines, sa fille réussit à prendre contact avec 
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elle : “Je parvenais cependant, grâce à d’innombrables complicités, à voir ma mère quelques 

instants tous les jours et à veiller sur elle”  (20). Étant donné que l’ethnologue est un “vieux 

Verfügbar,” elle possède les connaissances et la débrouillardise pour survivre au système 

concentrationnaire, et est donc plus à même de protéger sa mère. Les relations mère-fille sont 

inversées : Germaine Tillion partage son savoir avec sa mère, elle s’assure qu’elle vive le mieux 

possible dans cet environnement destructeur, lui fournissant par exemple du linge, et surtout elle 

s’inquiète pour elle comme une mère s’inquiète pour son enfant dans un monde normal. 

L’inquiétude de Germaine Tillion devient malheureusement réalité, puisqu’Émilie est 

“assassinée par les gaz le 2 mars 1945, à cause de ses cheveux blancs”  (De Gaulle et Girard, 

Ravensbrück 1946 168). Dans la première édition, les informations relatives aux événements qui 

ont conduit à la disparition d’Émilie Tillion sont très succinctes, Geneviève de Gaulle et Anise 

Girard préférant insister sur la personne qu’avait été Émilie Tillion, plutôt que sur sa mort. Dans 

la deuxième et la troisième édition, Germaine Tillion dévoile les circonstances dans lesquelles sa 

mère a disparu. Le rythme des exterminations s’est intensifié depuis le début de l’année 1945 et 

le camp vit dans la terreur constante d’une nouvelle sélection. Germaine Tillion, qui souffre d’un 

abcès à la bouche, décide malgré tout de visiter le Revier le 1
er

 mars 1945. Pendant ce temps, 

tout le block des N.N est pris dans une rafle. Parmi les Françaises se trouve Émilie Tillion, que 

Germaine Tillion parvient à rejoindre. “[J]e ne souhaite que de ne pas être séparée de ma mère,”  

se souvient-elle dans la troisième édition (258). Tillion, qui prend des notes clandestinement sur 

des petits bouts de papier inscrit à la date du 1
er

 mars 1945 : “Ce soir-là, environ 1 000 femmes 

passent la nuit dans le Strafblock” (257). Anise Postel-Vinay explique dans son article “Une 

jeune femme française dans la guerre” que Germaine Tillion a entendu dire que les femmes 

doivent partir pour Mauthausen, mais ne s’en inquiète pas outre mesure : “Germaine Tillion, mal 
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renseignée, pensait qu’avec les sélections qui avaient commencé à Ravensbrück pour la chambre 

à gaz, ce départ pour Mauthausen était peut-être une chance de mettre sa chère Maman à l’abri”  

(171). Tillion, qui souffre terriblement de son abcès, retourne clandestinement au Revier le 

lendemain pour se faire guérir. La troisième édition place cet événement à la date du 1
er

 mars et 

non du 2 mars, mais en comparant les informations présentes dans la première et deuxième 

édition, ainsi que ses archives, il ne fait aucun doute que le 1
er

 mars est une erreur. Pendant que 

Tillion se trouve au Revier, une amie tchèque prévient Anise Postel-Vinay : “Cours te cacher 

dans ton Block, Mauthausen, c’est pour les gaz”  (“Une jeune femme” 171). La mère de Tillion 

et son amie Anise parviennent à se réfugier dans le Block 27, mais de nouvelles rafles ont lieu 

dans tout le camp. Germaine Tillion échappe de peu à la sélection qui a lieu à l’infirmerie, 

s’étant cachée sous les jambes de son amie Grete Buber-Neumann. Malheureusement, lorsqu’elle 

revient de l’infirmerie, elle apprend que sa mère n’a pas eu la même chance et qu’elle a été 

emmenée par les Allemands pendant son absence. Pendant plusieurs jours, Germaine Tillion 

cherche à faire parvenir de petits paquets à sa mère par l’intermédiaire de secrétaires faisant la 

navette entre le camp et le Jugendlager où sa mère doit se trouver.  Malheureusement, tout lui est 

retourné : “Le jeudi 8 mars, Miki me rendit les trois petits paquets et les trois lettres”  

(Ravensbrück 1973, 22). Germaine Tillion ne peut toujours pas accepter le décès de sa mère: “Il 

était fou d’espérer encore : je le savais, mais je ne le croyais pas”  (en italiques dans le texte) 

(22). L’emploi de l’italique met en évidence la contradiction entre le savoir lié à la raison et la 

conviction liée aux sentiments. Tillion ne parvient pas à admettre la réalité jusqu’au 12 mars où 

“les deux secrétaires . . . refusent avec horreur le petit paquet . . . (3 biscuits, un peu de sucre, du 

charbon
73

, une ampoule de cardiasol
74

)” qu’elle espérait transmettre à sa mère (Ravensbrück 
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 Le charbon est utilisé contre les tentatives d’empoisonnement.   
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 Le Cardiosol est un médicament pour le cœur. 
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1973, 23). Tillion ne peut plus avoir de doute face à l’effroi des secrétaires. Germaine Tillion ne 

reverra plus jamais sa mère.   

Dans la seconde édition de Ravensbrück, l’organisation du récit relatant ces deux derniers 

jours entre Germaine Tillion et sa mère, est révélatrice des sentiments ressentis à l’époque de la 

disparition et encore présents au moment de l’écriture. Dans l’introduction, l’auteure se confie 

sur les derniers instants avec sa mère: “Je pensais partir pour une heure au plus, mais avant de la 

quitter j’ai embrassé Maman et à cause de notre détresse et de tout ce que nous savions et ne 

disions pas je l’ai serrée dans mes bras longtemps, comme si c’était la dernière fois. Et c’était la 

dernière fois”  (Ravensbrück 1973, 21). Deux pages avant cette référence à la séparation, 

Germaine Tillion mentionne leurs connaissances sur les exécutions et les transports noirs. Pour 

Tillion, qui s’était donné comme devoir de protéger sa mère depuis son arrivée au camp, il lui est 

impardonnable de l’avoir quittée alors qu’elle connaissait les risques de rafles. Plusieurs autres 

passages relatant la disparition d’Émilie Tillion laissent également transparaître le sentiment de 

culpabilité de sa fille. Dans la troisième édition, certains changements sont également 

significatifs. Alors que Tillion dit recopier l’“introduction du ‘Ravensbrück’ de 1972,” on peut 

noter quelques modifications dans le récit de ces deux jours tragiques. Elle supprime notamment 

ce dernier moment d’intimité avec sa mère. On ne peut donc s’empêcher de s’interroger sur les 

motifs de cette suppression. Est-ce trop personnel ? Se sent-elle trop coupable pour l’admettre au 

lecteur ? Ou au contraire s’est-elle finalement pardonnée ? Germaine Tillion n’est pas la seule à 

se reprocher la mort de sa mère. Anise Postel-Vinay, qui était au côté d’Émilie Tillion lors de la 

sélection, se jette la responsabilité. Dans un discours prononcé le 17 mai 1995 au colloque “De la 

libération de Paris à celle de l’Europe le 8 mai 1945,” Anise Postel-Vinay confie : “j’en portais 

une part de responsabilité. Bien qu’elle s’y fût formellement opposée, j’aurais dû l’obliger à se 
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cacher dans le plafond d’un Block. À plusieurs, nous aurions pu la hisser là-haut…” (4). Dans 

l’article “Une jeune femme française dans la guerre,” paru dans les Cahiers de Dachau, Anise 

Postel-Vinay s’accuse encore une fois: “mais moi, j’avais laissé partir Madame Tillion” (174). 

Anise Postel-Vinay vit les dernières semaines à Ravensbrück “[a]ccablée de chagrin et de 

remords, torturée en pensant à Germaine. Écrasée de honte : ainsi la preuve était faite, je n’avais 

pas su, pas pu me conduire en héros.”  Dans l’article “Une ethnologue en camp de concentration” 

publié pour la première fois en février 2000 dans la revue L’Esprit, Anise Postel-Vinay évoque 

de nouveau la mort d’Émilie Tillion, mais elle ne se nomme guère :  

de jeunes compagnes de madame Tillion la supplièrent de se laisser cacher dans le 

plafond de son block. Elles décloueraient quelques planches et la pousseraient 

dans ce que les Françaises appelaient ‘le quatrième étage’ (après les trois étages 

de châlits) ou encore ‘le maquis’. Madame Tillion refusa. Dans un joli sourire, 

elle déclara avec une tranquille détermination qu’elle tenait à faire face à son 

destin. Les jeunes filles étaient terrifiées  (89). 

Dans ce récit, Anise Postel-Vinay ne condamne pas ces “jeunes filles,”  mais elle ne s’inclut pas. 

Elle n’impute aucune responsabilité à la personne (ou les personnes) qui l’accompagnait alors, 

mais seulement à elle-même, l’amie intime de Germaine Tillion. Madame Tillion, qui était très 

aimée du groupe de Françaises, représentait l’image de la mère pour les jeunes filles qui la 

connaissaient, et celles-ci éprouvaient la responsabilité de la protéger. Dans l’enfer du camp, les 

camarades se substituent en effet à la famille, les femmes prennent en charge les plus jeunes 

comme leurs propres enfants et s’occupent de leurs aînées comme leurs propres parents. Rosette 

Lamont observe dans les récits concentrationnaires la reconstitution du noyau familial détruit : 

“Even under these adverse condition, or perhaps because of them, the nuclear situation of the 
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matriarchal group reestablishes itself as a active vivifying principle” (“Charlotte Delbo’s Frozen 

Friezes” 74). La disparition d’Émilie Tillion, qui incarne l’image maternelle pour le groupe de 

Françaises, est très difficile à supporter non seulement pour Germaine Tillion, mais pour ses 

camarades également.  

La comparaison des notes de mars 1945 dans les trois éditions révèle le lent travail de 

deuil de Germaine Tillion. Les informations partagées avec le lecteur deviennent graduellement 

plus nombreuses et plus personnelles à travers les éditions. Tillion partage certaines de ces notes 

dès la première édition de Ravensbrück. Elle confie n’avoir écrit “que les faits qui [l’] 

intéressaient directement et qu’il fallait fixer dans leur précision” (77). Pourtant, les notes 

transmises au lecteur ne comportent aucune information qui semble personnelle. Le lecteur n’y 

trouve aucune référence à sa mère. La vérité est que Germaine Tillion n’a pas reproduit les notes 

dans leur ensemble, comme le démontre la comparaison d’une note  présentée dans les deux 

éditions. Le lecteur de la première édition ne peut lire que : “Lundi 12 mars… une liste de 700 

personnes parties le mardi 6… mais ce chiffre est un total et cela ne prouve pas qu’elles sont 

parties mardi…”  (79) alors que le lecteur de la deuxième édition lira presque trente ans plus 

tard : “j’ai noté le lundi 12 mars : Le nom de Maman est sur une liste de sept cents personnes 

parties le mardi 6. Avec un faux numéro 27 993 qui serait le numéro d’une Russe . . ..”  

Germaine Tillion s’ouvre ainsi davantage sur la mort de sa mère dans les rééditions de 

Ravensbrück. Cependant, la consultation des archives de Germaine Tillion au Musée de la 

Résistance et de la Déportation de Besançon montre que l’auteure ne parvient pas à tout partager 

avec son audience. Les notes prises le jour-même et dans les jours qui suivent la disparition 

d’Émilie Tillion n’ont pas été publiées. Voici ce qu’elle note alors :  
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Vendredi 2 – Le matin on installe mam. sur un lit près de la porte. Je lui dis au 

revoir et vais au Revier avec Claudie. Puis B.24 re-bagage puis dentiste d’où 

j’aperçois notre transport vers les douches. Andrée est très catégorique sur les 

risques du voyage. Par raison je cède après avoir réfléchi et en pensant à Maman.  

…. 

Chez Grette vers 12h Dani à qui je demande si on peut sortir Maman.  

À 13 heures c’est fait puis appel interminable. Le gros marchand
75

 passe chez 

Grette.  

À 17 heures Dani par la fenêtre annonce à Grette en allemand le départ de ma 

Maman.  

On prévient Miki mais Maman est déjà partie. (Tillion, Écrits à Ravensbrück) 

Vendredi. – À l’appel de hier il y avait 870 femmes là-haut.  

Les départs pour Mittwerda ont lieu par petits groupes. 180 sont parties mercredi 

soir.  

Il est impossible d’espérer. (Tillion Écrits à Ravensbrück) 

Samedi. – Le matin j’ai en main la fiche de Maman ce qui me réconforte 

stupidement. A 10h….  

A 16h Arbeit bureau où l’on contresigne mon papier que je fais passer ainsi de 

suite. Puis j’apprends la discussion entre le chef de l’Arb. et son personnel. Il 

téléphone là-haut furieux. Il y aurait encore 2895 femmes là-haut.  

Un peu d’espoir grâce à quoi je peux me détendre. (Tillion Écrits à Ravensbrück) 

Dimanche 18.3. – Le portrait de Maman (Tillion Écrits à Ravensbrück) 
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Ces notes révèlent l’état émotionnel de Tillion, le mélange insupportable d’espoir et de 

découragement qui continuèrent pendant plusieurs jours. La disparition de sa mère demeure avec 

le temps un sujet difficile à parler et les récits de cet évènement restent toujours fragmentaires, 

incomplets. Ce n’est que l’étude comparée des différents témoignages qui permettent de 

reconstituer plus exactement ces jours tragiques. Malgré les recherches effectuées tout au long de 

sa vie, Tillion ne retrouvera jamais la trace de sa mère. Elle ne connaîtra jamais le jour et les 

circonstances exactes dans lesquelles sa mère est décédée, et n’aura jamais de corps à enterrer. 

Alors que le premier Ravensbrück, écrit collectivement, est “dédié à toutes les femmes de tous 

les pays qui ont donné leur vie dans le camp de Ravensbrück” (6), le deuxième, écrit par 

Germaine Tillion et publié en 1973, ne possède aucune dédicace. Finalement, dans la dernière 

édition de Ravensbrück, publiée en 1988, Germaine Tillion inclut un portrait de sa mère sur 

l’ensemble de la première page, suivi du mémorandum : “À la mémoire de ceux et celles que 

nous avons perdus, et en particulier ma mère, Mme Lucien Tillion, née Émilie Cussac, arrêtée 

pour résistance à Saint-Maur, le 13 août 1942, et assassinée à Ravensbrück, le 2 mars 1945, 

parce qu’elle avait soixante-neuf ans.”  L’œuvre se substitue alors à la sépulture absente.  

L’évocation de la disparition d’Émilie Tillion est très importante, même si elle ne tient 

qu’une place restreinte quantitativement dans l’œuvre. Dans la première édition, l’événement 

était encore trop proche et la douleur trop vive pour être évoqué, mais avec le temps, Germaine 

Tillion réalise la force d’un témoignage plus personnel. Donald Reid observe un lien de cause à 

effet entre la thèse de Wormser-Migot et le récit de la mort d’Émilie Tillion : “But it is only after 

attacking Wormser-Migot’s challenge of the narrative in which her mother’s death came as a 

culmination of the project of extermination from camps in the east to those in the west, that 

Tillion spoke openly of her mother’s death and its effect on her” (“Germaine Tillion” 36). Le 
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témoignage de Tillion constitue un démenti aux allégations négationnistes. L’auteure parle de 

l’extermination des déportées de Ravensbrück par expérience. Elle en est une victime indirecte, 

puisqu’elle souffre tous les jours l’absence de sa mère. Sa disparition est indéniable. Ensuite, le 

lecteur est davantage réceptif aux récits plus intimes. Dans son entretien avec Alison Rice, 

l’ethnologue reconnaît sa préférence pour les œuvres dont l’auteur se dévoile : “Plus ils le disent 

directement, plus je trouve que ça me touche” (“Savoir aide à vivre” 357). C’est le pouvoir du 

témoignage sur le document historique : il touche le lecteur. Bien après la lecture, l’individu ne 

retient pas de chiffres, mais il se souvient des sentiments de l’auteur. De plus, l’œuvre provoque 

en lui des émotions : de la peine, de la colère mais rarement de l’indifférence. Le lecteur 

compatit avec la victime et s’insurge contre son bourreau. Le témoignage est plus à même 

d’interroger le lecteur et d’avoir un impact sur sa vie. Dans Germaine Tillion : La pensée en 

action, Todorov souligne que Tillion ne nie pas la part de subjectivité dans la nouvelle édition de 

Ravensbrück. Tant qu’on parle de l’homme, une part de subjectivité ne peut être exclue. Le 

principal est d’avoir conscience et de reconnaître ouvertement cette part de subjectif. À ceux qui 

pourraient l’accuser de parti pris, elle explique que la subjectivité est nécessaire. Il faut en effet 

trouver un juste milieu entre les données objectives et les expériences subjectives. Selon elle, 

“l’absence totale de ‘participation’ affective à un événement est un élément d’incompréhension 

quasi radical” (Ravensbrück 1973, 225). La compréhension de l’expérience concentrationnaire 

doit nécessairement passer par le partage des émotions.  

Le besoin de reconnaissance du déporté résistant 

Germaine Tillion va œuvrer tout au long de sa vie pour faire reconnaître le rôle de la 

résistance française au cours de la Seconde Guerre Mondiale. À son retour, l’ethnologue est la 
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seule survivante parmi les chefs de son réseau de résistance,
76

 et c’est à elle qu’incombe la tâche 

difficile de la liquidation administrative du réseau au début de l’année 1946: “Œuvre ardue, à 

cause de la disparition des principaux témoins ; œuvre indispensable, parce qu’il fallait assurer 

de quoi vivre aux familles des victimes et éliminer des ‘margoulins’” (Tillion, “1940 : La 

périphérie d’un réseau parisien” 116). Tillion est sensible à la situation de précarité dans laquelle 

vivent les survivants et les parents de disparus de son réseau. Elle s’occupe donc au plus vite des 

démarches administratives nécessaires à l’homologation, afin qu’ils reçoivent rapidement les 

pensions auxquelles ils ont droit. C’est à cette occasion que Tillion nomme officiellement le 

réseau “Musée de l’Homme.” La survivante choisit ce nom en hommage aux premiers membres 

arrêtés et fusillés, notamment Boris Vildé et Anatole Lewitzki du Musée de l’Homme. Dans son 

interview avec Jean Lacouture, Tillion explique que le nom du réseau représente également pour 

elle “une certaine ouverture vers un au-delà des frontières” (La traversée du mal 56). Dès son 

retour, Tillion s’implique également auprès de l’Association des Déportées et Internées de la 

Résistance (ADIR), qui est le regroupement des survivantes de Ravensbrück à l’Amicale des 

Prisonnières de la Résistance (APR), créée en octobre 1944 par des résistantes ayant été libérées 

des prisons françaises. L’association voit officiellement le jour le 22 juillet 1945.
77

 Émilie 

Tillion, la mère de Germaine, avait déjà discuté de la création d’une amicale d’anciennes 

déportées avec d’autres détenues de Ravensbrück (Wieviorka, Déportation et génocide 126).  

Dans leur livre Les Françaises à Ravensbrück, les survivantes se rappellent d’Yvonne qui parlait 

“de cette organisation de solidarité envers les parents et les enfants de nos disparues qu’il faudra 

inventer, bâtir, mais avec l’esprit de la Résistance, pas du tout comme une œuvre de charité” 
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 Boris Vidé est fusillé en le 23 février 1942 ; le colonel de La Rochère et le colonel Paul Hauet meurent tous les 

deux en déportation. Pour plus de renseignements sur le réseau du Musée de l’Homme, voir À la recherche du vrai 

et du juste de Germaine Tillion (139-45).  
77
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(246-47). Si aucune de ces femmes n’a survécu, l’Association suit toutefois leurs grandes idées : 

“prolonger les liens noués dans le camp,” “apporter à toutes un soutien moral, médical et social”  

et “honorer la mémoire de leurs camarades disparues,” dont elles font malheureusement partie 

(Pavillard 2). L’association se donne également pour but de témoigner de l’expérience 

concentrationnaire, puisque, comme Philippe Mezzasalma  le note dans son article sur l’histoire 

de l’ADIR, les survivantes ont “[c]ette conviction que personne ne parlerait en leur nom si elles 

ne le faisaient pas elles-mêmes” (50). Les ex-déportées s’estiment donc être les seules intéressées 

et capables d’écrire l’histoire de Ravensbrück, probablement à juste titre puisque Ravensbrück de 

Germaine Tillion, et Les Françaises à Ravensbrück réalisé en collaboration par l’Amicale de 

Ravensbrück et l’ADIR, demeureront pendant longtemps les seuls ouvrages de référence en 

français sur le camp avant la publication en 2005 de Ravensbrück : Un complexe 

concentrationnaire, traduction de l’œuvre de l’Allemand Bernhard Strebel.  

Dès la libération de la France, des institutions sont mises en place afin de préserver la 

mémoire de la Seconde Guerre Mondiale. La Commission d’histoire de l’occupation et de la 

libération de la France voit le jour en octobre 1944 et le Comité d’histoire de la guerre est créé en 

juin 1945. En 1951, les deux institutions ne forment plus qu’une, le Comité d’Histoire de la 

Seconde Guerre Mondiale. Le Comité publie la Revue d’histoire de la Deuxième Guerre 

mondiale. Dans leur article “L’histoire de la résistance dans le travail du Comité d’histoire de la 

Deuxième Guerre mondiale : la production éditoriale,”  Jacqueline Sainclivier et Dominique 

Veillon remarquent la faible présence d’études sur la Résistance française. Selon elles, le sujet 

n’est présent que dans 15% des numéros spéciaux (53). Bien que le premier numéro de la revue, 

paru en novembre 1950, soit intitulé “Aspects de la Résistance française,”  il faudra attendre 
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avril 1958 avant que le sujet soit de nouveau abordé (54-55). Germaine Tillion fait partie des 

auteurs de ce numéro. Son article présente un historique du réseau du musée de l’Homme (55).  

Le 23 avril 1956, le  Comité d’Histoire de la Seconde Guerre Mondiale crée la 

“Commission d’histoire de la Résistance” qui a pour objet l’étude de “la France libre, les 

Français libres dans le monde et tous les aspects de la Résistance intérieure” (cité dans Douzou, 

La résistance française 165).
78

 Germaine Tillion fait partie de la Commission, qui inclut d’autres 

héros de la résistance, comme par exemple Lucie Aubrac (Piketty 38). Le secrétaire général de la 

Commission note que l’étude de la Résistance incombe aux anciens résistants qui sont seuls à la 

comprendre et à pouvoir déchiffrer les documents codés (39). Germaine Tillion a pour mission 

d’étudier avec le général Cochet les “débuts de la Résistance en zone nord et en zone sud” (39). 

Au retour des camps, les déportés doivent lutter pour la reconnaissance de leur statut dans 

la société française. Afin d’unir le peuple français, le Général de Gaulle présente la libération de 

la France comme étant la conséquence de la lutte acharnée de toute la France, de tous les 

Français. Henri Rousso cite son discours du 25 août 1944 dans lequel Paris est libéré “avec 

l’appui et le concours de la France entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie 

France, de la France éternelle” (30). Malheureusement, quand le Général de Gaulle associe la 

victoire à tous les Français, les résistants, dont les déportés pour faits de résistance, se trouvent 

d’un coup  privés de la reconnaissance qui leur est due. Rousso note que lorsque de Gaulle parle 

de la Résistance et non des résistants, “il [les] dépossède . . . au profit de la nation ‘toute 

entière’” (89).  

Cette image de la France résistante est remise en question au début des années 1970. Selon 

Henry Rousso, cette période constitue la troisième phase du Syndrome de Vichy, qu’il appelle 

“miroir brisé” (118). Les historiens rappellent la collaboration du gouvernement de Vichy avec 
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l’occupant allemand et s’interrogent sur la position de “la majorité silencieuse.”  Penchait-elle 

vers le collaborationnisme ou la résistance ? La jeunesse rejette le mythe gaulliste de la France 

résistante. En 1971, le film de Marcel Ophuls, Le chagrin et la pitié, présente une France de 

collaborateurs dans laquelle les résistants constituent une minorité (124). Dans un article publié 

dans Le Monde du 8 juin 1971, Tillion accuse Marcel Ophuls d’avoir focalisé sur les anecdotes 

les plus scandaleuses et non les faits les plus communs (Douzou, La résistance française 320). 

Selon Tillion, le film n’est pas représentatif de la population française de l’époque : “De cet 

ensemble se dégage le profil d’un pays hideux. Ce profil n’est pas ressemblant” (cité dans 

Laborie qui n’en précise pas l’origine 103). Germaine Tillion vient à la défense de la population 

française. Selon Tillion, tous les Français n’avaient pas les moyens de participer à la résistance 

(Laborie 261). Les chefs de famille ne pouvaient se permettre de tels risques et devaient avant 

tout subvenir aux besoins des leurs dans ces temps difficiles. Bien que la résistance active ne 

touche qu’un faible pourcentage des Français, Tillion est convaincue du soutien de la population 

envers les résistants. Elle insiste notamment sur l’aide des Français pour cacher les soldats 

britanniques ou les Juifs, ou encore la contribution des femmes dans les réseaux d’évasion, 

autant de personnes qui n’ont pas reçu le titre de “résistants,” mais qui ont aidé les résistants dans 

leurs actions (Reid, Germaine Tillion 22). Dans tous ses écrits, Tillion affirme n’avoir jamais 

douté du soutien du peuple français envers les résistants. Tillion s’oppose également à l’image 

des résistants donnée par Marcel Ophuls dans le film. Les résistants n’étaient pas des êtres 

asociaux comme les dépeint le réalisateur du Chagrin et la pitié, mais des êtres solidaires et 

fraternelles (Laborie 103-04).   

La population, ainsi que les déportés eux-mêmes, cherchent à établir des échelles de 

valeurs entre les divers camps ainsi qu’entre les différentes catégories de détenus. Selon Reid, 
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l’Association Nationale des Anciennes Déportées et Internées de la Résistance, dont fait partie 

Tillion, souhaite que les Déportés Résistants obtiennent un statut spécial (“Germaine Tillion” 

17). Les déportés pour faits de résistance désirent être reconnus pour leurs actions dans la 

résistance, et sont offensés d’être regroupés sous l’appellation de “déportés politiques” qui 

recoupent toutes les catégories de prisonniers des camps. Même les déportés juifs sont 

initialement incorporés à cet ensemble. Selon Annette Wieviorka, ce regroupement s’explique 

dans la “tradition républicaine,”  selon laquelle la religion est privée et non publique et ne doit 

par conséquent pas être prise en compte (Déportation et génocide  67). Wieviorka remarque 

également qu’il semblait juste à l’époque de ne pas séparer davantage les Juifs des autres 

déportés, eux qui avaient suffisamment souffert de l’antisémitisme. Wieviorka suppose que la 

création d’une catégorie “déporté racial” aurait causé des contestations dans les organisations 

juives (67).  L’Association Nationale des Anciennes Déportées et Internées de la Résistance est 

de nouveau outragée lorsque le parlement parle en 1955 d’élargir le titre de “déportés” aux 

Français ayant travaillé en Allemagne pour le Service du Travail Obligatoire (STO). Reid 

rappelle l’irritation que les résistantes françaises avaient déjà ressentie à Ravensbrück en 

apprenant que leur catégorie de “déportées politiques” incluait également les prostituées 

(“Germaine Tillion” 17).  

À partir du milieu des années soixante-dix, l’attention de la population se tourne vers les 

victimes juives. Les déportés raciaux se voient enfin reconnus après avoir été ignorés pendant 

des décennies. Selon Rousso, plusieurs événements contribuent à ce changement d’attitude. Il 

mentionne tout d’abord l’affaire Louis Darquier, ancien commissaire général aux questions 

juives dans le gouvernement de Vichy (163). Suite à la publication de ses propos antisémites 

dans L’Express en 1978, une vague de controverse se lève. Pendant la même période, plusieurs 
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procès à l’encontre de criminels de guerre sont également suivis par le public (167). Finalement, 

le téléfilm américain Holocaust attire un grand nombre de téléspectateurs (169). Rousso intitule 

cette phase du Syndrome de Vichy “l’obsession : la mémoire juive” (195). Pour Reid, trois 

facteurs expliquent cet intérêt nouveau pour les déportés juifs: “The trial of Adolf Eichmann in 

1961; the arrival in metropolitan France in 1962 of Algerian Jews who felt betrayed a second 

time by France; and the fear that Israel would be destroyed in 1967 (and its stunning victory) 

created an audience in France for an analysis of the particular experience of Jews in occupied 

France” (Reid, “Germaine Tillion” 21). Ravensbrück est un appel à la reconnaissance des 

déportées résistantes, dont Germaine Tillion se fait le porte-parole. Selon l’ethnologue, deux 

parallèles importants existent entre ce camp et celui d’Auschwitz. Le premier est économique. 

Ravensbrück est un camp de concentration dont le but principal est de réduire les prisonnières en 

esclavage dans les entreprises S.S. ou privées allemandes. Bien que le but premier d’Auschwitz 

soit l’extermination, cette opération ne doit pas être déficitaire. C’est pour cette raison que survit 

une minorité de déportés, jeunes, vaillants et de préférence spécialisés, asservis dans les usines, 

laboratoires et chantiers intérieurs ou extérieurs au camp. Auschwitz, comme Ravensbrück, doit 

être une entreprise rentable, voire même lucrative. Le coût de l’extermination des déportés doit 

être amorti par les bénéfices de leur travail. Il faut que les déportés apportent plus qu’ils ne 

coûtent, ce qui explique également le second parallèle entre Auschwitz et Ravensbrück. Un 

déporté qui ne peut travailler est un déporté inutile qui coute plus qu’il ne rapporte. Que ce soit 

dans les camps d’extermination ou dans les camps de concentration, le déporté qui devient un 

manque à gagner doit par conséquent être éliminé. S’il ne meurt pas d’épuisement, de maladie ou 

de coups reçus, il doit être exterminé d’une manière ou d’une autre, que ce soit 

l’empoisonnement, l’exécution, ou les gaz. Les déportés des camps de concentration comme 
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Ravensbrück sont donc également assassinés, et ces victimes sont également choisies parmi les 

plus faibles. L’auteure de Ravensbrück conclut que “[c]es deux idées directrices, bénéfices et 

extermination, étaient les mêmes pour les deux sortes de camps, c’est-à-dire que les condamnés 

des camps d’extermination devaient quand même rapporter un bénéfice, et que les condamnés 

des camps de travail devaient, quand même, être exterminés” (“À la recherche”  25). 

L’extermination existe bien à Ravensbrück, comme à Auschwitz, mais à une moindre échelle. 

Tillion reconnaît en effet que le rythme d’extermination à Auschwitz est beaucoup plus 

important qu’à Ravensbrück. Selon elle, seulement 10% des personnes arrivant à Auschwitz 

survivent à la sélection initiale. Germaine Tillion ne diminue donc pas l’horreur vécue par les 

Juifs d’Auschwitz, ni n’augmente celle des déportés de Ravensbrück.  

La comparaison des camps comme Ravensbrück à ceux comme Auschwitz vaut à Tillion 

beaucoup d’attaques. On lui reproche, à elle comme à ses camarades résistantes, de vouloir à la 

fois se démarquer des déportés raciaux et confondre les deux expériences de déportation (Reid, 

Germaine Tillion 23). Germaine Tillion exprime sa colère vis-à-vis de ceux qui minimisent les 

épreuves des déportées de Ravensbrück en les comparant à Auschwitz. Aux personnes qui 

amoindrissent le rôle de la chambre à gaz de Ravensbrück dans le processus d’extermination, 

l’ancienne déportée leur répond : “cette chambre à gaz ‘minable’ n’aurait tué que 5 500 

victimes” (Ravensbrück 1988, 175). Il faut bien sûr y entendre le ton ironique de l’auteure 

courroucée par un tel manque de respect pour les 5 500 gazés. Certes, si l’on compare le nombre 

de gazés de Ravensbrück à celui des victimes des chambres à gaz d’Auschwitz, estimées à plus 

d’un million, ce chiffre est bien inférieur.
79

 Mais 5 500 morts ne sont pas insignifiants. Qui plus 

est, 5 500 est bien en deçà de la réalité, puisque certains déportés, tsiganes ou juifs notamment, 

                                                 
79

 Rappelons que Franciszek Piper, directeur du département d’histoire du musée d’Auschwitz, estime le nombre de 

victimes du camp à 1,1 million de personnes, principalement juives. 
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n’ont pas été comptabilisés. Des transports envoyés directement au Jugendlager d’Uckermark 

n’ont pas été répertoriées, le nom et le nombre des victimes demeurant à jamais inconnus. Tillion 

ajoute que “[s]ur l’importance numérique de ces arrivées, il n’est pas possible de hasarder un 

chiffre : nous savons seulement qu’ils ont existé, qu’ils étaient importants” (Ravensbrück 1988, 

235). D’ailleurs, de la perspective de Tillion, peu importe les chiffres pour les victimes et ceux 

qui les pleurent. Sur le plan individuel, la douleur est la même pour celle qui a perdu un proche 

dans les chambres à gaz d’Auschwitz ou dans celle de Ravensbrück. Pour Tillion, la perte de sa 

mère, gazée à Ravensbrück, n’en a pas été pour le moins atroce. Que la victime ait disparue dans 

un camp d’extermination comme Treblinka, ou dans un camp de concentration tel que 

Ravensbrück, que ce soit un déporté racial ou que ce soit un déporté politique, il n’y a guère de 

différence : “pour ceux et celles qui firent partie de l’une ou l’autre de ces trois séries de 

meurtres, la mort fut identique – et identique aussi la douleur durable de leurs proches” (Tillion, 

“Lettre à Claude Lanzmann” 185). Chacune de ses morts mérite d’être traitée avec le même 

respect. C’est le message que Germaine Tillion cherche à communiquer à son lecteur. Reid 

conclut :  

If the obsessions of the Vichy Syndrome are primarily a phenomenon of 

generations which came of age after the war, examination of Tillion’s responses to 

expressions of the Syndrome reveals the ways in which it could evoke for the 

wartime generation both collective reassertions of credos honed during the war and 

individual reassessments of the place of life experiences in the expression of these 

credos in the decades after the war. (Reid, “Germaine Tillion” 37) 

Comme le remarque Reid, il faut savoir distinguer le vécu individuel de l’expérience collective.  
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LE SORT DU VERFÜGBAR AUX ENFERS 

La pièce au tiroir 

Après deux mois de négociations avec Himmler, le Comte Bernadotte, président de la 

Croix Rouge suédoise, est autorisé à évacuer deux cents malades françaises le 22 avril 1945, puis 

huit cents déportées originaires de France et du Benelux le lendemain (Morrison 297-98). Le 23 

avril 1945, Germaine Tillion et ses camarades passent une dernière fouille des soldats S.S. avant 

de monter dans les véhicules de la Croix-Rouge Suédoise qui vient les libérer (Ravensbrück 

1973, 25). Dans sa poche, Tillion a caché, enrubannée de vieux morceaux de chiffon, la pellicule 

photo contenant les preuves des expériences médicales atroces réalisées sur les étudiantes 

polonaises, plus connues dans le camp sous le nom des “lapins.”  Ses camarades se partagent les 

autres documents qu’elle a accumulés au cours de ses dix-huit mois de déportation, dont 

l’imitation de Jésus Christ dans laquelle elle a marqué des points de repères, les recettes de 

cuisine contenant les noms des responsables nazis, ainsi que les notes prises au moment de la 

disparition de sa mère. Dans le chaos des derniers mois, le manuscrit du Verfügbar aux Enfers 

écrit à l’automne 1944, a été perdu, mais Jacqueline d’Alincourt parvient à le retrouver. 

Dissimulée sous ses vêtements, l’opérette–revue passe les portes de Ravensbrück et est sauvée de 

la destruction (Ravensbrück 1973, 26). Au retour, de nombreux survivants tentent d’oublier 

l’expérience traumatisante des camps de concentration, mais Tillion ressent au contraire le 

devoir de noter toutes les informations qu’elle a découvertes à Ravensbrück afin de témoigner au 

nom des victimes. L’année suivante, elle publie son étude sous le titre “À la recherche de la 

vérité” accompagnée des témoignages de plusieurs camarades dans le recueil Ravensbrück. 

L’ouvrage est remanié et republié en 1973 et 1988. Le Verfügbar aux Enfers, lui, demeure dans 

un tiroir jusqu’en 2005.  Selon Tzvetan Todorov, Germaine Tillion le range par modestie, “sans 
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chercher à en tirer la moindre gloire” (“Avant-propos” Le Verfügbar 3). Il ajoute que “le texte a 

déjà rempli le rôle auquel elle le destinait.” Comme nous l’avons étudié dans la première partie, 

l’œuvre a été rédigée à l’attention de ses camarades de camp. Tillion dit n’avoir voulu que les 

faire rire, mais comme nous l’avons démontré, l’œuvre avait également une fin pédagogique, 

celle de leur apprendre le fonctionnement du camp et leur transmettre des conseils pour y 

survivre. La pièce a donc accomplie sa mission initiale. Considérant la mine d’informations que 

constitue l’œuvre, il est néanmoins étonnant que son auteure ait choisi de ne pas la publier. En 

réalité, Germaine Tillion a d’autres motifs. L’auteure commence à écrire la pièce en octobre 

1944, juste avant que les conditions de vie à Ravensbrück ne se dégradent. Avec l’avancée des 

troupes soviétiques,  les déportés des camps de l’Est sont évacués vers l’Allemagne et le flot de 

détenues d’Auschwitz vient submerger le camp de Ravensbrück déjà surpeuplé. C’est à cette 

époque que les exterminations s’accélèrent et que de grandes rafles ont lieu dans l’ensemble du 

camp. Tillion n’a alors plus le cœur à rire et abandonne l’écriture de la pièce au milieu du 

troisième acte. L’histoire du Verfügbar aux Enfers reste inachevée, comme en attestent les 

nombreuses pages vierges du cahier dans lequel la pièce est écrite. Le 2 mars 1945, Émilie 

Tillion disparaît lors d’un transport noir et le retour à l’écriture est désormais inconcevable. Dans 

les premiers mois de la libération, Germaine Tillion est trop anéantie pour penser à la pièce. 

Ensuite, elle observe à travers les procès des criminels allemands que la population ne parvient 

pas à comprendre l’expérience concentrationnaire que les survivants tentent de leur raconter. 

Selon Anise Postel-Vinay, son amie s’inquiète de la réception d’une pièce humoristique. Elle 

déclare dans une interview pour Télérama en l’honneur de la première représentation de la pièce 

en 2007 que “[p]endant longtemps . . . Germaine a refusé de faire connaître ce texte. Elle disait 

que les gens ne pourraient pas comprendre. Ils allaient croire que nous nous étions aussi bien 
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amusées à Ravensbrück !” (“Germaine Tillion. Le tour d’une vie”).
80

 Germaine Tillion ne 

souhaite pas que les Français se méprennent sur les conditions de vie dans le camp. Outre la 

réaction de la population, il faut également faire attention à ne pas blesser la sensibilité des 

survivants, à jamais marqués par l’expérience vécue et la disparition d’êtres chers. Pour certains 

d’entre eux, il est impossible d’imaginer la présence de l’art à l’intérieur des camps. Dans 

l’avant-propos de Créer pour survivre, l’auteure du projet, Véronique Alemany-Dessaint, a 

observé la surprise de certains déportés :  

Des déportés à qui je faisais part du sujet de mes recherches ont été choqués. Il 

était impossible à un détenu de dessiner, vu ses conditions de vie : pas le temps 

(travail, appels…), pas les moyens matériels (manque de matière première et 

d’“outils” ), pas la force (trop de fatigue à récupérer dès qu’on avait le moindre 

moment de repos, et surtout pas l’idée car cela était trop dangereux : alors que la 

préoccupation quotidienne, celle de chaque instant, était la survie physique, 

comment risquer sa vie pour un dessin, tout forme de désobéissance et 

spécialement celle d’expression de la pensée et de l’âme, étant punissable de 

mort. (Patriotes 12-13) 

Pour d’autres survivants, la création artistique dans les camps représente une offense envers eux 

et surtout envers les morts. Ces anciens déportés trouvent l’art dans le camp comme “déplacé,” 

“paradoxal,” “provocant,” “irresponsable” et qualifient les artistes de “froid[s]” et 

d’“inconscient[s],” ayant égoïstement risqué la vie de leurs proches (Patriotes 13). Face à de 

telles critiques, on comprend l’appréhension de Germaine Tillion.  

                                                 
80

 Cette référence vient d’une coupure de journal présente dans les archives de Germaine Tillion au Musée de la 

Résistance et de la Déportation de Besançon. Le nom de l’auteur et le numéro de pages ne sont pas indiqués.  
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Toutefois, on observe à travers le temps une introduction progressive de l’œuvre, qui 

prépare ainsi à la publication du Verfügbar aux Enfers en 2005. Germaine Tillion évoque tout 

d’abord l’écriture de la pièce dans les trois éditions de Ravensbrück. Plusieurs camarades y font 

également allusion dans leurs témoignages, notamment Béatrix de Toulouse-Lautrec que nous 

avons déjà mentionnée. Dans la troisième édition de Ravensbrück datant de 1988, l’auteure va 

plus loin et cite plusieurs passages du Verfügbar aux Enfers pour définir certains concepts. Elle y 

inclut deux extraits de la pièce afin d’illustrer la partie intitulée “Être Verfügbar (‘disponible’)” 

(148-50). Elle copie également le passage sur les N.N. pour la section “En 1944, être NN à 

Ravensbrück,”  puis un autre extrait sur la mortalité (162-63 ; 176-77). Dans Contre le 

glissement du souvenir, une interview filmée au Musée de l’Homme en 1991, Germaine Tillion 

fait de nouveau référence à la pièce et en lit un passage. Le Verfügbar aux Enfers lui tient 

visiblement beaucoup à cœur. Tout son visage s’illumine à la mention de la pièce. Mais il ne faut 

pas que le public se méprenne. C’est pour cette raison que Tillion présente quelques extraits 

sélectionnés du Verfügbar aux Enfers à l’intérieur d’un contexte. Après avoir découvert les 

conditions de vie, après avoir appris le nombre de victimes,  il ne peut y avoir de malentendus 

pour le lecteur ou le téléspectateur. Germaine Tillion prend plaisir également à partager des 

extraits de l’œuvre avec son entourage. Elle montre par exemple le manuscrit du Verfügbar aux 

Enfers à Ariane Laroux, son amie peintre qu’elle a invitée à manger le 24 janvier 2001. Laroux 

remarque que le manuscrit est soigneusement rangé dans une “boîte rouge” (56). L’œuvre est 

incontestablement un objet précieux, chargé émotionnellement. Alors qu’elle explique que 

l’intention d’alors était de faire rire ses camarades, les larmes lui montent aux yeux 

(55).  L’émotion passée, la vieille dame lit à son amie les premières pages de l’œuvre. Pour ceux 
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qui connaissent personnellement Germaine Tillion, comme c’est le cas d’Ariane Laroux, il ne 

peut y avoir de méprise sur l’expérience vécue. 

La publication de l’opérette 

À quatre-vingt-dix-huit ans, Germaine autorise la publication du Verfügbar aux Enfers. 

Anise Postel-Vinay explique cependant que ce n’est pas Germaine Tillion qui a souhaité rendre 

son œuvre publique, mais que c’est à la demande répétée de camarades que son amie a 

finalement cédé (Simon). Selon Henri Samuel, auteur de l’article “Diary of Nazi Survivor 

Turned into an Opera” dans le journal The Telegraph, ce serait une amie de Germaine Tillion qui 

aurait montré le manuscrit à un éditeur travaillant à la rédaction d’un livre de manuscrits écrits 

par des femmes célèbres. L’intérêt de la population vis-à-vis du génocide nazi a beaucoup évolué 

depuis 1945 et Anise Postel-Vinay se soucie moins de l’incompréhension du lecteur en 2005, 

puisqu’“[a]ujourd’hui, on connaît la vérité…” (“Germaine Tillion. Le tour d’une vie”). La 

seconde guerre mondiale et le génocide font partie du programme d’histoire et les nouvelles 

générations sont également largement exposées à cette période par l’intermédiaire des 

documentaires et des fictions télévisés.  

Malgré que le public possède une plus grande connaissance de l’Holocauste, certains 

ajouts sont nécessaires pour lui permettre la compréhension de l’œuvre. Le premier barrage à sa 

compréhension est avant tout lexical. Outre les déportés, personne ne connaît la signification du 

terme allemand “Verfügbar.” Pour faire vendre la pièce, il lui faut adapter le titre aux 

connaissances de la société, puisque le titre original Le Verfügbar aux Enfers : Une opérette-

revue en 3 actes est trop hermétique. Le sous-titre est donc remplacé par Une opérette à 

Ravensbrück, le public étant beaucoup plus familier avec le nom du camp de concentration. 

Grâce à l’ajout du sous-titre,  l’œuvre intéresse davantage de lecteurs. Le vocabulaire de 
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l’opérette est également spécifique aux camps et seuls les survivants le comprennent. Comme le 

“Débutant Verfügbar,” le lecteur est jeté dans un monde inconnu où la parole de l’auteure, 

“Vieux Verfügbar,” est incompréhensible. Des termes allemands, mais aussi des mots venants 

d’autres langues comme le tchèque, abondent dans le texte de la pièce. Les personnages les 

emploient pour désigner les objets de leur quotidien, comme par exemple “Schüssel” à la place 

de son équivalent français “bassine” (20). Ils utilisent également l’allemand pour nommer les 

différents bâtiments du camp : “Kammer” (débarras), “Betrieb” (entreprise), ou encore “Revier” 

(infirmerie) (12 ; 16 ; 196). Les personnes exerçant des fonctions hiérarchiques dans le camp 

sont désignées en allemand ou parfois en tchèque, puisque de nombreuses positions sont 

détenues par des prisonnières originaires de Tchécoslovaquie. Les personnages préfèrent donc 

employer “Stubova” de l’argot tchèque plutôt que son équivalent allemand “Stubendienst” (94). 

La connaissance de l’Allemand contemporain peut aider le lecteur, mais certaines locutions 

n’existent que dans le contexte concentrationnaire nazi. On ne parle en effet de “Straf-Block” 

(bloc disciplinaire) que dans le langage carcéral et non pas dans la langue courante (56). D’autres 

expressions communes trouvent une nouvelle signification propre aux camps. Par exemple, le 

mot “Schmuckstück” veut dire “bijou” ou “objet précieux” dans l’allemand de tous les jours, 

mais est employé cruellement par les Nazis pour désigner les femmes habillées de guenilles et 

proches de la mort (12). Les dialogues de la pièce sont remplis de germanismes et de 

néologismes. Le mot allemand “der Bunker,” devient “le Bunker,”  ou “le Bounekère”  avec 

l’accent du Midi (214). Les Verfügbar emploient la forme conjuguée “nous planirungons” du 

verbe “planirunguer,” créé à partir du verbe allemand “planieren” (130). Bien que certaines 

expressions, comme “cartes roses,” “transport noir,” ou “sélection,” soient en français, elles 

peuvent également poser problème au lecteur, puisque leurs significations sont spécifiques au 
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langage concentrationnaire (13). Autre exemple, Germaine Tillion fait référence aux “variétés à 

triangle vert, noir ou violet” ainsi que “la variété rouge” (28) en référence aux triangles de 

couleurs cousus sur les vestes pour désigner les différentes catégories de prisonnières. Les 

“Vieux Verfügbar” s’expriment dans l’argot du camp. Lulu de Colmar explique à Nénette que le 

“julot” est détenu pour une “histoire LL,”  c’est-à-dire à cause d’une relation homosexuelle 

(62).
81

 Par conséquent, la compréhension du texte est ardue pour un public extérieur non formé 

au langage concentrationnaire. Seules les notes ajoutées en bas de page par Anise Postel-Vinay  

permettent à un public non averti de comprendre le parler du camp. L’amie de Germaine Tillion 

insère également des notes historiques ou culturelles pour faciliter la compréhension des 

générations nées après la guerre. Par exemple, si la “rue des Saussaies” est un nom craint par les 

résistants de l’époque, elle n’a aucune résonnance pour le public actuel (41). Claire Andrieu, 

spécialiste d’histoire politique et sociale du vingtième siècle, précise le contexte historique dans 

l’introduction à l’œuvre. Andrieu, qui est la fille d’Anise et André Postel-Vinay, et qui a donc 

bien connu Germaine Tillion, fournit également des informations importantes sur les conditions 

d’écriture de l’œuvre. L’introduction et les annotations facilitent donc la compréhension du 

Verfügbar aux Enfers.  

Malgré les connaissances de la société sur les camps de concentration et les 

commentaires ajoutés pour combler les manques de connaissances, la pièce ne peut être 

complètement appréciée à sa juste valeur par l’audience du vingt-et-unième siècle. La pièce étant 

publiée plus de soixante ans après son écriture, les références musicales ne peuvent être 

                                                 
81

 Les commentaires de Jack G. Morrison, auteur de Ravensbrück: Everyday Life in a Women’s Concentration 

Camp 1939-45, sur le lesbianisme à Ravensbrück, semblent contredire les propos de Lulu de Colmar. Selon l’auteur, 

l’homosexualité féminine n’est pas illégale dans la société nazie (131). Alors que le paragraphe 115 du droit 

allemand interdit les relations sexuelles entre hommes, il ne fait aucune mention des actes sexuels entre femmes. 

Morrison n’a relevé aucun cas d’arrestation chez les femmes pour cause d’homosexualité. L’auteur note toutefois 

que les comportements lesbiens étaient répréhensifs et punis dans le camp. Le “julot” est donc probablement arrêté à 

l’intérieur du camp et envoyé dans le “block de punition” (132 ; traduction personnelle).  
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comprises. Certes, un travail considérable a été réalisé par Nelly Forget, directrice des Centres 

Sociaux créés par Germaine Tillion en Algérie, pour identifier les airs de musique parodiés. 

Certaines sources sont précisées par Tillion en bas de page. Elle indique par exemple “*Air Sans 

y penser” ou “*Au clair de la lune” (40 ; 48). Néanmoins, d’autres ne sont pas indiquées. La 

chanson dont est inspirée la parodie “Elle est en peau de vache” n’est pas nommée. Au moment 

de l’écriture, Tillion ne se rappelle visiblement pas du nom et  note simplement “*Air de” afin de 

compléter le blanc plus tard (96). Nelly Forget tente de suppléer les informations manquantes à 

la fin de l’œuvre. Elle précise la chanson originale et les informations complémentaires, telles 

que l’interprète et le compositeur, lorsqu’elles sont disponibles. Plusieurs airs demeurent 

malheureusement non identifiés. Forget se désole que “seule la mémoire des survivantes 

permettrait d’en retrouver la musique . . . Mais qui sera là pour l’authentifier ?” (220). Bien que 

la plupart des références musicales aient été retrouvées, très peu d’entre elles sont familières au 

public actuel. Par conséquent, le lecteur ne peut apprécier le travail de parodie de Tillion et de 

ses camarades.
82

 Sans connaissance des œuvres originales, le lecteur peut difficilement juger du 

talent de ces femmes, qui jouent sur les thèmes, les mots, ou encore les rimes des chansons de 

départ pour dire leur propre histoire. Le lecteur ne peut ainsi percevoir tout l’humour de la pièce, 

qui repose souvent sur la mise en parallèle des chansons parodiées avec leurs parodies. C’est le 

pouvoir de la mémoire partagée qui s’est perdu avec le temps. La mémoire commune des 

auteures et des lectrices de l’époque procurait des sentiments de connivence et d’appartenance 

qui ne peuvent être reproduits avec l’audience actuelle.  

Bien qu’une compréhension intégrale de la pièce soit rendue difficile par le jargon 

concentrationnaire et les références musicales méconnues, la publication du Verfügbar aux 

Enfers est nécessaire, surtout lorsque l’existence même du génocide nazi est mise en doute. 
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 Consulter à ce sujet la section de cette étude sur “le pastiche et la parodie.”   
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L’exposition Les robes grises, qui présente les dessins et manuscrits de Jeannette L’Herminier et 

Germaine Tillion en février et mars 2011, insiste sur ce besoin de présenter aujourd’hui les 

œuvres réalisées au cœur même des camps en dépit des malentendus possibles :  

Il est particulièrement délicat de porter ces créations, mémoires des camps, à la 

connaissance du public du XXI
ème

  siècle pour de nombreuses raisons – amalgame 

possible, vocabulaire du camp incompréhensible, œuvre arrachée de son contexte, 

jugement esthétique (im)possible - , mais devant les réfutations des négationnistes 

et devant le combat à mener, il s’agit de se saisir de ces œuvres pour leur valeur 

de témoignage de cette période et d’utiliser ainsi toutes les sources possibles pour 

contrer ces mensonges. (229) 

Bien que Le Verfügbar aux Enfers soit présentée comme une fiction, le gastéropode est une 

métaphore de la prisonnière. La pièce constitue donc un témoignage de la vie et de la mort à 

Ravensbrück et l’évolution des actes traduit la détérioration des conditions de vie en cette fin 

1944. Selon Donald Reid, Tillion prend la décision de publier Le Verfügbar aux Enfers non 

seulement parce que la pièce constitue une preuve supplémentaire contre ceux qui osent nier 

l’Holocauste, mais aussi parce que le naturaliste devient lui-même une métaphore du 

négationniste : “she came to see that the Naturalist’s misunderstanding of everything he saw was 

like that of the negationists” (“Available in Hell” 147). Le portrait d’Émilie Tillion, réalisé le 7 

février 1945 au camp de Ravensbrück par France Audoul, ainsi que la note explicative qui y est 

juxtaposée, rappellent aux lecteurs la réalité de l’extermination (Le Verfügbar 218-19). Ce 

commentaire fait explicitement référence à la présence d’une chambre à gaz à l’intérieur du 

camp, ce qui contredit de nouveau les allégations d’Olga Wormser-Migot qu’il n’existait pas de 

chambre à gaz à Ravensbrück. 
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La représentation théâtrale de la pièce 

En 2007, Germaine Tillion va avoir 100 ans. À l’occasion du centenaire,  le Théâtre du 

Châtelet souhaite mettre en scène Le Verfügbar aux Enfers : Une opérette à Ravensbrück. 

L’association Germaine Tillion, qui est fondée en novembre 2004 par ses amis pour veiller sur 

l’ensemble de son œuvre, consulte l’auteure, et avec son accord, autorise la production de la 

pièce. Lorsque le Théâtre du Châtelet décide de mettre en scène Le Verfügbar aux Enfers, la 

pièce n’a encore jamais été jouée. Tillion et ses camarades de Ravensbrück ont lu l’opérette mais 

n’ont pu la représenter dans le camp. Or, la mise en scène du Verfügbar aux Enfers soulève 

plusieurs questions. Tout d’abord, le problème de la compréhension de l’œuvre qui se posait déjà 

lors de sa publication, se pose à nouveau. Comme nous venons de le voir, le texte regorge 

d’expressions spécifiques au monde concentrationnaire, ce qui en obscurcit le sens. Puisque la 

représentation théâtrale ne peut fournir de définitions ou d’explications, la mise en scène se doit 

d’expliciter certains termes incompréhensibles pour le public. Lorsque la mise en scène n’est pas 

suffisante, le texte doit être adapté. Géraldine Keiflin, qui est chargée de la dramaturgie et de 

l’adaptation du texte, prend la décision d’“intervenir dans le texte pour le rendre plus lisible, plus 

accessible. Non pour le simplifier mais au contraire pour abonder dans son sens” (Keiflin 35). 

Comme l’explique Keiflin dans sa note d’intention pour l’adaptation de l’œuvre, il est impératif 

que les modifications respectent “le ton du dialogue” (Keiflin 35). Outre la question de 

compréhension, la composition musicale du Verfügbar aux Enfers constitue également une 

difficulté. Premièrement, les airs musicaux de l’opérette n’ont pas tous été identifiés par Nelly 

Forget lors de la publication de l’œuvre. Grâce au travail de Lucie Kayas, professeur de culture 

musicale au Théâtre du Châtelet, d’autres morceaux sont identifiés (Maudot 40). Pour les airs qui 

ne sont pas reconnus, Christophe Maudot, chargé de la restitution musicale de l’œuvre, compose 
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des “morceaux dans les styles musicaux de l’époque qui pouvaient être partagés par les 

détenues” (Maudot 40). Comme le souligne le compositeur, il est important que les musiques 

soient vraisemblables historiquement. Deuxièmement, le choix des instruments soulève 

également des interrogations. Les parodies musicales de Tillion ont été chantées, mais n’ont 

jamais eu d’accompagnement musical à Ravensbrück. Dans une quête de 

vraisemblance,  Christophe Maudot réfléchit donc à la composition possible d’un orchestre dans 

un camp de concentration : “Pour cela, on a choisi un petit ensemble instrumental de dix 

musiciens, capable de restituer des airs classiques comme des chansons scout, excluant piano et 

harpe, instruments de salon, au profit d’un accordéon”(Maudot 41). Les instruments choisis 

auraient pu être présents dans le camp de Ravensbrück.  

Pour finir, l’œuvre est restée inachevée, ce qui constitue une autre difficulté pour la 

représentation de la pièce. Les actes sont disproportionnés, le troisième acte ne comportant 

qu’une quinzaine de pages. Les accompagnements musicaux se font également de moins en 

moins présents, jusqu’à disparaître dans les dernières pages. La pièce se finit abruptement sur 

l’image des “vrais bobardiers” qui croient toutes les histoires. L’œuvre n’offre pas de dénuement 

comme une pièce classique. Géraldine Keiflin décide cependant de ne pas en modifier la fin et 

d’“[a]ssumer cette écriture inachevée” puisqu’elle représente la vulnérabilité des Verfügbar face 

à cet environnement destructeur (Keiflin 34). La représentation se devra donc de “rendre sensible 

la fragilité des situations et des personnages, la précarité de leur existence. La force dramatique 

du texte, sa force souterraine, se nourrira de cette incertitude, de cette violence qui sourd tout au 

long de l’œuvre et qui menace à chaque instant de tuer l’imaginaire, l’espace de la 

représentation” (Keiflin 34). Le jeu des comédiennes doit donc transmettre aux spectateurs cette 

usure des êtres exprimée par l’évolution des trois actes afin que la fin abrupte en soit une 
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conclusion logique. Du point de vue de la mise en scène, Bérénice Collet choisit un espace 

scénique “qui avance inexorablement vers le dépouillement le plus total” (Collet 42). 

L’évolution du décor mime donc l’affaiblissement physique et psychologique des Verfügbar et 

conduit le spectateur à la conclusion soudaine de l’œuvre. L’inachèvement de la pièce n’est plus 

un problème, mais est perçu au contraire comme étant porteur de sens. Sa signification est 

renforcée par le jeu des acteurs et par l’espace scénique.  

Une fois ces difficultés résolues, la représentation du Verfügbar aux Enfers se met en 

place. Dès la rentrée 2006, des élèves des collèges Camille-Claudel et Évariste-Galois du 13
ème

 

arrondissement de Paris, aidés de leurs professeurs de Lettres et d’Histoire, participent à la 

création du spectacle aux côtés des artistes des conservatoires municipaux et du Conservatoire 

national de Paris. Anise Postel-Vinay, qui participe aux répétitions, ne peut s’empêcher de 

s’inquiéter de la réception de l’œuvre. Elle confie ainsi son angoisse à la journaliste du Monde 

qui l’interviewe : “Il y a sûrement des tas de choses que les gens ne vont pas comprendre” 

(Simon). Quelles seraient les conséquences “[s]i les gens comprennent de travers, s’ils pensent 

que, finalement, on rigolait bien à Ravensbrück…”? Les premières représentations du Verfügbar 

aux Enfers ont lieu au théâtre du Châtelet les 2 et 3 juin 2007. Trop frêle, Germaine Tillion 

n’assiste pas aux représentations de la pièce, mais une partie des chanteuses viennent jouer 

directement à son chevet. D’après Hélène Bouchet, citée par Henry Samuel dans The Telegraph, 

c’est un moment de grande émotion aussi bien pour les interprètes que pour Germaine Tillion. 

Pour Germaine Tillion, Anise Postel-Vinay et leurs camarades de Ravensbrück, que la pièce soit 

publiée et représentée est extraordinaire. Il est en effet incroyable que la pièce ait survécu à 

Ravensbrück, cet univers d’où rien n’était supposé revenir. Anise Postel-Vinay confie à la troupe 

du Châtelet : “Il n’y a pas d’avenir à Ravensbrück. Il ne serait venu à l’idée d’aucune d’entre 



272 

 

nous qu’un jour très lointain, soixante-trois ans après, un éditeur, puis un directeur de théâtre, des 

acteurs, des musiciens, des chanteurs, un metteur en scène et la nombreuse équipe d’un grand 

théâtre parisien mettraient en valeur, joueraient pour un vaste public notre modeste essai littéraire 

arraché à la menace mortelle dans laquelle nous vivions. J’y vois un signe que rien n’est jamais 

perdu et que la fraternité humaine aura toujours le dernier mot” (Postel-Vinay, “Témoignage”5). 

La représentation de l’œuvre est donc symbole d’espoir.  

La réception de la pièce dans le public est bien loin des inquiétudes d’Anise Postel-

Vinay. Un profond sentiment de respect se fait sentir dans la salle, comme le note Jean Ayissi 

dans Le Parisien du 3 juin 2007: “Si le texte et les chansons du Verfügbar recèlent de bons mots 

en effet, ils n’ont pas déclenché d’hilarité. Le public étant grave, et c’était par respect.” Une amie 

de Germaine Tillion ayant assistée à la pièce lui écrit : “À la fin de la pièce le plus formidable 

des compliments a été le silence absolu, total qui par 2 fois a précédé les applaudissements. 

Chacun retenait son souffle et notre silence a traduit l’émotion profonde de chacun devant ce 

spectacle inouï.” Les spectateurs comprennent la force de l’œuvre et témoignent leur respect 

envers l’auteure, ainsi qu’envers toutes ses camarades Verfügbar survivantes ou disparues. Outre 

la pièce, le Théâtre du Châtelet présente en même temps une exposition réalisée par le Centre 

d’histoire de la Résistance et de la déportation de Lyon, et intitulée “Résistance(s) : Itinéraires et 

engagements de Germaine Tillion.” Cette exposition fait connaître l’auteure de la pièce et permet 

d’éviter tout malentendu possible. Cet événement lie ainsi l’art et le document historique afin 

d’offrir une vue plus complète. Depuis la première représentation du Verfügbar aux Enfers par le 

Théâtre du Châtelet, la pièce a été jouée à plusieurs reprises à travers la France par des troupes 

professionnelles et amatrices. Le 17 avril 2010, le Théâtre du Châtelet rend de nouveau 

hommage à Germaine Tillion à l’occasion du 65
e
 anniversaire de la libération de Ravensbrück en 
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interprétant Une opérette-revue à Ravensbrück sur la place du camp (Krafft). Quatre cents 

survivantes et membres de leurs familles assistent à la représentation. Écrite en 1944 à 

Ravensbrück, la pièce y est finalement interprétée pour la première fois soixante-six ans plus 

tard. Parmi le chœur du “Verfügbar,” se trouvent des jeunes du lycée parisien La Fontaine  ainsi 

que du lycée berlinois Georg Friedrich Händel. La collaboration franco-allemande au sein de ce 

projet est un merveilleux message de réconciliation et de paix.  

Une mine d’informations pour le lecteur actuel 

Le Verfügbar aux Enfers est une pièce exceptionnelle de par les circonstances d’écriture, 

l’humour de l’auteur, et l’abondance d’informations sur l’expérience concentrationnaire. 

Rappelons que Germaine Tillion a écrit la pièce à l’automne 1944 au cœur même de 

Ravensbrück. La pièce a accompli ses objectifs d’éduquer les prisonnières sur le système 

concentrationnaire et sur les moyens d’y résister. Elle a toutefois un grand potentiel dans le 

présent puisqu’elle offre toujours une mine de renseignements sur la vie dans un camp de 

concentration, notamment sur la faim, le froid, le travail forcé, la violence et la mort. Elle y 

évoque également des sujets plus rarement mentionnés dans la littérature concentrationnaire, 

comme l’homosexualité. Mais Le Verfügbar aux Enfers est également un témoignage sur la 

résistance. Tout d’abord, il démontre au lecteur actuel le rôle des femmes au sein de la résistance 

française. Comme le naturaliste le rappelle à son public, la présentation focalise sur les “triangles 

rouges,”  c’est-à-dire les déportés politiques (28). Germaine Tillion rappelle la vie antérieure du 

Verfügbar, celle de résistante, à travers le récit de Nénette et de ses compagnes. Devant le 

naturaliste, métaphore du soldat S.S., Nénette feint l’innocence. Elle prétend avoir été déportée à 

cause de son mari “général de division” (Le Verfügbar 24). Cependant, loin de l’oreille du 

naturaliste, elle avoue aux Verfügbar, ses semblables, avoir participé à la résistance. Dans la 
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chanson “J’avais une grande maison,”  elle reconnaît avoir caché des personnes, notamment des 

“juifs,”  ainsi que des “munitions” (24). Elle liste ensuite les activités de résistance de ses 

camarades de déportation : faux papiers, commissions pour d’autres résistants, transmission 

d’informations, ou encore passage d’armes (24-28). Pourtant, les paroles de Nénette expriment 

l’ingénuité. Ainsi, les “munitions” sont “tombées par hasard d’un avion,”  elle ignore ce qu’il en 

est advenu et n’est pas certaine des raisons de sa présence au camp : “C’est p’têtre pour ça 

qu’j’suis ici,”  dit-elle (24). Nénette semble minimiser verbalement son implication, mais ses 

camarades résistantes comprennent le sens caché de ses paroles. À travers cette chanson, 

Germaine Tillion et ses camarades mettent en avant non seulement les actions des femmes, mais 

aussi leur déguisement face à l’ennemi, c’est-à-dire leur innocence présumée. Le lecteur actuel 

doit se rappeler la condition de la femme avant la Seconde Guerre Mondiale pour comprendre 

l’importance de ce témoignage. Dans les années 30, le rôle des femmes dans la société est 

particulièrement restreint. Face aux nombreuses pertes humaines de la Première Guerre 

Mondiale, la politique de natalité de la France décourage la participation des femmes à la vie 

active et les cantonne à leurs rôles d’épouses et de mères. Dans la France occupée, les résistantes 

vont utiliser ce cliché de la femme frêle et candide à leur avantage afin de tromper l’ennemi. 

Cette fausse naïveté qu’exprime Nénette est l’arme des femmes dans la résistance.   

Le Verfügbar aux Enfers révèle également au lecteur les différents actes de désobéissance 

des femmes après leur arrestation. Tillion évoque les gestes de rébellion à la prison de la Santé et 

à celle de Fresnes  au moyen de la métaphore du gastéropode et de sa gestation : “l’embryon 

donne des signes d’intelligence, d’ailleurs peu concluants : il frappe contre les murs, ronge le 

bois de sa fenêtre avec une vieille cuillère ou un clou, dresse l’oreille au moindre bruit, parle 

dans le tuyau du robinet ou celui du calorifère” (Le Verfügbar 34). À la prison de Fresnes, les 
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prisonniers, en isolement, parviennent à communiquer les nouvelles de Londres à travers la 

tuyauterie de la prison (La traversée du mal 80). Le naturaliste note l’“esprit de contradiction” du 

Verfügbar, qui parle lorsqu’il est supposé se taire et reste muet quand il est interrogé (Le 

Verfügbar 36). Bien que le personnage du naturaliste souligne la contradiction du Verfügbar 

pour en démontrer la médiocrité, Tillion vante en fait le courage des femmes dont les actes de 

désobéissances sont sévèrement punis : “c’est pour avoir parlé qu’il est ensuite privé de paillasse, 

de couverture, de nourriture, mis au cachot, et parfois aux fers…” (Le Verfügbar 36). De même, 

elles ne livrent aucune information lors des interrogatoires de la Gestapo, quel qu’en soit le prix. 

Dans un humour noir, Tillion expose les méthodes de torture que les Allemands emploient pour 

tenter de rompre le silence des résistantes. Pour ce faire, elle poursuit la métaphore filée du père 

et de sa progéniture : “Le jeune embryon est introduit par son père dans une couveuse glacée où 

on le soumet périodiquement à l’épreuve de l’eau, du coup de poing sur la gueule, et du nerf de 

bœuf, pour ne parler que des plus usuelles” (Le Verfügbar 32). Le ton du naturaliste tend à 

diminuer l’importance de cet événement, mais l’auteure crée l’effet inverse en mettant en 

parallèle le vocabulaire de la gestation et celui de la torture, ainsi qu’en ayant recours à la 

prétérition. L’auteure dit ainsi “ne parler que des plus usuelles” mais poursuit avec d’autres 

exemples moins communs (32-34).  

Dans la littérature concentrationnaire, peu d’auteurs insistent sur l’expérience de la 

torture après leur arrestation. Jorge Semprun y fait brièvement référence dans plusieurs de ses 

œuvres, comme par exemple dans L’évanouissement en 1967, mais ce n’est qu’à la fin de sa vie 

qu’il ose se confier davantage sur ce souvenir douloureux dans Exercices de Survie, publié en 

2012, après son décès. N’ayant pas été torturée à proprement parler, il est plus facile pour 

Germaine Tillion de parler de ce sujet. La résistante, qui a été dénoncée par la trahison de Robert 
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Alesch et par les aveux de l’agent Gilbert, n’a pas été torturée physiquement par la police 

allemande qui avait déjà toutes les informations la concernant. La torture est toutefois 

psychologique, comme elle l’avoue dans ses entretiens avec Jean Lacouture. Lorsque le célèbre 

biographe lui demande si elle a été torturée, elle lui répond : “Non. Sauf si on peut appeler 

torture le fait de m’avoir dit : ‘On va vous fusiller demain matin’” (La traversée du mal 66).  Elle 

confie avoir alors ressenti “une sorte de renoncement lugubre” (67). Dans la pièce Le Verfügbar 

aux Enfers, Tillion insiste cependant sur le supplice physique auquel est soumis le Verfügbar. À 

travers le personnage, l’auteure retransmet les témoignages que lui ont faits ses amies de 

déportation. Les déportées pour faits de résistance parviennent à se confier plus facilement à 

leurs camarades du même sexe, qui ont souvent vécu des expériences similaires. Dans l’œuvre, 

Germaine Tillion cite les actes de torture commis envers les résistantes en employant des 

comparaisons inattendues : la baignoire dans laquelle les agents de la Gestapo plongent la tête 

des résistantes est une  “couveuse” ; le marquage au fer du fessier des résistantes est de la 

pyrogravure – “fesses pyrogravées,” ce qui tend à dédramatiser l’expérience vécue (34). Comme 

pour conjurer la honte faite à leurs corps, Tillion revient sur cet épisode traumatique au moyen 

de l’humour. L’humour se veut thérapeutique. Écrite pour les camarades de déportation, l’œuvre 

apporte cependant des informations importantes pour le lecteur actuel sur l’emploi de la torture 

pendant la Seconde Guerre Mondiale. La pièce révèle plus particulièrement les violences faites 

aux femmes, un sujet tabou. Tillion fait référence notamment à “l’aréole des seins brûlé à la 

cigarette” (Le Verfügbar 32-34). Dans l’œuvre, l’existence du Verfügbar est présentée comme 

étant “le produit de la conjugaison d’un gestapiste mâle avec une résistance femelle…” (souligné 

dans le texte), ce qui laisse sous-entendre que l’expérience de la torture chez la femme est vécue 

comme un viol et le traumatisme causé est tout aussi important (Le Verfügbar 30-32).  
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La pièce témoigne également de la résistance de tous les jours au cœur même du camp de 

concentration. Comme nous l’avons déjà évoqué précédemment, la pièce illustre l’opposition au 

travail. Les personnages répertorient les différentes techniques pour éviter d’y participer. Nénette 

évoque par exemple la “procession de truands moyen-âgeux : boiteuses, borgnes, aveugles” qui 

défilent au moment de l’appel afin de ne pas être sélectionnées pour les commandos de travail 

(Le Verfügbar 120). Bien que la pièce encourage les détenues à ne pas travailler du tout, elle 

incite les femmes qui y sont forcées à saboter. Un des premières ruses consiste à faire semblant 

d’accomplir sa tâche. Le naturaliste observe la  “réserve calculée” avec laquelle les Verfügbar 

travaillent (Le Verfügbar 134). Par exemple, “elles remuent beaucoup la terre, / Mais surtout 

sans la déplacer” comme le chante Dédé de Paris sur un air scout (Le Verfügbar 132). Il faut 

travailler lentement et défaire tout ce qui est fait. Au contraire de toute logique, Havas et ses 

camarades veulent continuer à travailler au Planirung. Havas s’explique, mais la raison donnée 

est contraire au bon sens. Elle dit en effet à Dédé de Paris : “tu avoueras que ce que nous faisons 

ici c’est peut-être fatigant mais au moins ça ne sert à rien… Tu nous comprends ?” (142) Comme 

Dédé de Paris, le lecteur actuel doit se placer dans la mentalité des résistantes afin de pouvoir les 

comprendre. Pour elles, il vaut mieux s’éreinter au sabotage que de laisser sa place à des 

travailleuses appliquées qui contribueraient à la production allemande.  

Pourtant, les Françaises ne sont pas prêtes à accepter n’importe quel poste. Lorsque les 

nazis recherchent une pianiste, Lulu de Colmar, qui est  “Premier Prix du Conservatoire,”  leur 

répond : “C’est connu : les Françaises ne savent jamais rien faire…” et feint de ne pas savoir en 

jouer (Le Verfügbar 180). Lulu de Colmar pourrait facilement échapper aux souffrances vécues 

dans les différents commandos, telles que la “côte cassée,”  le froid, l’évanouissement, voire la 

mort, mais elle préfère refuser ce poste privilégié. Cet exemple illustre le comportement des 
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Françaises qui choisissent de feindre l’incompétence plutôt que d’accéder à des positions qui 

pourraient les protéger au dépend de leurs camarades, ce qui leur vaut une réputation 

d’incapables. En effet, elles sont connues à travers le camp pour leur manque d’aptitude et leur 

absence de discipline. En 1946, Germaine Tillion décrit les Françaises comme ayant été “presque 

organiquement à contre-sens du camp,” haïssant la discipline allemande et mettant un point 

d’honneur à ne pas travailler pour l’industrie nazie (“À la recherche de la vérité” 38). Tillion et 

ses compatriotes refusent d’aider de quelque manière que ce soit le projet nazi. Selon l’auteure, 

les défauts ont d’ailleurs servi autant que les qualités lorsqu’il s’agissait de résister au travail. 

Bien loin de s’offenser de cette réputation, les Françaises s’en félicitent, même si elles doivent 

souvent en payer le prix. Dans Ravensbrück, Germaine Tillion remarque cependant les limites 

des activités de résistance des femmes dues à leurs manques de connaissances techniques. Elles 

sont incapables de fabriquer un transmetteur radio, ou encore de monter et démonter des armes 

volées. Selon elle, c’est la raison pour laquelle les hommes de Buchenwald sont parvenus à 

résister aux soldats allemands dans les derniers jours qui précèdent l’arrivée des Alliés 

(Ravensbrück 1973, 65). Mais peu importe l’acte : pour Tillion et ses compatriotes, toute 

expression de résistance provoque une profonde satisfaction, comme le démontre la pièce. En 

effet, les indications scéniques insistent sur l’ardeur que provoque le mot “sabotage” chez les 

vieux Verfügbar : “Le chœur [qui jusqu’alors semblait plongé dans des méditations assez 

sombres, s’égaie brusquement . . .]” (Le Verfügbar 46). Il se met alors à scander “Nous sabotons 

/ Nous sabotons,” sur l’air des Lampions, cet air révolutionnaire (46). Le sabotage suscite donc la 

joie et la satisfaction des Verfügbar. La résistance à l’intérieur du camp de concentration permet 

ainsi de regagner l’espoir. Cet espoir dépasse leurs propres vies. Si la survie est incertaine, il ne 
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fait aucun doute pour les Verfügbar que la France vaincra l’oppresseur et se relèvera pour se 

hisser encore plus haut. C’est ce que chante le personnage de Marguerite:  

  Mon pays m’apparaît soudain 

  Sous son beau ciel plein de tendresse…  

  Ses baisers seront pour demain.  

  C’est l’Espoir que mon âme cache,  

  Défiant les monstres infernaux,  

  Il sourit quand leur voix se fâche… 

  Sous la cravache,  

  Et sous le fouet, bondit plus haut… (Le Verfügbar 110) 

Cette chanson chantée sur l’air de La Chanson triste de Duparc témoigne de l’amour éternel des 

déportées pour leur patrie, et la foi qu’elles continuent de lui témoigner malgré Vichy et ses 

collaborateurs. Cet espoir d’un meilleur lendemain pour la France permet aux déportées de 

conserver une volonté de vivre. Cette chanson insuffle l’espérance et c’est pour cette raison que 

les déportées la chantent aux malades par les fenêtres du Revier (Châtelet, “Les musiques du 

Verfügbar aux Enfers”  39). 

Outre le sabotage, la résistance passe par l’entraide, comme le démontre Le Verfügbar 

aux Enfers. Bien que les Françaises rejettent des positions qui pourraient les avantager, elles 

acceptent celles grâce auxquelles elles peuvent aider leurs camarades. Comme nous l’avons déjà 

évoqué, les Verfügbar volent par exemple des vêtements au Beikleidung pour leurs compatriotes. 

Titine décide ainsi d’ “organiser” des “chaussettes neuves” pour les nouvelles arrivées qui “n’ont 

rien à se mettre” (Le Verfügbar 206).  La pièce met également en avant la grandeur d’âme de 

certaines prisonnières. Malgré la faim, le personnage de Nénette veut absolument partager sa 
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nourriture avec ses camarades. “Chacun va mordre un petit morceau,” leur ordonne-t-elle (Le 

Verfügbar 62). Ce dialogue fait écho à la réalité, puisque Tillion elle-même partage 

quotidiennement sa ration avec son amie Anise Postel-Vinay. Dans son témoignage “Une jeune 

femme Française dans la guerre,” publié dans Les cahiers de Dachau, cette dernière confie en 

effet: “Cette femme étonnante, pleine d’humour et d’originalité, me prit littéralement en charge 

jusqu’à notre libération, me donnant d’autorité, chaque jour pendant dix-huit mois, une part de 

son pain, sous prétexte que j’étais plus jeune, que je reviendrais, et que j’aurais dix enfants !” 

(163) Dans Le Verfügbar aux Enfers, Nénette est la voix de Germaine Tillion encourageant ses 

camarades à partager leurs rations. Dans les différentes éditions de Ravensbrück, Germaine 

Tillion évoque l’entraide qui existe parmi les N.N. françaises, et ce, malgré des privations 

alimentaires plus grandes que chez leurs codétenues étrangères autorisées à recevoir des colis. 

Elle y présente le Block de N.N. comme étant un Block d’exception, dans lequel il n’y a ni vol ni 

troc, mais des “don[s] fraternel[s]” entre déportées françaises (“À la recherche de la vérité” 38). 

Les déportées partagent notamment leurs faibles portions de nourriture avec les malades, celles 

que Tillion appelle “nos convalescentes ou nos petites tuberculoses,” l’emploi du possessif “nos” 

témoignant de l’affection portée par les prisonnières françaises entre elles, et leur sentiment 

communautaire (“À la recherche de la vérité” 39). Cette préoccupation pour l’autre, que Tzvetan 

Todorov appelle “le souci,” constitue une vertu quotidienne, comme la dignité (“Face à 

l’extrême” 26). Le philosophe met en parallèle ces vertus quotidiennes, plus souvent démontrées 

chez les femmes, et les vertus héroïques, plus présentes chez les hommes (28). Alors que les 

vertus héroïques s’adressent à un concept plus abstrait, comme la nation, les vertus quotidiennes 

cherchent le bien des êtres proches, que ce soit la famille ou les amis. Pour Todorov, aucune loi 

morale ne place une vertu au-dessus de l’autre, tant que le choix en faveur d’une vertu est libre, 
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raisonnable et sincère (117). Chez Tillion et ses camarades, la résistance passe donc par la 

conservation des vertus quotidiennes.  

Au-delà du contenu de la pièce, l’œuvre même est symbole de résistance. Le spectateur 

ne doit pas oublier que la représentation de l’œuvre n’est aujourd’hui permise que grâce à une 

multiplicité d’actes de résistance. Comme nous l’avons précédemment mentionné, Germaine 

Tillion écrit Le Verfügbar aux Enfers dans des conditions extrêmes. Les chansons collectives de 

la pièce sont composées sous le nez des gardiens dont le groupe de Françaises se moque. Quant 

au texte, il est écrit par Tillion cachée dans une caisse du Bekleidung, risquant ainsi sa vie si elle 

est découverte. La lecture de l’œuvre dans le camp est tout aussi dangereuse et ses camarades 

prennent d’énormes risques, puisqu’elles peuvent également être exécutées si elles sont surprises 

en possession de l’œuvre. N’oublions pas également le danger que court Jacqueline d’Alincourt 

lorsqu’elle passe la dernière fouille avant d’être libérée, le manuscrit caché sous ses vêtements. 

Le 23 avril 1945, les S.S. fouillent en effet toutes les déportées avant de les laisser partir libres 

dans les bus blancs de la Croix Rouge suédoise. La jeune femme n’hésite cependant pas à risquer 

cette liberté pour faire sortir la pièce du camp. L’existence de l’œuvre et sa conservation 

témoignent donc de la résistance de Tillion et de ses camarades. Le Verfügbar aux Enfers est 

exceptionnel puisque la pièce est une preuve rare de la survivance de l’humour au cœur même 

des camps de concentration. Selon l’étude de Patrick Bruneteaux, l’humour ne représenterait 

toutefois qu’“1% de l’habitus du déporté” (219). Dans son article “Dérision et dérisoire dans les 

stratégies de survie en camp d'extermination,” Bruneteaux s’interroge sur les raisons de cette 

faible présence de l’humour dans la littérature concentrationnaire, “s’il est peu évoqué pour des 

raisons de pudeur, s’il est le fait de héros de la survie dont la capacité de lutte est hors norme ou 

si la malchance aura voulu que les quelques centaines de milliers de survivants, les quelques 
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milliers de témoins nous auront légués une mémoire essentiellement centrée sur la dénonciation 

sérieuse” (Bruneteaux 219). Le manque d’humour dans la littérature concentrationnaire est-il la 

conséquence de sa quasi absence des camps ? Tillion est-elle l’exception à l’intérieur de 

Ravensbrück? On peut conclure qu’elle ne l’est pas, puisque les parodies de chansons à 

l’intérieur de la pièce sont des œuvres collectives, ce qui suppose que cet humour est au moins 

partagé par les co-auteures. Selon Jack Morrison, l’humour était un mécanisme de survie très 

important dans la communauté française de Ravensbrück (98). Bien que le rire ne soit présent 

que dans 1% de la littérature concentrationnaire, il est possible qu’il représente plus d’1% à 

l’intérieur du camp. Quoique le pourcentage soit, le rire permet aux déportés comme Tillion et 

ses camarades d’exorciser les atteintes qui leur sont faites. L’humour est donc un moyen de 

résistance contre la déshumanisation voulue par les Allemands. Étant donné que les œuvres de 

Tillion consacrées à Ravensbrück et postérieures à sa libération ont un ton beaucoup plus 

sérieux, l’hypothèse de Bruneteaux selon laquelle les survivants se sentent obligés de rester 

graves tout au long de leurs témoignages, semble tout à fait valide. Il existe toutefois des 

exceptions, comme Jorge Semprun, qui n’hésite pas à se remémorer les rires partagés avec ses 

compagnons de déportation. 
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CHAPITRE II. CHARLOTTE DELBO 

 La connaissance tient également une place importante dans l’œuvre de Charlotte Delbo. 

Le titre même du second tome d’Auschwitz et après, Une connaissance inutile, attire l’attention 

du lecteur sur ce sujet. Cependant, la perspective de Charlotte Delbo semble au premier abord en 

opposition totale avec celle de Germaine Tillion. Alors que la vérité constitue une obligation 

morale chez l’ethnologue, en est-il de même chez Charlotte Delbo.  

LA TRANSMISSION DE LA VÉRITÉ  

Le devoir de transmission 

Dans l’ensemble de son œuvre, Charlotte Delbo met en avant l’angoisse ressentie par les 

déportées à l’idée que le monde puisse à jamais ignorer la vérité des camps. Dans la pièce de 

théâtre Qui rapportera ces paroles ?,  le personnage de Claire exprime cette peur: “Voudrais-tu 

qu’on ait détruit ici des millions d’êtres et que tous ces cadavres soient muets pour toujours, que 

toutes ces vies soient sacrifiées pour rien ?” (15) À l’intérieur des camps, une des plus grandes 

craintes des déportés est donc que la vérité disparaisse pour toujours avec eux. “C’est mourir 

pour rien” si aucun d’eux n’en parle. L’idée de mourir est insoutenable, mais la mort semble 

inéluctable dans les camps comme Auschwitz. Pour pouvoir surmonter cette certitude, le déporté 

veut savoir que sa mort ne sera pas vaine. L’exposition de la vérité devient alors la finalité de 

leur vie et de leur mort. Tous espèrent qu’au moins l’un d’entre eux survive afin de dire au 

monde l’horreur qu’ils ont vécue. Qui rapportera ces paroles ? est donc la question que Delbo et 

ses camarades ne cessent de se poser au cours de leur déportation à Auschwitz et à Ravensbrück. 

Qui d’entre elles survivra pour témoigner ?  

Comme l’indique le titre, cette préoccupation est au centre de la pièce de théâtre. Dans la 

première scène de l’acte premier, le personnage de Claire confronte Françoise sur son intention 
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de se suicider. Alors que Françoise considère le suicide comme le dernier droit de la déportée, 

Claire lui démontre que la survie est son devoir. Claire fait comprendre à Françoise la 

responsabilité individuelle de chaque déportée envers ses camarades. Elle insiste notamment sur 

l’obligation morale des vivantes envers les mortes : “Ne les as-tu pas entendues, les mourantes, 

qui toutes nous disent : ‘Si tu rentres, toi, tu diras’? . . . Elles disent cela parce qu’aucun de nous 

n’est seul et que chacun doit des comptes à tous les autres” (15). Afin que l’une d’elles revienne, 

il faut que chacune lutte pour sa survie. Claire n’est cependant pas irréaliste. Elle sait que la mort 

attend la plupart d’entre elles, mais il faut la retarder aussi longtemps que possible : “Suppose 

que tu tiennes quinze jours pendant lesquels tu en auras aidé d’autres à tenir. Même si tu lâches 

alors, ce sera quinze jours gagnés. Une autre te relaiera, puis une autre, puis une autre, pour qu’il 

y en ait une qui tienne jusqu’au bout” (Qui rapportera ces paroles ? 16). Chaque déportée 

participe ainsi indirectement à la survie d’un témoin et donc à l’exposition du crime nazi. Les 

déportées considèrent leur survie individuelle comme un maillon de la chaîne de transmission de 

la vérité. Si Françoise se bat pour vivre, elle accroit non seulement ses chances de sortir un jour 

du camp, mais également celles de ses camarades. Françoise décide de ne pas se suicider pour 

aider celle qui a une chance de survivre. La survie dépasse ainsi l’intérêt personnel.  

Dans l’avant-dernière scène de l’acte III, Gina, qui avait pris “l’engagement” de rentrer, 

prend finalement la décision de se suicider (28). Le cas de Gina est toutefois différent car elle 

décide de se donner la mort non par faiblesse, mais par résistance. Elle refuse ainsi de faire partie 

de la brigade des “mouchoirs blancs,” le commando chargé de tuer les enfants juifs en les 

immolant dans des fossés en feu. Le suicide de Gina démontre qu’il existe des limites que les 

déportées ne doivent pas dépasser. La survie est un devoir tant qu’elle n’est pas dépendante de la 

mort d’autrui, notamment celle d’enfants. Rosette Lamont voit dans le suicide de Gina un acte 
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d’héroïsme (“Charlotte Delbo’s Frozen Friezes” 68). Sa mort est aussi valeureuse que celle du 

soldat qui meurt l’arme à la main sur le champ de bataille. Gina, qui disait à Françoise dans la 

scène 5 de l’acte I “Je ne céderai jamais,” ne va donc pas à l’encontre de sa promesse de ne 

jamais abandonner (28). Avant de se tuer, Gina fait un dernier vœu, demandant à Françoise 

d’être sa mémoire :  

GINA. – Les paroles sont perdues, à celui qui va mourir. . . .  Je n’écrirai que sur ta 

mémoire.  

. . .    

GINA. – . . .  Souviens-toi de ce que je t’ai dit, pour mon père.   

FRANÇOISE. – Je me souviens, je me souviendrai, je tâcherai de rapporter le 

souvenir. Je ferai tout mon possible, je te le promets. (Delbo, Qui rapportera ces 

paroles? 74) 

Gina passe ainsi le relais de la transmission à Françoise, qui doit survivre afin de donner le 

message de Gina à son père. Il est nécessaire que les déportés qui survivent portent en eux la 

mémoire des morts pour la transmettre à leurs familles. Elles veulent se souvenir non seulement 

des paroles, mais également de la mort de leurs camarades. Celles qui reviendront auront la 

lourde tâche de “ dire comment les autres sont mortes” (Delbo, Qui rapportera ces paroles? 25). 

Gina fait promettre à Françoise de dévoiler toute la vérité sans aucune dissimulation: “Ne cache 

rien. Il faudra dire la vérité, même aux mères” (30). Révéler la vérité, aussi horrible soit-elle, va 

à l’encontre de la politique nazie basée sur le secret. Toute révélation est donc une victoire des 

déportés sur les Allemands, et c’est uniquement dans ce sens que les morts ne demeureront pas 

vaines. Dans Une connaissance inutile, Charlotte Delbo garde gravées dans sa mémoire les dates 

des décès de ses amies : “Les dates qu’il fallait se rappeler, c’était la mort d’Yvonne ou la mort 
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de Suzanne, la mort de Rosette ou celle de Marcelle” (Une connaissance inutile 56-57). Ce n’est 

pas tant pour elle que pour les familles de ses amies disparues : “Nous voulions toujours être en 

mesure de dire : ‘Une telle est morte le…’ quand on nous le demanderait si jamais nous 

revenions” (Une connaissance inutile 56-57). Pour les familles des victimes, la date de la mort 

de l’être aimé est très importante puisqu’elle constitue une confirmation, une sorte d’ancrage de 

la mort dans la réalité. En l’absence de corps à enterrer, les souvenirs des camarades des déportés 

disparus constituent l’unique consolation des familles.  

Pour les survivants, il est important de tenir la promesse faite aux camarades décédés, 

mais c’est une épreuve pénible, parfois impossible. Rencontrer les familles des camarades 

disparues et leur faire le récit des derniers instants de celles qu’ils ont aimés est extrêmement 

éprouvant pour Delbo. Les attentes des familles rendent la démarche d’autant plus ardue : “[l]es 

parents attendaient du solennel ” (172). Dans Aucun de nous ne reviendra, Delbo reproche au 

lecteur ce qu’elle ne peut reprocher directement aux familles, c’est-à-dire, d’espérer un récit de la 

mort qui n’existe pas à Auschwitz ou à Ravensbrück. Le lecteur s’attend à ce que le mourant dise 

quelque chose de mémorable: “Ainsi vous croyiez qu’aux lèvres des mourants / ne montent que 

des paroles solennelles” (172). Delbo fait voir au lecteur ce qu’est la mort dans les camps. Aux 

derniers instants cérémonieux, l’auteure oppose l’avilissement des mourantes, leur nudité et leur 

saleté. Comme le lecteur, les familles espèrent que les femmes agonisantes ont murmuré 

quelques paroles sentencieuses, mais Delbo avoue au lecteur qu’“elles n’ont rien confié qui pût 

être message” (173). Au contraire, elles ont presque toutes employé l’expression familière “Je 

vais caboter,” comme pour rendre la mort moins effrayante. Mais Delbo confie au lecteur qu’il 

est “[i]mpossible de les [les parents] décevoir. Le trivial est indigne au florilège des mots 

ultimes” (172). Bien que le personnage de Françoise promette à Gina de dire la vérité aux 
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familles dans Qui rapportera ces paroles ?, Delbo reconnaît ici ne pas en avoir été capable dans 

la réalité : la vérité est trop dure à dire aux parents de ses camarades disparues. Dans ce passage 

intitulé “Ainsi vous croyiez,” l’auteure avoue son mensonge, mais elle s’en prend au lecteur, 

comme pour l’interdire de l’en juger. Delbo n’est pas la seule à mentir pour éviter de blesser les 

familles de disparus. Dans L’évanouissement, Jorge Semprun avoue avoir fait de même à son 

retour. Aux gens qui lui demandent avec insistance s’il ne connaît pas untel qui a été déporté et 

qui n’est pas encore revenu, Semprun leur ment afin de ne pas les décevoir : “oui, il allait bien, il 

avait un peu maigri, bien sûr, il reviendra, pourquoi ne reviendrait-il pas, d’ailleurs, puisque vous 

êtes là ?” (131) Mais ces mensonges lui pèsent sur la conscience : “ils vous remercient, tout 

tremblants, et vous avez honte, c’est dégueulasse” (131). Delbo et Semprun sont partagés entre 

leur compassion pour les familles des victimes et la vérité, mais Semprun exprime plus 

directement les remords qu’il ressent à mentir aux familles. En se défendant contre la 

condamnation supposée du lecteur, Delbo laisse apercevoir son propre sentiment de culpabilité à 

ne pas avoir honoré sa promesse aux mourantes. Pourtant, le lecteur peut difficilement lui en 

vouloir lorsqu’il découvre la douleur causée par ces rencontres avec les familles, notamment les 

enfants des victimes. Dans l’interview accordée en 1966 à Madeleine Chapsal pour L’Express à 

l’occasion de la publication du Convoi du 24 janvier, Delbo explique qu’elle “sortai[t] de là 

vidée,”  qu’elle en perdait “le boire et le manger” (“Rien que des femmes” 19). La transmission 

n’est en aucun cas une démarche gratuite, mais au contraire coûteuse pour la survivante.  

Delbo évoque la difficulté des familles à faire le deuil des êtres disparus dans les camps 

dans la pièce Ceux qui avaient choisi. Le personnage de Werner évoque, une vingtaine d’années 

après la guerre, la disparition en déportation de son épouse, Hilde, Juive allemande. Werner, qui 

ne sait rien de la mort de sa femme – ni  le lieu de sa déportation, ni la date de son décès – 
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raconte à Françoise les recherches désespérées qu’il a menées pendant des années. Il lui explique 

le besoin qui dirige cette quête : “Ce n’est pas un cadavre qu’on cherche. On cherche le vivant 

qu’on a aimé et faute de trouver ce vivant, on s’épuise sur ses traces, on fouille, on veut savoir . . 

. On voudrait savoir comment il est mort pour satisfaire un triste espoir que sa mort n’aura pas 

été atroce” (Ceux 51). Malheureusement, il lui est impossible de retrouver sa trace, la Gestapo 

ayant détruit les archives. À travers le personnage de Werner, Delbo retransmet au spectateur 

le manque éprouvé par les familles de ses camarades disparues. C’est un manque qu’elle a vécu 

également, puisqu’elle a elle-même cherché pendant plusieurs années le corps de Georges 

Dudach, son mari fusillé le 23 mai 1942 au Mont Valérien (Gelly et Gradvohl 222). Avec l’aide 

de son beau-frère, le corps est finalement retrouvé et inhumé au Père-Lachaise aux côtés de ses 

camarades résistants communistes (223).  

Au-delà du devoir des survivantes envers les mortes et leurs familles, Charlotte Delbo 

insiste sur leur responsabilité envers la société. Françoise, le double de l’auteure dans Ceux qui 

avaient choisi,  confie à Werner avoir cherché pendant quatre ans la tombe de son mari, Paul : 

“Je le cherchais pour qu’il ne reste pas un mort anonyme. . . .  pour qu’il ne soit pas tombé sans 

qu’on sache pourquoi, pour qu’il y ait un endroit de plus où l’histoire est gravée” (Delbo, Ceux 

52). Dans Qui rapportera ces paroles, Claire explique qu’“il y en aura une qui rentrera et qui 

parlera, et qui dira, et qui fera savoir, parce que ce n’est pas nous qui sommes en cause, c’est 

l’histoire et les hommes veulent connaître leur histoire” (15). Chaque déportée doit donc résister 

pour que cet épisode de l’Histoire soit dévoilé au grand jour.  

La non-réception du message 

 Au cours de leur cheminement vers les camps de concentration, les déportés ont observé 

avec tristesse ou colère l’attentisme de la population. Gelly et Gradvohl notent que “Compiègne, 
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qui verra ainsi passer près de cinquante mille personnes en partance pour un ailleurs proche de 

nulle part, ne bronche pas” (111). Entre Auschwitz et Ravensbrück, Charlotte et les quelques 

camarades qui l’accompagnent sont scandalisées par le manque d’intérêt des civils allemands 

qu’elles croisent : “Nous venions d’Auschwitz. Tout le monde aurait dû le savoir. Il nous fallait 

découvrir le fossé entre le monde et nous, et nous en étions tout attristées” (Une connaissance 

inutile 113). Dans Déportation et génocide, Annette Wieviorka insiste sur le peu de 

connaissances que possède la population sur  les conditions de vie dans les camps de 

concentration avant leur libération. Certes, quelques informations circulent depuis 1942. Par 

exemple, Les étoiles, le bulletin d’Aragon, publie en août 1943 le témoignage d’un Polonais 

évadé du camp d’Auschwitz (58). Selon Wieviorka, le témoignage de cet évadé est bien en deçà 

de la réalité (59). En effet, l’article d’Aragon n’indique qu’une dizaine de morts par jour et ne 

fait aucune mention de l’extermination de masse (Delbo, Le convoi du 24 janvier 296). 

Wieviorka remarque les interrogations de Delbo sur les raisons pour lesquelles le témoignage ne 

présente pas le camp dans toute son horreur. Le témoin avait-il alors peu de connaissances du 

camp ? Ou bien les informations ont-elles été diluées à cause de leur invraisemblance par les 

personnes en charge de les relayer? Wieviorka met donc en avant les doutes de Delbo quant à la 

capacité des gens de l’extérieur à croire les témoignages des survivants des camps. La réaction 

de Felix Frankfurter devant le témoignage de Jan Karski en 1943 est la preuve de cette 

incapacité. Jan Karski, résistant polonais, s’infiltre en 1942 dans le ghetto de Varsovie, ainsi que 

dans un camp qu’il pense être Belzec (Karski, Story of a Secret State 320-52). Il y observe les 

conditions de vie exécrables, ainsi que la violence et les exécutions de Juifs par les Nazis. Karski 

veut avertir le monde de l’extermination des Juifs (Kraski, Shoah). Il rencontre le gouvernement 

polonais en exile en Angleterre, le Parlement du Royaume-Uni, ainsi que les membres de la 
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Commission des crimes de guerre des Nations Unies (Story of a Secret State 383-84). À 

Washington le 28 juillet 1943, Karski témoigne du sort de la Pologne et de sa population juive, 

devant Roosevelt, président des États-Unis, et devant Frankfurter, juge de la Cour suprême 

américaine. Ce dernier ne peut croire le récit qui lui est fait et répond : “I am telling you, I do not 

believe you . . . I did not say that he’s lying. I said I don’t believe him” (Shoah). Il ajoute : “I’m a 

judge of man. I know humanity, I know man. Impossible !” Après tous les risques encourus pour 

découvrir la vérité, Karski est désemparé par l’indifférence du monde face au sort des Juifs 

(Shoah). L’œuvre Déportation et génocide insiste sur la lenteur du monde à dévoiler la vérité. 

Wieviorka explique que les gouvernements alliés découvrent une partie de l’horreur des camps 

vers le milieu de l’année 1944, lorsque deux évadés Juifs slovaques, Rudolf Vrba et Alfred 

Wetzel, rédigent un rapport détaillé sur Auschwitz, Birkenau et Madjanek, rapport qui est ensuite 

diffusé à travers plusieurs pays (60). Wieviorka insiste sur la différence de réactions des 

gouvernements face à la découverte des camps. Alors qu’Eisenhower veut absolument que 

l’horreur des camps soit connue du monde, le gouvernement français continue de censurer les 

informations. “[C]eux qui sont en contact avec les premières déportées rapatriées sont invités à 

se taire,”  écrit Wieviorka (78). Elle note qu’un compte-rendu sur Buchenwald, rédigé par Roger 

Gillet, un ancien déporté étant parvenu à rentrer en France, est interdit de publication en 

novembre 1944 non seulement parce qu’on manque de papier, mais surtout parce qu’on ne veut 

pas “faire de la peine” aux familles de déportés (63). Les associations de prisonniers et de 

déportés supportent la censure dans la presse afin de ne pas démoraliser ceux qui attendent le 

retour des leurs. Il faudra attendre la libération des premiers camps pour que la population 

découvre l’horreur.  
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À leur arrivée, les déportés se trouvent submergés par un flot de personnes qui souhaitent 

les aider. Delbo ne doute pas de leur bonne volonté. Elle écrit en effet : “Tous, dans la foule qui 

m’entourait, étaient prêts à m’aider, étaient là pour m’aider ” (Mesure de nos jours 11). Mais 

Delbo remarque aussitôt leur inadéquation : “ils se proposaient avec leurs moyens à eux dont je 

savais l’inutile.”  Le monde du dehors n’est pas équipé pour répondre aux besoins des rescapés 

des camps. Un fossé s’est creusé entre les revenants et les gens. Après des mois à lutter contre les 

coups, les actes de générosité n’ont plus de sens. Ils sont désormais suspects : “je ne comprenais 

rien à leur sourire, rien à leur attitude, rien à leur gentillesse” (Mesure de nos jours 13).  Delbo 

avoue que “[t]out était incompréhensible. Et que tout soit incompréhensible m’était indifférent,”  

ce qu’elle répète ensuite dans sa lettre à Jouvet (Mesure de nos jours 13 ; Spectres, mes 

compagnons 45). À Auschwitz et à Ravensbrück, les femmes se sont créé des réseaux d’entraide 

et ont appris à compter l’une sur l’autre. C’est de cette aide que Delbo a besoin, mais les 

survivantes se trouvent immédiatement séparées à l’arrivée. “Les seuls êtres qui pouvaient 

m’aider étaient hors de portée. Nul ne pouvait les remplacer” répète-t-elle dans Mesure de nos 

jours et Spectres mes compagnons (11 ; 43).  

Dans son entretien avec Claude Prévost en 1965, Charlotte Delbo insiste sur la soif de 

connaissances de la population à la libération : “Au retour des déportés, les gens étaient avides 

de détails. Ils voulaient savoir” (cité dans Brunetaux, “Ecrire” 733). L’œuvre de Delbo insiste sur 

l’opposition entre le désir de connaissances des gens et le problème de transmission de ce savoir. 

Dans le prologue de Qui rapportera ces paroles ?, le personnage de Françoise s’adresse à 

l’audience dans un long monologue :  

  Parce que je reviens d’où nul n’est revenu 

  Vous croyez que je sais des choses  
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  Et vous vous pressez vers moi 

  Tout gonflés de questions 

  De vos questions informulables. (9) 

Ce “vous,” c’est-à-dire les gens du dehors, veut incontestablement apprendre de la bouche des 

survivants ce qu’étaient les camps. Mais l’intérêt de la population est décrit comme oppressant 

pour la rescapée. Françoise ne dit pas que les questions sont mal formulées, mais qu’elles sont 

“informulables,” ce qui implique l’impossibilité de l’interroger.  

Dans Mesure de nos jours, le troisième volume d’Auschwitz et après, Charlotte Delbo 

souligne également cette incapacité à communiquer. Delbo réalise la volonté de la population de 

bien faire. Elle dit en effet : “Vous voudriez savoir / poser des questions” (77). Mais elle observe 

à la place leur incapacité et leur trouble : “et vous ne savez quelles questions / et vous ne savez 

comment poser les questions” (77). Face aux survivants, le langage leur fait défaut, aussi bien du 

point de vue du contenu que de la forme. Les gens se trouvent désarçonnés et posent finalement 

les mauvaises questions :    

  alors vous demandez  

  des choses simples 

  la faim 

  la peur 

  la mort (77) 

La forme même du texte imite la simplicité des questions : des groupes nominaux minimaux – 

article et nom – sans aucune ponctuation ou mot de liaison. Malheureusement, la simplicité 

n’existe désormais que dans les questions de la population car, pour les rescapés, il n’y a pas de 

réponse simple. Delbo observe tout d’abord l’échec des anciens déportés à communiquer : “et 



293 

 

nous ne savons pas répondre,”  mais elle se reprend : “nous ne savons pas répondre avec vos 

mots à vous / et nos mots à nous / vous ne les comprenez pas” (77). L’auteure implique ici que 

les rescapés peuvent répondre aux questions, mais que ses réponses sont incompréhensibles pour 

la population car les survivants ne parlent plus le même langage que le reste de la société. Le 

même objet ne possède plus la même valeur et ne porte plus le même nom. Par exemple, “ce que 

vous appelez haillons, vous, serait draperies” dans le système de valeur du déporté (Aucun de 

nous ne reviendra 175). Le problème n’est pas tant les mots que leurs significations. La faim, la 

soif, la peur, la mort, ces concepts que les hommes pensent pouvoir définir, ont une nouvelle 

dimension. Dans l’envoi de la pièce Qui rapportera ces paroles, les personnages de Françoise et 

Denise, revenus du camp, expliquent à leur auditoire : 

DENISE. –  

C’est que là d’où nous revenons 

Les mots ne voulaient pas dire la même chose 

FRANÇOISE. –  

Les mots qui disent les choses simples :  

avoir froid 

avoir soif 

avoir faim 

être fatigué 

avoir sommeil, avoir peur,  

vivre, mourir. (76) 

Les signes ont perdu leurs signifiés. Les fragments d’Auschwitz et après illustrent ces 

changements sémantiques. Dans Une connaissance inutile, Delbo redéfinit le sens du mot “soif.”  
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Elle raconte l’obsession qui la pousse à risquer sa vie pour une gorgée d’eau. Après avoir 

consacré tout un chapitre à l’obsession de “boire” qui conduit à la folie, l’auteure conclut celui-ci 

par : “Il y a des gens qui disent : ‘J’ai soif’. Ils entrent dans un café et ils commandent une bière” 

(49). Les mots acquièrent leur épaisseur à travers l’expérience concentrationnaire : ils deviennent 

vérité. Alors qu’en dehors du camp, ces mêmes termes n’ont aucune consistance : ils sonnent 

faux. Lorsque Delbo conclut “et vous croyez que nous ne savons pas répondre,”  elle insinue que 

les gens se trompent (Mesure de nos jours 77). Ce sont eux qui ne savent pas comprendre le 

parler des revenants. Le personnage de Françoise exprime la même idée lorsqu’elle dit à son 

audience dans le prologue de Qui rapportera ces paroles ?:   

  Vous croyez que je sais les réponses.  

  Je ne sais que les évidences 

  La vie 

  La mort 

  La vérité.  

  Je reviens de la vérité.  

  Car là-bas tout était vrai 

  Tout était vrai de vérité mortelle (Delbo, Qui rapportera ces paroles? 9) 

Les connaissances de Françoise ne correspondent pas à ce que les gens veulent entendre et ont la 

capacité de comprendre.   

Jennifer Geddes fait référence à la “phénoménologie de la douleur” de Delbo : seule 

l’expérience permet de la comprendre (126 ; traduction personnelle). Dans Qui rapportera ces 

paroles, Françoise prédit le désintérêt des Français pour les histoires de survivants, en comparant 

la réception à celle des récits de la Première Guerre Mondiale : “Nous ennuierons les gens, 



295 

 

comme nous ennuyaient ceux de quatorze. Ils n’en finissaient pas de nous raconter Verdun et 

nous ne comprenions pas” (67). Au final, la population préfère ignorer ces récits 

incompréhensibles. Alors, comme l’indique Delbo à Claude Prévost en 1965, les déportés ne 

focalisent que sur ce que la population peut comprendre, c’est-à-dire seulement la surface de 

l’expérience concentrationnaire : “Les journaux étaient remplis de comptes-rendus, nombre de 

déportés ont écrit des livres informatifs ; on se levait à telle heure, on se couchait à telle heure, 

on faisait tel travail, l’appel, la soupe, etc.” (cité dans Brunetaux, “Écrire” 733). Mais pour 

Charlotte Delbo, les faits échouent à représenter l’essence de cette expérience. Dans La mémoire 

vaine : du crime contre l’humanité, Alain Finkielkraut rappelle que la représentation historique 

d’un événement ne peut jamais coïncider avec l’événement même (11). Il fait notamment 

référence aux réflexions de Charles Péguy, poète et essayiste de la fin du dix-neuvième siècle. 

Dans un article des Cahiers de la Quinzaine publié en 1909, ce dernier évoquait déjà bien avant 

le génocide nazi l’“incompatibilité totale, absolue ; l’étrangeté totale ; l’incommunication ; 

l’incommensurabilité ; littéralement l’absence de commune mesure” entre l’événement réel et 

l’événement historique (cité dans Finkielkraut, La mémoire vaine 11). Cette affirmation est 

d’autant plus vraie dans le contexte concentrationnaire.  

L’inutilité du savoir 

La nature humaine pousse les hommes à vouloir tirer quelque chose de positif d’une 

expérience négative. Au retour des déportés, ceux qui les accueillent veulent effacer leurs 

douleurs et transformer l’expérience concentrationnaire en une leçon constructrive. 

Malheureusement, une telle démarche témoigne de l’incompréhension de la population, comme 

le note Jennifer Geddes : “there are subtle ways in which we fail de listen to the stories of those 

who suffered evil, fail to face suffering as suffering, fail to acknowledge the extremity of 
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suffering undergone as a result of evil over the sheer destructiveness of it” (“Banal Evil” 121). 

Jennifer Geddes insiste sur la tendance humaine à vouloir sentimentaliser et aseptiser la douleur : 

“We want to think of the experience of extreme suffering as at least being useful” (121). Trouver 

des points positifs, c’est diminuer la douleur du survivant et atténuer le crime commis. Le 

rescapé a besoin que sa douleur soit reconnue pour ce qu’elle était, c’est-à-dire inutile. Jennifer 

Geddes cite la théorie d’Emmanuel Levinas selon laquelle seuls ceux qui ont soufferts peuvent 

juger de l’utilité de leurs souffrances respectives (“Banal Evil” 128). Charlotte Delbo démontre 

dans son œuvre qu’aucun bien ne sort d’une telle connaissance du mal. Dans le troisième volet 

d’Auschwitz et Après intitulé Mesure de nos jours, l’auteure focalise sur la vie après les camps. 

Elle présente non seulement sa propre expérience, mais également celle de ses camarades. Une 

fois libérée, Charlotte Delbo éprouve beaucoup de difficultés à se réhabituer à la vie normale. 

Tout devient pour elle inutile, notamment les livres, décrits comme étant “Des objets sans usage” 

(14). Devant la pile d’ouvrages offerts par son entourage, Delbo demeure perplexe. “Que faire de 

ces objets ?” s’interroge-t-elle. Les livres sont futiles à celle qui possède “la Vérité.” Mais que 

faire de cette vérité ? L’expérience concentrationnaire a enseigné aux déportés des connaissances 

propres aux camps. Par exemple, Delbo a appris à reconnaître les  signes de la mort sur les 

visages de ses camarades. Dans Qui rapportera ces paroles, le personnage de Françoise 

s’interroge sur l’utilité d’un tel savoir une fois qu’elle et ses camarades seront libérées : “À quoi 

cela peut-il servir de savoir lire la mort sur un visage à l’instant qu’elle s’y pose et pince les 

narines, colle aux pommettes et violace les paupières ? Dans la vie, ceux qui vont mourir sont à 

l’hôpital, ou chez eux” (Delbo, Qui rapportera ces paroles? 65). Delbo démontre ainsi que cette 

capacité ne lui est guère utile en dehors du camp. Jorge Semprun éprouve le même sentiment en 

constatant sa capacité à reconnaître “les odeurs multiples de la mort.” Que peut-il bien faire d’un 
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tel don dans la vie normale ?  Il conclut “que c’était un savoir pertinent, mais était-ce un savoir 

pratique ?” (L’écriture ou la vie 61). À Auschwitz et Ravensbrück, Delbo a également appris à 

reconnaître les personnes sur qui elle peut compter en observant leurs visages. Elle évoque cette 

habileté à la fois dans Mesure de nos jours et dans la pièce Qui rapportera ces paroles. Le 

personnage de Françoise y présage déjà l’inutilité de cette aptitude : “À quoi cela peut-il servir 

de lire la vérité sur un visage ? Dans la vie, qui a besoin de voir au travers des êtres, de savoir 

d’un regard s’ils partageraient leur pain ou aideraient d’autres à marcher ? ” (Delbo, Qui 

rapportera ces paroles? 65). Bien que cette connaissance ne soit pas utile, Delbo ne peut 

s’empêcher d’étudier le regard des gens afin de découvrir ceux d’entre eux qui l’auraient aidée. 

Elle en conclut : “Ceux dont je sais au premier regard qu’ils m’auraient aidé à marcher sont si 

peu…” (Delbo, Mesure de nos jours 43). Ce savoir est donc non seulement inutile mais aussi 

blessant. Sa perception est désormais entachée de cette “vérité mortelle.” Le monde de 

l’extérieur représente dorénavant l’univers du mensonge : “Tous était faux, visages et livres, tout 

me montrait sa fausseté” (Delbo, Mesure de nos jours 17). Cette connaissance des gens 

l’empêche maintenant d’établir une relation entre elle et les autres, ceux qui n’ont pas vécu le 

camp : “il y aura toujours entre eux et moi cette connaissance inutile” (Delbo, Mesure de nos 

jours 43). Le témoignage de Mado exprime cette même distance : “Rien ne peut combler l’écart 

entre les autres et moi, entre moi et moi” (Delbo, Mesure de nos jours 51). Une séparation se fait 

non seulement ressentir entre les survivants et leur entourage, mais également en eux-mêmes. 

L’être est comme divisé: “Ma vie a commencé là-bas. Avant, il n’y a rien. . . .  Que me reste-t-

il ? Rien. La mort” (Delbo, Mesure de nos jours 51). Le moi d’avant la déportation a cessé 

d’exister et il ne reste que le moi né de la mort.  
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La connaissance de la vérité est stérile, puisqu’elle détruit l’imagination, comme en 

témoigne Delbo dans Mesure de nos jours : “j’étais désespérée d’avoir perdu toute capacité 

d’illusion et de rêve, toute perméabilité à l’imagination, à l’explication. Voilà ce qui, de moi, est 

mort à Auschwitz” (17). Pour Delbo, l’imagination est nécessaire à la vie, or sa connaissance a 

annihilé ce pouvoir, ce qui signifie par conséquent que vivre lui est maintenant impossible. Elle 

conclut : “Voilà ce qui fait de moi un spectre” (17). Delbo s’interroge alors sur l’utilité de cette 

connaissance : “ à quoi sert de savoir quand on ne sait plus comment vivre ?” (17). La seule 

solution est de désapprendre. C’est ce que le personnage de Françoise conseille à ses amies 

Denise et Gina si elles reviennent : “Cette perspicacité que nous avons acquise, il faudra nous en 

défaire, parce que ce sera atroce de tout voir dans sa vérité” (Delbo, Qui rapportera ces paroles? 

65). Françoise en sera-t-elle capable ? En aura-t-elle les moyens ? Dans le prologue de la pièce, 

le personnage de Françoise, revenu des camps, s’adresse aux spectateurs et fait référence à ses 

connaissances en employant le temps du présent :  

 Je ne sais que les évidences 

 La vie 

 La mort 

 La vérité. (9) 

Ceci signifie donc que Françoise n’est pas parvenue à suivre ses propres conseils et à oublier 

cette vérité qui l’empêche de vivre. Qu’en est-il alors de l’auteure ? Comme nous l’avons déjà 

évoqué précédemment, le personnage de Françoise possède de très nombreuses similitudes avec 

l’écrivaine. Toutefois, la pièce Qui rapportera ces paroles n’est pas la réalité, mais en est une 

reconstruction. Le personnage de Françoise dispose d’avantages que Delbo n’avait pas à 

l’époque, puisqu’il est riche de l’expérience post-concentrationnaire de son auteure. Si Françoise 
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prédit à ses camarades les difficultés que les survivantes rencontreront à leur retour, Delbo, elle, 

ne les a pas présagées. Au contraire, l’auteure et ses amies avaient beaucoup d’espoir pour le 

futur, comme elle en témoigne dans Mesure de nos jours :  

Nous disions  

que la vie sera belle quand elle sera libre 

que la vie sera ardente quand nous serons libres 

tout sera simple 

. . .  

 Rentrer 

Qui de nous osait penser plus loin ? (80) 

Être libre devait être synonyme de vivre, mais au retour, il n’en est rien. Une connaissance 

inutile, le deuxième tome d’Auschwitz ou après publié en 1970, se termine sur la constatation 

suivante :  

Je reviens  

  d’au-delà de la connaissance 

  il faut maintenant désapprendre 

  je vois bien qu’autrement  

  je ne pourrais plus vivre. (191) 

Vingt-cinq ans après sa libération, Delbo se sent obligée d’oublier la vérité afin de vivre. Mesure 

de nos jours, paru un an plus tard en 1971, est le récit de la vie après les camps, cette vie de 

spectre. Delbo y emploie aussi bien le présent que le passé, ce qui laisse supposer que son travail 

de désapprentissage soit n’est pas encore achevé au moment de l’écriture, soit a déjà échoué.  
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L’œuvre de Charlotte Delbo est aporétique. Selon l’auteure, le savoir concentrationnaire 

est inutile. Pourtant, Delbo est partagée entre la réalisation de cette inutilité et son besoin de 

partager ce savoir. Le titre du deuxième volume d’Auschwitz et après prévient immédiatment le 

lecteur qu’il s’agit d’ “une connaissance inutile.” De même, le prologue de Qui rapportera ces 

paroles ? en avertit le spectateur. Le personnage de Françoise, revenue des camps, y exprime son 

dilemme :  

  Alors pourquoi dire  

  Puisque ces choses que je pourrais dire  

ne vous serviront 

A rien… (9) 

Bien qu’elle soit certaine de l’inutilité de ce savoir, elle décide de le présenter malgré tout. Il 

s’agit donc d’un avertissement au lecteur ou au spectateur à qui revient la décision de continuer 

ou non la lecture ou le spectacle. Désire-t-il “[f]ermer les yeux pour toujours / Ou les ouvrir tout 

grands” sans plus jamais pouvoir les clore, alors qu’aucun bien ne peut en être tiré ? Dans son 

article “Charlotte Delbo : une littérature de la consience,” la critique de théâtre Rosette Lamont, 

écrit à ce sujet que “[c]’est une connaissance qui ne peut nous apprendre à aimer, à transmettre 

un savoir, une sagesse aux générations futures” (152). Le lecteur ou le spectateur risque-t-il à son 

tour de perdre ses illusions et cesser de vivre ? Peut-il lui aussi devenir “spectre” ? C’est ce que 

semble penser Delbo qui affirme que “pour vivre / il vaut mieux ne rien savoir / ne rien savoir du 

prix de la vie” (Delbo, Une connaissance inutile 185). Mais en dépit de la mise en garde 

contenue dans le titre Une connaissance inutile, le lecteur ouvre le livre et commence la lecture.  

De même, le spectateur ignore l’avertissement de Françoise dans le prologue de la pièce Qui 

rapportera ces paroles ? 
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De l’utilité du témoignage  

La question de l’inutilité de cette “vérité mortelle” soulève une autre interrogation : 

l’œuvre littéraire de Charlotte Delbo, et au-delà, la littérature concentrationnaire dans son 

ensemble, sont-ils par extension inutiles ? L’auteure ne le croit pas. Au cours d’un entretien avec 

François Bott pour Le Monde des livres, l’écrivaine déclare ne pas faire de “la littérature gratuite 

ou formelle” : “Je n’écris pas pour écrire. Je me sers de la littérature comme d’une arme car la 

menace m’apparaît trop grande” (“Je me sers” 25). Delbo réalise que tout peut recommencer : le 

totalitarisme, la guerre, le système concentrationnaire et l’épuration ethnique. Pour éviter ce 

danger, l’écriture de Delbo doit lutter contre l’abus de pouvoir et la fausseté qui en résulte. Son 

œuvre doit servir à “la liberté” que Delbo définit comme étant “le droit de disposer de sa vie,” et 

à “la vérité” qui est pour elle “la transparence des rapports entre les gens” (“Je me sers” 25). À 

travers son œuvre, Charlotte Delbo veut faire réfléchir le lecteur sur la question de responsabilité. 

La pièce de théâtre Ceux qui avaient choisi en est le meilleur exemple. L’action se passe à 

Athènes vingt ans après la Seconde Guerre Mondiale. La pièce de théâtre présente la rencontre 

de Françoise, ancienne résistante française déportée à Auschwitz, et Werner, professeur 

allemand. Tous deux discutent de la responsabilité allemande dans le génocide des Juifs. Le 

personnage de Werner estime que la minorité allemande qui s’opposait au national-socialisme, 

était menacée d’emprisonnement dans les camps de concentration, et n’avait dès lors pas d’autre 

choix que de suivre Hitler et la majorité qui avait voté pour lui.  Il conclut : “j’étais nazi, car nous 

l’étions tous,” ajoutant “ [n]ous n’avions pas le choix” (9 ; 18). Mais pour le personnage de 

Françoise, le choix existe et ne fait aucun doute : il n’est guère difficile de choisir “entre le 

courage et la honte,”  même si la conséquence est la vie (Delbo, Ceux 19). Alors que Werner 

continuait son étude de l’histoire grecque à Athènes pendant la guerre, Françoise, son mari, et ses 
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amis choisissaient de résister au nazisme. Même si Werner n’a pas rejoint les rangs de la 

Jeunesse hitlérienne comme ses camarades, il n’en est pas moins coupable, puisqu’il a choisi de 

fermer les yeux, de ne pas prendre parti pour la juste cause : ça ne le “concernait pas.” Françoise 

insiste sur les conséquences désastreuses d’un tel comportement : “de petite lâcheté en petit 

renoncement, on laisse s’instaurer la brutalité, l’injustice, puis la tyrannie et le crime. On se fait 

esclave” (Delbo, Ceux 23-24). Aujourd’hui, Werber a beau analyser les erreurs de l’histoire et se 

montrer particulièrement critique envers lui-même et ses compatriotes, il n’en demeure pas 

moins “ aveugle,” puisqu’il reste encore une fois focalisé sur le passé (73). Françoise tente de le 

lui faire comprendre : “Vous croyez aujourd’hui que vous avez recouvré la vue parce que vous 

me voyez. Mais ce qui se passe autour de vous, ce qui se passe dans le monde, le voyez-vous ?” 

(73)  Françoise accuse Werner de passivité : “Et que faîtes-vous ? Êtes-vous mieux armé 

aujourd’hui qu’hier ? Non. Vous continuez  de rêver votre vie” (74). Charlotte Delbo reproche à 

Werner de ne pas appliquer les leçons du passé dans le présent. Connaître l’histoire est inutile à 

celui qui n’agit pas sur son présent.  

Dans ses écrits, Charlotte met en avant les dangers de la société actuelle, rapprochant les 

événements d’actualités avec ceux de la Deuxième Guerre Mondiale. Dans Mesure de nos jours, 

la narratrice du nom de Mado exprime la consternation des anciens déportés face à la répétition 

de l’histoire : “Comment n’être pas désabusé quand après avoir souffert ce que nous avons 

souffert et tant sacrifié et tant espéré, nous voyons que cela n’a servi à rien, que les guerres 

continuent, que des guerres plus terribles encore menacent, que l’injustice et le fanatisme 

règnent, que le monde est encore à changer ?” (Delbo, Mesure de nos jours 52). Mado ne voit 

pas de conclusion positive à cette horrible expérience. Comme Germaine Tillion, Delbo est 

horrifiée par la tournure des événements en Algérie. Dans Une Connaissance Inutile, elle 
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souligne la similitude entre les exécutions des résistants dans les prisons françaises et celles des 

indépendantistes algériens. Elle y cite un extrait de L’Express du 4 août 1960 informant de la 

mort par guillotine “du patriote Adberahmane Laklifi” (32). Toujours dans Une Connaissance 

Inutile, Charlotte Delbo fait le lien entre la guerre du Vietnam et la Deuxième Guerre Mondiale. 

Après avoir discuté du changement de comportement des soldats SS en dehors du camp, elle cite 

un extrait du New York Post du 28 novembre 1969. L’article fait allusion à l’attachement d’un  

lieutenant américain pour une petite Vietnamienne alors qu’il a tué de nombreux Vietnamiens 

(111). Margaret-Anne Hutton remarque dans Testimony from the Nazi Camps que Delbo insère 

ces événements à l’intérieur même du récit des camps, au contraire de la plupart des auteurs qui 

y font référence en fin d’œuvre (211). La juxtaposition des textes dans l’œuvre permet au lecteur 

de faire une mise en parallèle. Delbo ne fait aucun commentaire personnel sur l’événement et 

elle n’offre aucune explication sur le lien qui unit ce dernier paragraphe au chapitre : elle laisse 

au lecteur le soin de tirer ses propres conclusions. Sur la quatrième de couverture de l’édition de 

1974 de Qui rapportera ces paroles, Delbo accentue l’universalité de la pièce : “Que l’action se 

situe dans un camp ne limite pas son champ ni sa portée. Hélas ! L’histoire ne s’apaise pas. Les 

hommes ne l’ont pas encore maîtrisée. On égorge encore la liberté, on écrase encore la dignité.”  

La récurrence du Mal dans l’histoire rend la pièce universelle.  

Dans son interview avec François Bott, Charlotte Delbo évoque son inquiétude face aux 

dangers que représentent toutes les formes de pouvoir absolu. L’écrivaine souhaite que ses écrits 

poussent le lecteur à s’interroger sur les dictatures, ainsi que sur la société moderne et son 

économie, “pouvoir” qui peut aussi bien nous “asservir” que nous “servir” (“Je me sers” 26). 

Elle illustre par exemple l’asservissement des individus grâce à l’argent dans le conte “Le carnet 

de chèques.” Dans la pièce Ceux qui avaient choisi, Charlotte Delbo s’adresse indirectement au 
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spectateur à travers la relation de Françoise et Werner. Elle l’exhorte ainsi à changer. Le lecteur 

demeurera-t-il passif comme le personnage de Werner ou passera-t-il à l’action ?  Les œuvres de 

Delbo n’ont pas pour finalité de faire découvrir le génocide nazi. Les connaissances acquises au 

cours de la lecture ou de la représentation doivent devenir des outils ou plutôt des “armes” pour 

agir. Dans son interview pour Le monde des livres en 1975, Delbo affirme à François Bott sa 

volonté d’interroger son public, que ce soit le lecteur ou le spectateur. Elle lui demande 

“qu’avez-vous fait, que faites-vous de votre vie ?” (“Je me sers” 26). C’est la recherche d’une 

réponse qui fait l’utilité de l’œuvre concentrationnaire. “Qu’ils éprouvent l’envie de chercher une 

réponse me donnerait le sentiment de ne pas écrire en vain,”  déclare-t-elle à Bott (“Je me sers” 

26). Si la connaissance est inutile, l’écriture ne l’est donc pas. C’est la réalisation de cette 

inutilité de la connaissance de la mort qui doit forcer le lecteur ou spectateur à faire quelque 

chose de sa vie.  

LA LITTÉRATURE AU SERVICE DE LA TRANSMISSION  

Charlotte Delbo démontre dans l’ensemble de son œuvre l’inutilité de la “vérité mortelle” 

apprise dans les camps, mais elle insiste sur le devoir des survivants de témoigner à la fois pour 

les victimes passées et pour les victimes potentielles de violences futures. Néanmoins, Delbo dit 

au lecteur l’échec rencontré par les rescapés à dire et faire comprendre cette vérité. Delbo voit 

dans la littérature le moyen de parvenir à cet objectif. Nathan Bracher interroge l’œuvre de Delbo 

pour découvrir “comment la chose écrite peut espérer exercer une action positive si les 

événements eux-mêmes n’ont guère ému tant de personnes ‘ordinaires’” (“Histoire” 84).  

La relation paradoxale de Delbo avec son lecteur 

Charlotte Delbo s’adresse souvent directement au lecteur à l’intérieur de son œuvre.  

Dans son étude sur l’indicible, Linda Pipet note l’honnêteté de Charlotte Delbo envers lui, 
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n’hésitant pas à tout dire, au risque de ne pas être comprise. Toutefois, le paradoxe de Charlotte 

Delbo repose dans l’opposition entre ce qu’elle sait et ce qu’elle veut : elle sait que le lecteur ne 

peut pas comprendre, mais elle aimerait cependant être comprise, d’où son ressentiment envers 

ce dernier. De là naît une relation ambigüe entre l’auteure et son lecteur qu’elle attire et repousse 

à la fois : “tantôt le livre n’est que pour lui, tantôt il est rejeté de ce monde décrit ; tantôt la 

narratrice a l’espoir que le message passe, tantôt elle sait que c’est inutile : tantôt elle tente de 

combler l’ignorance du lecteur, tantôt elle s’insurge de cette ignorance même” (Pipet 92). Dans 

son poème “O vous qui savez,” Delbo apostrophie par exemple le lecteur qu’elle accuse 

d’arrogance (Aucun de nous ne reviendra 21). L’anaphore “O vous qui savez / saviez-vous,”  

répétée cinq fois avant d’être inversée dans les deux derniers vers, “Le saviez vous / vous qui 

savez,”  insiste sur l’opposition entre le savoir prétendu du lecteur et son savoir réel. L’auteure 

cherche à démontrer au lecteur les limites de son savoir. À travers ses apostrophes, Delbo fait 

comprendre au lecteur qu’il doit oublier ses idées préconçues s’il veut acquérir la connaissance 

des anciens déportés. Elle le questionne sur ses connaissances non pas factuelles mais sensibles 

des camps de concentration, telles que les sensations de faim, de soif, de peur qu’ont ressenties 

les déportés. Selon Margaret-Anne Hutton, auteure de Testimony from the Nazi Camps, Delbo 

suggère une différence entre connaissance et compréhension (213). Toutefois, le lecteur n’est pas 

sur un pied d’égalité avec l’auteure, puisque comme le fait remarquer Linda Pipet,  l’œuvre 

littéraire  est unilatérale : “le retour, l’écho de l’autre est impossible” (90). Le lecteur ne peut 

réagir aux changements d’humeur de l’auteure. C’est pour cette raison qu’elle considère les 

appellations de Delbo au lecteur comme des “agressions” contre lesquelles il ne peut se 

défendre : “Le lecteur n’a pas le temps de comprendre qu’il est déjà au banc des accusés : accusé 

d’indifférence, d’ignorance, de démesure” (90). Pipet note le sentiment de malaise qu’éprouve 
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alors le lecteur à la lecture de l’œuvre (92). Pipet a raison sur ce point, mais ce sentiment de gêne 

qu’éprouve le lecteur a des effets positifs. Certes, un individu orgueilleux pourrait refermer le 

livre, offensé par les attaques de Delbo, mais la plupart des lecteurs vont au contraire se sentir 

incités à poursuivre la lecture afin de donner tort à l’auteure. En effet, le lecteur veut prouver à 

Delbo qu’il est capable de mettre ses préjugés de côté et de réapprendre. En attaquant le lecteur, 

Delbo le défie et le rend donc paradoxalement plus réceptif.   

Donner à voir 

Dans l’entretien avec Prévost en 1965, Delbo dit qu’elle ne veut pas “renseigner” (cité 

dans Brunetaux, “Ecrire” 733). Pendant vingt-ans, les survivants des camps ont tenté d’informer 

en vain la population. Leur parole a échouée à communiquer la réalité concentrationnaire. Pour 

Delbo, la solution est la littérature, malgré les oppositions existantes : “Certains ont dit que la 

déportation ne pouvait pas entrer dans la littérature, que c’était trop terrible, qu’on n’avait pas le 

droit d’y toucher” (“Rien que des femmes” 23). Delbo fait sans aucun doute référence au 

philosophe allemand Théodor Adorno, qui est régulièrement cité pour avoir dit qu’il ne peut y 

avoir de poésie après Auschwitz. Delbo, qui interprète le propos d’Adorno comme étant une 

critique de la littérature après Auschwitz, argumente le contraire. Croire qu’Auschwitz n’a pas sa 

place dans la littérature, c’est sous-estimer et ne pas avoir foi en la littérature. C’est ce qu’affirme 

Delbo à Madeleine Chapsal pour L’Express en 1966 : “Dire ça, c’est diminuer la littérature» 

(“Rien que des femmes” 23). Delbo croit au contraire que la littérature possède le pouvoir 

d’aborder tous les sujets, “qu’elle est assez grande pour tout englober” (“Rien que des femmes” 

23). L’écriture doit permettre à l’auteur d’exprimer ses émotions : “Un écrivain doit écrire sur ce 

qui le touche” (“Rien que des femmes” 23). Delbo revendique ici son droit à utiliser la littérature 

pour exprimer ce qui la touche, c’est-à-dire sa déportation à Auschwitz et Ravensbrück. Comme 
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nous l’avons déjà démontré, Delbo sait que la vérité des camps ne repose pas sur une liste de 

faits, mais sur l’expérience vécue. C’est donc ce que l’auteure va chercher à partager : 

l’expérience. Or l’expérience est une affaire de sens, donc il faut faire ressentir le lecteur. Delbo 

déclare à la critique de théâtre Rosette : “Je veux avant tout donner à voir” (“Charlotte Delbo : 

une littérature de la conscience” 145). À première vue, le succès de cette entreprise semble voué 

à l’échec si on se fie à la réplique de Françoise dans l’envoi de la pièce Qui rapportera ces 

paroles ? Cette dernière dit en effet : “Nous ne pourrons jamais donner à voir ce que nous avons 

vu” (67). Delbo reconnaît ici l’incapacité des survivants à “donner à voir” au reste de la 

population. Néanmoins, elle va tenter d’y parvenir au moyen de l’écriture.  

Delbo présente l’expérience concentrationnaire sous forme de fragments, allant d’une 

ligne à plusieurs pages. C’est une écriture très visuelle. Plusieurs de ces fragments s’apparentent 

à des tableaux. On peut parler d’hypotyposes. L’expression “donner à voir” suppose un objet 

observé, la victime, et un récepteur, le lecteur. Les champs sémantiques de la vue et du regard 

ont une grande importance dans l’œuvre de Delbo. Dans le fragment “Les mannequins,”  la 

répétition de “Regardez” à l’impératif ordonne à la fois aux déportées et aux lecteurs d’observer 

l’amoncellement de cadavres et de mourantes sur le sol enneigé (Delbo, Aucun de nous 28, 29, 

32). De même, l’auteure interpelle de nouveau le lecteur, lui ordonnant de ne pas fermer les yeux 

sur un cadavre dont l’œil est à moitié mangé par un rat, de regarder un homme attaqué par un 

chien S.S. au fond de son pantalon, ou encore de garder les yeux ouverts sur une juive traînée à 

moitié nue jusqu’au block 25. Comme le remarque Margaret-Anne Hutton, Delbo fait de nous 

des “témoins secondaires” (Hutton 212 ; traduction personnelle). “Essayez de regarder. Essayez 

pour voir,”  répète Delbo au lecteur  (137, 138, 139). L’expression “pour voir” doit ici être 

interprétée littéralement : le lecteur ne doit pas seulement regarder, mais il doit “voir,” car “voir” 
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est un début de compréhension. Comme le note Bracher, notre regard est également un premier 

pas vers la compréhension : “Pour comprendre comment et pourquoi Auschwitz nous concerne 

tous, il faut s’ouvrir à ce qui est extérieur, absent et étranger à notre expérience” (“Humanisme” 

261). Bracher fait ici un rapprochement entre ces regards partagés entre victimes et témoins et la 

théorie du visage d’Emmanuel Lévinas. Selon le philosophe, le visage est l’expression de 

l’humanité de l’être, et l’échange du regard est la reconnaissance de cette humanité. Pour 

Bracher, “voir,” c’est donc transmettre notre humanité aux victimes. Il oppose l’absence de 

regard des S.S. à l’attention que portent les déportés aux mourants et aux morts : “Autant les 

Nazis et leurs complices renient l’humanité en ignorant (dans tous les sens du terme) le regard de 

leurs victimes, autant Delbo affirme la dignité de l’être humain en portant son regard et le nôtre 

sur les visages anéantis” (“Humanisme” 259). Delbo leur donne un dernier signe d’humanité par 

ce regard qui se pose sur eux. Bracher remarque la réciprocité lévinassienne du regard dans 

l’œuvre de Delbo :  

l’observateur se trouve observé. La femme agonisante n’est pas un simple objet 

du regard : elle renvoie le regard de Delbo et l’interpelle en lui imputant une 

responsabilité, c’est-à-dire l’obligation de répondre. Reconnaître l’autre, ce n’est 

pas l’observer de l’extérieur, c’est au contraire entendre cet appel du visage qui 

nous interdit le voyeurisme du regard détaché. Le visage est un appel qui nous 

somme de répondre (“Humanisme” 263) 

Les yeux des victimes fixent leurs observateurs, les sommant d’agir. Ces regards dérangent 

Delbo et ses camarades : ils leur rappellent leur responsabilité éthique envers eux, les victimes. 

Leurs regards communiquent l’horreur : “Tous ces yeux, tous ces yeux qui grandissent dans ces 

visages qui s’émacient” (Delbo, Mesure de nos jours 61-62). Delbo ne cherche pas à faire du 
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lecteur un voyeur, mais à reconnaître l’horreur vécue à travers le regard partagé entre la victime 

et l’observateur.  Bracher conclut que “[l]’essentiel n’est peut-être pas de parvenir à tel ou tel 

savoir sur l’Holocauste, mais de nous laisser interpeller par ces visages qui, bien qu’anéantis, ne 

cessent de nous hanter dans l’écriture de Charlotte Delbo” (Bracher, “Humanisme” 270). En 

regardant à notre tour ces regards, nous reconnaissons leur humanité au-delà de leur mort et 

admettons notre responsabilité envers eux.  

 Charlotte Delbo ne dit pas immédiatement la mort. Elle la fait comprendre à son lecteur. 

Le personnel allemand est en possession des objets ayant appartenu aux personnes 

précédemment décrites. Delbo porte notre attention sur les objets qui possèdent une valeur de 

sacré pour le public. L’“étoffe sacrée” du rabbin est transformée en rideaux, les vêtements des 

mariés servent de déguisement (Aucun de nous ne reviendra 17-18). L’“orchestre” est vêtu des 

“jupes plissées des fillettes.”  Delbo choisit des objets qui possèdent une très forte puissance de 

suggestion. L’horreur du crime devient plus écœurante lorsqu’on oppose le caractère sacré de ces 

objets à la futilité de l’utilisation qui en est faite par les allemands, comme par exemple “les 

valses viennoises,” les déguisements, ou encore la décoration de la chambre. Delbo insiste plus 

particulièrement sur “l’ours en peluche” qui est offert à une jeune fille par une de ses camarades 

le soir du réveillon de Noël (Une connaissance inutile 79). L’ours en peluche, est symbole de 

l’enfance et de douceur. Nathan Bracher rappelle la “charge affective considérable, nous 

rappelant  toute la tendresse, l’innocence et la fragilité qui le rattachent de façon métonymique à 

l’enfant” (Bracher, “Faces d’histoire” 259). La vue de cet objet, source de réconfort dans notre 

monde, provoque l’horreur  chez Delbo: “Je regardai l’ours de peluche. C’était terrible” (Une 

connaissance inutile 86). Encore plus horrible que les souvenirs associés à l’objet est l’origine de 

sa présence dans le camp. Ce cadeau donné à la jeune fille rappelle en cette veille de Noël les 
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enfants assassinés par milliers. L’objet devient la preuve matérielle du meurtre immonde. Selon 

Michael Rothberg, il y a “contamination en chaîne” du meurtre de la petite fille jusqu’à la 

célébration de Noël (191). Les objets sont à jamais salis par le crime qui est la cause de leur 

présence dans le camp.  

Les allusions à l’enfance sont nombreuses dans l’œuvre de Delbo. Ces références ne 

servent pas seulement à présenter les jeunes victimes, mais également à illustrer les réactions 

émotionnelles de Delbo : “C’est grâce à cette sensibilité de l’enfant que le lecteur peut mesurer 

l’atrocité du camp de la mort” (Bracher, “Faces d’histoire” 256). L’auteure fait des allers-retours 

entre des épisodes traumatisants de son enfance et les événements d’Auschwitz. Delbo fait par 

exemple une mise en parallèle entre l’agonie d’une déportée dans un fossé et la mort de Flac, le 

chien de son enfance. La couleur de son manteau rappelle la couleur du pelage de l’animal. Tous 

les deux squelettiques, ils se meurent. Les paragraphes font alors un va-et-vient entre Flac et 

“elle,”  la femme sans nom du fossé : “Que pouvons-nous ? Elle va mourir. Flac, vous savez, 

notre chien jaune qui était si maigre, va mourir”  (Aucun de nous ne reviendra 47). Le mélange 

du présent, de l’imparfait et du futur proche traduit la confusion des scènes dans la mémoire de 

Charlotte Delbo : la femme mourante et Flac ne font plus qu’un. “La femme s’affaisse. . . .  

Maman, Flac est mort. Il a agonisé longtemps”  (Aucun de nous ne reviendra 49). Delbo n’offre 

aucune interprétation de cette comparaison, laissant au lecteur la tâche d’interpréter ce 

parallélisme. Pour le lecteur, ce rapprochement entre l’agonie de la femme et celle de chien est 

choquant et semble inapproprié. Selon Bracher, Delbo doit recourir à des impressions infantiles, 

antérieures à Auschwitz, afin de décrire les émotions ressenties, car l’expérience 

concentrationnaire lui en a enlevé la capacité : “Auschwitz lui ayant ôté toute pureté de 

sentiment, Delbo n’a d’autre choix, pour exprimer tout ce qu’elle ressent à l’égard du martyre de 
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cette camarade, que de prêter la parole à l’enfant qu’elle n’est plus et qu’elle ne saurait devenir” 

(“Faces d’histoire” 257). En outre, la comparaison animalière permet de faire comprendre au 

lecteur la cruauté des gardes S.S. qui traitent les prisonnières de manière inhumaine. L’écriture 

de Delbo bouleverse ainsi les bien-pensants, les conventions, le respect dû à la mort. Pourtant, le 

lecteur ne doit pas y lire une indélicatesse ou un manque de respect de la part de l’auteure envers 

les disparus, mais il doit ressentir l’inhumanité dont elle et ses camarades ont été victimes. 

Bracher note que Delbo présente au lecteur aussi bien le code des victimes que celui des 

criminels allemands (“Histoire” 88). Delbo fait ainsi partager les pensées, les peurs et les 

douleurs des victimes mais expose également le lecteur à la cruauté des S.S. Le va-et-vient entre 

victime et bourreau crée un effet de choc chez le lecteur inhabitué à ces rapprochements. Rosette 

Lamont note que “[l]e souci de communiquer le réel empêche de tomber dans le 

sentimentalisme” (“Charlotte Delbo : une littérature de la consience” 148). Il est nécessaire de ne 

pas enjoliver la mort de cette femme afin de faire comprendre tout le sadisme allemand. Dire 

autrement ne serait pas dire la vérité concentrationnaire.  

Comme nous l’avons déjà mentionné, les survivants et les gens du dehors ne parviennent 

plus à communiquer après la libération, puisque les mots de tous les jours prennent une nouvelle 

dimension dans le monde concentrationnaire. La littérature de Delbo va chercher à remédier au 

barrage langagier qui s’est créé entre les deux groupes. La compréhension dépend à la fois du 

travail d’encodage de l’auteur et de l’exercice de décodage du lecteur. Bracher note le “travail 

sémiotique” nécessaire à la découverte du sens. Il insiste sur le besoin de passer par les codes 

existants pour permettre d’accéder à une nouvelle signification du signe : “pour être intelligible, 

tout élément nouveau doit être mis en relation tant bien que mal avec le système signifiant déjà 

en place” (“Histoire” 82). De même qu’il est impossible de comprendre une langue étrangère 
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sans la rattacher aux concepts connus, le langage concentrationnaire est inabordable sans lien 

avec le monde extérieur. Il faut d’abord établir un lien avec le connu. Bracher pense que “la 

tâche qui incombe à Delbo n’est pas tant de ‘reproduire’ Auschwitz que d’en parvenir à une 

connaissance susceptible de nous interpeller, c’est-à-dire de s’incorporer à notre vision du 

monde” (“Histoire” 83). Delbo va donc d’abord rappeler l’élément connu avant d’en modifier le 

sens. Bracher écrit : “La seule issue consiste à retravailler ces codes de l’intérieur et à amener le 

lecteur à les remettre en cause, non pas pour récuser toute signification, mais pour provoquer une 

restructuration et un élargissement du système signifiant” (“Histoire” 84). Le lecteur doit réaliser 

l’écart entre ce qu’il connaît et la réalité des camps. Pour transmettre la profondeur d’un mot, 

Delbo n’hésite pas à ébranler le lecteur. Bracher observe l’ironie de Delbo qui donne à ses 

sections des titres très ordinaires, tels que “Un jour” ou “Le lendemain,” afin de présenter une 

réalité hors de l’ordinaire par son horreur (“Histoire” 88). Les expressions généralement 

associées avec des expériences positives sont également relatives. Par exemple, la “belle saison” 

n’est qualifiée de “belle” que parce qu’elle est un peu plus supportable que l’hiver. Bracher 

ajoute que, “partant du monde de tous les jours, de ce que le lecteur connaît, elle en vient à 

secouer de fond en comble tout ce qui pourrait sécuriser pour, à terme, instaurer un profond 

malaise” (“Histoire” 84). Bracher remarque également l’emploi des figures de style avec des 

intentions inverses à leur usage courant : “La figure tend ainsi à dompter la sauvagerie, à 

assimiler le nouveau au connu. Or, pour dire la violence d’Auschwitz, les figures de Delbo nous 

mènent dans le sens exactement inverse, partant de la banalité pour basculer brusquement dans 

un univers déroutant” (“Faces d’histoire” 253-54). L’écriture de Delbo part toujours de 

l’ordinaire pour nous conduire vers un univers inquiétant. Pour faire connaître la réalité des 

camps, l’auteure est obligée de malmener le lecteur, qui doit pour sa part accepter de sortir de sa 
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zone de confort. Ce n’est que dans cette situation qu’il peut commencer à réaliser la vérité.  

D’où la conclusion de Bracher : “Delbo permet au lecteur de connaître les événements comme de 

l’intérieur : il s’agit évidemment de connaissances personnelles et non d’un savoir d’historien 

fouillant dans les archives et recoupant les données pour construire un récit” (“Faces d’histoire” 

261). 

La répétition de l’événement à travers les genres 

Charlotte Delbo publie en 1965 sa première œuvre Le convoi du 24 janvier, qu’elle décrit 

comme étant “un travail sociologique,” “une contribution à l’Histoire” (“Rien que des femmes” 

20 ; 23). Aucun de nous ne reviendra apparaît la même année, avant d’être réédité en 1970 

comme premier volume de la trilogie Auschwitz et après, mélange à la fois de prose et de poésie. 

Bien que le tryptique soit autobiographique, les événements ne sont pas présentés par ordre 

chronologique et l’on constate la répétition de certaines scènes à travers les tomes. Pipet parle de 

“retour du même légèrement différent” et observe la circularité de la trilogie : “On est face à une 

organisation circulaire qui oblige toujours le lecteur à une relecture” (35), “Charlotte Delbo, elle, 

avance par circonvolutions” (77), et encore  “C’est une œuvre qui progresse par addition de 

tableaux vivants, par échos et redondances” (35). Rosette Lamont remarque que la poésie donne 

une plus grande liberté d’expression à Delbo, lui permettant d’aborder des sujets parfois tabous : 

“It is part of Delbo’s power as a poet that she is unafraid to evoke what is too often unspoken” 

(“Charlotte Delbo’s Frozen Friezes” 66). Delbo explique à François Bott le choix de la poésie : 

“Je considère le langage de la poésie comme le plus efficace – car il remue le lecteur au secret de 

lui-même – et le plus dangereux pour les ennemis qu’il combat” (“Je me sers” 26).  

Claude Schmacher, professeur à l’Université de Glasgow, explique avoir acheté à Pierre-

Jean Oswald un lot de quinze pièces de théâtre parmi lesquelles se trouvaient plusieurs pièces de 
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Charlotte Delbo (156). Schumacher a monté plusieurs d’entre elles : La Sentence, Qui 

rapportera ces paroles ?, Scène jouée dans la mémoire et Kalavrita des mille Antigone. Dans sa 

présentation “Charlotte Delbo : le théâtre comme moyen de survie,”  Schumacher voit clairement 

dans le personnage de Françoise présent dans toutes les pièces, “le double, le porte-parole de 

l’auteur” (157). En effet, personnage et auteure possèdent de nombreuses similitudes. Dans Qui 

rapportera ces paroles, le personnage de Françoise envisage de se suicider à son arrivée au 

camp. Cependant, le personnage de Claire l’en dissuade. Schumacher rappelle les aveux 

similaires de Delbo au cours de l’interview de Charlotte Delbo, “Rien que des femmes,” publiée 

dans L’Express du 14 février 1966. Delbo souhaitait se pendre à une poutre du block. C’est alors 

Josée Alonso qui la convainc de ne pas commettre l’irréparable : “Il y a des petites jeunes sur qui 

tu as de l’influence . . . imagine qu’il n’y en ait qu’une seule qui doive rentrer et que, suivant ton 

exemple, elle se suicide ? Tu n’en as pas le droit” (“Rien que des femmes” 22-23). Alonso ne 

fera pas partie des revenantes. Elle succombera d’une double pneumonie le 14 ou 15 février 1943 

(Le convoi du 24 janvier 30).  

Delbo dit ne pouvoir expliquer les formes que prend son écriture. Elle évoque l’absence 

de conscience. Elle déclare ainsi que les personnages prennent vie d’eux-mêmes : “Quand 

j’écris, mes personnages se déplacent et agissent devant moi, sur une scène imaginaire… 

J’entends leurs paroles ; j’écris à haute voix” (“Je me sers” 27). Les voix dominent l’écriture. Au 

moment de l’écriture, l’auteure est comme possédée : “J’entends ce que j’écris. Une voix se 

précise, qui n’est la voix de personne” (“Je me sers” 27). Pourtant, cette voix est toujours la 

même : “La même voix revient, chaque fois que j’écris sur Auschwitz… Je ne saurais dire 

pourquoi… La souffrance, l’horreur, à ce paroxysme, gravent dans la mémoire, dans la 

sensibilité, des marques indélébiles” (“Je me sers” 27). Est-ce le spectre d’une de ses 
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camarades ? Est-ce Françoise, le double de l’auteure, celle qui n’est pas complétement revenue 

d’Auschwitz ? Bien que Delbo dise ne pas choisir la forme de son écriture, elle offre à Louis 

Jouvet une excellente analyse des différences entre roman et théâtre, notamment en ce qui 

concerne le personnage. Elle lui explique que “[s]i le personnage de roman nous est donné 

commenté, le personnage de théâtre nous est donné tout court” (Spectres, mes compagnons 11). 

On constate un rapprochement entre le personnage de théâtre et l’auteure, qui n’interprète jamais 

pour le lecteur, mais lui laisse tirer ses propres conclusions. Elle confie cependant que “[l]es 

personnages de théâtre paraissent ne rien cacher mais gardent leur secret” (Spectres, mes 

compagnons 11). Puisque le personnage de théâtre Françoise est le double de Charlotte Delbo, 

on peut se demander quels secrets personnage et auteure cachent. On ne connaît ni son 

apparence, ni son existence. On ne le découvre qu’à travers un moment décisif de sa vie : “C’est 

la vie même du héros qui est en jeu, quelquefois plus que sa vie, l’idéal qu’il incarne” (Spectres, 

mes compagnons 12). Alors que le personnage de roman est rigide, le personnage de théâtre a 

une plus grande “plasticité,” c’est-à-dire qu’il peut être interprété de différentes manières 

(Spectres, mes compagnons 13). Donnant l’exemple d’Hamlet, Delbo démontre que le 

personnage est défini par son acte. Acte et personnage ne font qu’un. Le comédien donne “un 

visage et une voix” au personnage de théâtre (Spectres, mes compagnons 14). Toutefois, même 

sans interprète, le personnage de théâtre peut continuer d’exister abstraitement, comme spectre 

ou “fantôme” (Spectres, mes compagnons 14). Outre ses secrets, le personnage de théâtre est 

“abstrait,” ce qui le rend “universel” (Spectres, mes compagnons 12). Rosette Lamont le 

remarque également : “From Jouvet and Giraudoux she learned that theatre is not a slice of life, 

but a slice of eternity” (“Charlotte Delbo’s Frozen Friezes” 71). 
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Selon Lamont, Delbo aurait déclaré le soir de la Générale de Qui rapportera ces 

paroles ? : “All is true, but the dramaturgic means are entirely free of realism” (“Charlotte 

Delbo’s Frozen Friezes” 68). Le théâtre permet donc à Delbo de présenter la réalité sans 

réalisme. La dramaturge écrit dans les indications scèniques qu’il n’y a “aucun décor,”  que “la 

baraque” sera simplement suggérée par la “lumière” et le “texte” (7). Lamont, qui analyse la 

représentation de l’espace dans la pièce, remarque : “No clear difference is made between inner 

and outer space since all physical space is that of imprisonment. Only the space of the text can 

take us out of that condition, in the telling of dreams, the occasional exchanges of hopes, the 

planning of lives in some future of found freedom” (“Charlotte Delbo’s Frozen Friezes” 68).  

Cette absence de décor porte l’attention du spectateur sur les êtres et non sur les objets. Cette 

focalisation sur l’être doit permettre au spectateur de se concentrer sur les émotions et les 

sentiments. Delbo ne veut pas que le spectateur possède un simple savoir, mais qu’il ressente. 

Lamont observe la réussite de l’auteure sur ce point, notant la différence entre les auditeurs de 

Delbo et ceux qui écoutent les histoires de survivants :  

The miracle of the stage is that we cannot disbelieve these faces pale with fatigue, 

with fear, even as we tell ourselves that this pallor is stage make-up. The life on 

the stage is real lifen or rather is life intensified. It convinces us in a way that 

documentaries and photographs do not. There is a surfeit of horror when we are 

faced with the recors of the real, but the truth of art involves us directly since the 

tragic events presented in its mirror send us back our own image, that of the fate 

of humankind.  (“Charlotte Delbo’s Frozen Friezes” 68-69) 

Pourquoi avoir tant attendu avant de publier sa première œuvre ? Delbo écrit Aucun de 

nous ne reviendra immédiatement après son retour des camps, mais ne publie l’œuvre pour la 



317 

 

première fois qu’en 1970. De même, plusieurs de ses pièces n’ont été éditées que dernièrement, 

comme c’est par exemple le cas de Ceux qui avaient choisi. Bien qu’écrite en 1967, la pièce 

vient seulement d’être publiée en 2011, de nombreuses années après le décès de Charlotte Delbo. 

L’auteure avait choisi de ne publier que les quarante-six premières lignes de l’Acte II dans Une 

connaissance inutile (Delbo, Ceux 6). En 1977, elle avait également présenté le deuxième 

tableau de l’acte I sur France Culture. Olivier Véron, dans la préface à l’œuvre, suggère une 

certaine “pudeur” de la part de Charlotte Delbo ou encore “une sensibilité politique exacerbée” 

(en italique dans le texte) (Véron 7). L’œuvre évoque en effet des instants personnels, comme les 

adieux de Françoise à Paul. Dans la pièce, le personnage de Françoise regrette immédiatement 

d’avoir confié ce moment à Werner : “Pourquoi vous ai-je raconté cela ? Je ne l’ai jamais dit à 

personne. Je ne l’avais encore dit à personne, depuis vingt-ans… depuis vingt-ans” (Delbo, Ceux 

47). Elle conclut ensuite : “Parce qu’on raconte ses secrets aux inconnus, c’est plus facile.”  

Pourtant, l’auteure partage difficilement cette pièce avec le public. La pièce de théâtre Les 

Hommes est un autre exemple de la réserve de Delbo, notamment au sujet de son mari fusillé. Le 

texte datant de 1978 demeurera inédit jusqu’en 2013. Il est intéressant de noter que la pièce a non 

seulement tardé à être publiée, mais son écriture a également été différée pendant de nombreuses 

années. Le personnage de Françoise, qui met en scène Un caprice de Musset au fort de 

Romainville, devait initialement écrire une autre pièce représentant la vie des femmes dans le 

fort, mais Françoise a abandonné, cette tâche lui étant impossible. Claude Schumacher note que 

Delbo écrit la pièce que le personnage de Françoise devait écrire au fort de Romainville plus de 

trois décennies plus tard, au cours de l’été 1978, à Chypre. C’est Les Hommes.  
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CHAPITRE III. JORGE SEMPRUN  

La majorité des œuvres de Jorge Semprun, que ce soient ses romans, récits 

autobiographiques, ou essais, focalisent principalement sur l’expérience concentrationnaire. 

Dans L’écriture ou la vie, comme dans Quel beau dimanche, Semprun écrit pourtant s’être 

interrogé dès la libération du camp sur la possibilité de témoigner. Le jeune survivant se 

demande à l’époque : “Mais peut-on raconter?” (L’écriture ou la vie 25). À cette question fait 

écho la double interrogation de la page suivante : “Mais peut-on tout entendre, tout imaginer ?” 

(26) Ces questions mettent en avant deux problèmes : tout d’abord, le récit de l’expérience 

concentrationnaire par les survivants, et ensuite, la compréhension de ces témoignages par les 

gens de l’extérieur. Face à la réaction d’épouvante des soldats alliés qui le regardent, Semprun 

doute aussitôt de ces possibilités. 

LE SILENCE DE SEMPRUN 

Un récit oral impossible 

Comme Delbo, Semprun met en avant l’incapacité de la population à comprendre 

l’expérience vécue par les déportés, et à interagir avec eux de manière appropriée. Tout d’abord, 

certains individus éprouvent le besoin de réconforter les survivants en cherchant des points 

positifs dans l’expérience vécue. Dans Le grand voyage, le docteur qui examine le narrateur à la 

libération, lui dit ainsi qu’il a “eu une sacrée veine” d’être en si bonne santé malgré les 

conditions. Mais pour Gérard, le fait d’être déporté ne peut constituer une chance, quel que soit 

son état de santé, c’est pourquoi il conclut : “Je dois avouer qu’en ce moment le monde des 

vivants me déconcerte un peu” (127). D’autres personnes semblent montrer de l’intérêt, mais il 

s’agit bien souvent de curiosité malsaine ou de politesse pure, et non pas d’un désir réel de 

connaissance. Qui plus est, ces individus ne sont pas préparés à ce qu’ils s’apprêtent à découvrir, 
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et leurs questions sont empreintes de la légèreté du monde extérieur. Par exemple, certains 

agissent comme si de rien n’était, comme si la déportation n’était qu’“un banal voyage à 

l’étranger” (L’écriture ou la vie 179). Alors que Semprun s’apprête à faire visiter le crématorium 

à deux jeunes femmes de la Mission France, l’une d’elles demande naïvement : “C’est la cuisine, 

ça ?” (160). La question démontre l’absence de compréhension possible des gens du dehors. La 

réalité du camp de concentration leur est encore inconcevable. À ce moment, Semprun 

préfèrerait être décédé plutôt que d’entendre cette question qui constitue une offense envers tous 

les morts du camp, des morts dont il est désormais la mémoire. Semprun continue cependant la 

visite, mais il n’a en retour que le silence : “Elles n’avaient plus rien à dire”  (162). Les “rires” et 

les “bruits de volière” venus du monde de l’extérieur cessent. Semprun comparent alors les deux 

Françaises à “une masse de silence angoissé.” Pour  “faire comprendre” aux jeunes femmes, 

Semprun leur  “fai[t] voir,”  mais cette découverte de la vérité les conduit au mutisme (161). Les 

expériences similaires se multiplient une fois rentré en France. Les gens, mal à l’aise, ne savent 

pas comment poser les questions. Une relation de gêne s’instaure rapidement entre survivants et 

population, et Semprun note dans les échanges la fausseté et la superficialité qui en résultent. 

L’auteur lit dans les réactions “l’inconfort moral” des individus (179). En effet, ces récits font 

réaliser à la population son inaction et le prix payé par d’autres en conséquence de leur passivité. 

Alors que les gens s’inquiétaient de préserver au maximum leur confort en ces temps de guerres, 

d’autres mourraient dans de terribles conditions. Les récits pointent surtout du doigt tous ceux 

qui ont soutenu Pétain et le gouvernement de Vichy. C’est sans aucun doute pour cette raison 

que Semprun évitera finalement toute sa vie d’en discuter avec les personnes de sa génération, 

puisqu’ils n’ont pas assez de distance avec l’événement (Semprun et Wiesel 15).  
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Par mécanisme de résistance, Semprun répond aux questions de la population avec 

l’humour noir du camp. À la question “C’était dur, hein ?” posé par un officier, Semprun lui 

répond caustiquement: “Mais non,” “c’était un sana, ce camp !” (159). L’ancien déporté note que 

l’officier ne comprend pas l’expression qu’il a employée, puisqu’elle appartient au langage de 

Buchenwald. Les communistes allemands, c’est-à-dire les anciens qui avaient vécu les débuts du 

camp, employaient régulièrement ce terme de “sana” pour y comparer la vie quotidienne des 

dernières années à celle qu’ils avaient vécue dans les premiers temps de Buchenwald. Alors que 

cette expression, utilisée par les anciens pour marquer une séparation entre eux et les nouveaux 

déportés, agaçait Semprun, il y recourt maintenant pour démarquer son expérience de celle de 

l’officier. Cette réponse termine alors leur échange, mais paradoxalement Semprun en est 

désappointé. Cette déception révèle donc le désir intérieur de Semprun à communiquer avec ceux 

du dehors. Cependant, l’auteur reconnaît qu’il ne peut en vouloir à ces gens, car “pour poser les 

bonnes questions, peut-être fallait-il déjà connaître les réponses” (159). Mais la réalisation de ce 

paradoxe lui vient-elle au moment de l’évènement ou à postériori, des années plus tard, au 

moment de l’écriture ? Semprun poursuit : “J’aurais dû m’y attendre, j’aurais dû être prêt à 

répondre à une question aussi mal posée” (159). Comme l’exprime le conditionnel passé du 

verbe “devoir,”  l’auteur se reproche de ne pas avoir anticipé l’inadéquation des questions de la 

population et de ne pas y avoir préparé de réponses appropriées. Il se sent en quelque sorte 

responsable du manque de communication entre lui et les autres. Pourtant, quelques exemples 

démontrent les tentatives du jeune survivant espagnol à intéresser ses interlocuteurs. Dans son 

article “Jorge Semprun’s Broken Mirror: The Broader Text of Resistance, the Shoah, and Camps 

in L’écriture et la vie and Le retour de Carola Neher,” Kelly donne pour exemple la rencontre de 

Semprun avec Marc, un officier gaulliste, et la conversation avec le lieutenant américain 
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Rosenfeld. Selon lui, Semprun tente de formuler un récit des camps en fonction des questions 

qu’il anticipe (23). Dans le premier cas, Semprun pense attirer l’attention de l’officier en 

commençant sa narration sur les séances de cinéma des dimanches après-midi, mais ne parvient 

pas au résultat escompté. En conséquence, la conversation échoue. Ce n’est qu’avec le lieutenant 

Rosenfeld, également passionné de philosophie, que Semprun réussit à établir un dialogue  en 

focalisant sur la question de la mort comme une expérience vécue. À l’exception de Rosenfeld, 

Semprun ne parvient pas à conserver l’attention de ses interlocuteurs malgré ses efforts.   

Dans L’écriture ou la vie, Semprun dit douter, dès la libération du camp, de la possibilité 

de raconter. Dans Le grand voyage, le personnage de Gérard souhaite tirer un trait sur 

l’expérience de la déportation. Lorsque le docteur lui parle des camarades qui vont probablement 

mourir des suites de la déportation, Gérard préfère l’ignorer : “J’ai envie de lui dire que toute 

cette histoire ne me concerne plus, que j’ai tiré un trait” (127). Gérard décide à ce moment “de ne 

plus parler de ce voyage.” Cette résolution que prend Gérard fait écho à celle que Semprun a lui-

même prise à la libération. Dans L’écriture et la vie, Semprun dit avoir expliqué à ses codétenus 

l’inutilité de ces récits, allant jusqu’à qualifier d’idiotie toute tentative d’explication des camps 

(163). Cependant, Gérard dans Le grand Voyage,  comme Semprun dans L’écriture ou la vie, 

savent tous deux qu’un temps viendra où il faudra parler. Ce n’est donc pas un silence définitif, 

mais provisoire. “Plus tard, dans un mois, dans quinze ans, dans une autre vie, je pourrais sans 

doute expliquer ceci à n’importe qui,” déclare le déporté espagnol à ses camarades (L’écriture ou 

la vie 163). Cette incapacité à communiquer l’expérience vécue persiste ainsi pendant de 

nombreuses années. Lorsque Semprun retrouve quinze ans plus tard son ami et ancien déporté 

Barizon, les deux hommes se demandent encore à qui raconter Buchenwald. Semprun remarque 

que seule Juliette, la maîtresse de Barizon, aurait été capable de l’entendre, mais celle-ci est 
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décédée. Pour Semprun, seule une personne ayant aimé le survivant avant sa déportation serait 

capable d’en comprendre le récit (Quel beau dimanche 113). Or, Semprun n’a aucun être comme 

Juliette dans sa vie. Barizon conclut que c’est un récit vain, puisque “[p]ersonne ne peut 

vraiment comprendre.”  Les deux hommes dressent donc un constat d’échec. En l’absence 

d’interlocuteurs extérieurs, Semprun propose alors à Barizon de se raconter mutuellement leur 

expérience. Cependant, Barizon n’y voit aucun intérêt. “[C]e n’est pas un récit, c’est du 

rabâchage,”  lui répond-il (112). Pour Barizon, comme pour Semprun, les remémorations entre 

anciens déportés sont non seulement insupportables, mais aussi inutiles. L’auteur s’oppose à 

parler de la déportation comme les anciens combattants se remémorent la guerre. Dans Le grand 

voyage, le personnage de Gérard refuse d’ailleurs catégoriquement cette appellation d’ “ancien 

combattant” (97 ; 192).  

Au contraire de nombreux survivants, Semprun ne croit pas que la difficulté de témoigner 

repose sur l’indicibilité de l’expérience. Semprun est persuadé que le langage “contient tout” et 

qu’il est donc illimité, ce qui signifie que l’expérience n’est pas “indicible” (L’écriture ou la vie 

25 ; 26). Les théories selon lesquelles la langue n’aurait pas de mots pour décrire l’expérience 

concentrationnaire lui semblent invalides. Selon lui, l’indicibilité constitue en quelque sorte une 

excuse donnée, la qualifiant d’ “alibi” ou de “paresse” (26). Néanmoins, l’auteur admet son 

propre échec à faire contenir son expérience dans le langage : “Moi non plus, je ne sais comment 

m’en sortir. Moi aussi je m’embrouille. Qu’est-ce que je raconte à vrai dire ?” (Quel beau 

dimanche 72). Mais ce n’est pas le langage qui est en cause, c’est la douleur que le souvenir 

réveille. Semprun insiste en effet sur la différence entre “indicible” et “invivable” (25). Selon 

l’auteur, l’expérience concentrationnaire n’est pas “indicible,”  mais elle a été “invivable,” et son 

souvenir l’est tout autant. Même si la langue peut tout dire, le survivant ne peut y parvenir du 
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point de vue émotionnel. Mais le doit-il vraiment ? Faut-il que le témoin raconte tout ? Que faut-

il raconter ? Ce sont les questions que se pose Semprun. Au cours d’un dîner avec Michel, son 

ancien compagnon de résistance, le narrateur du Grand Voyage se demande “qu’est-ce qu’il y a à 

raconter” (209). Quand Michel suppose qu’il doit y avoir “[t]rop de choses” à dire, Gérard le 

détrompe : “Ou pas assez, pas assez par rapport à ce qu’on ne pourra jamais raconter” (209). 

Gérard réalise ici l’insuffisance du récit puisque les faits inracontables excèdent les événements 

pouvant être contés. Le survivant des camps doit-il tout raconter ? L’auteur  ne le croit pas. Dans 

ce cas, le témoignage ne peut que demeurer partiel.  

Au cours de l’émission Entretiens présentée sur Arte le 1
er

 mars 1995, Elie Wiesel 

déclare qu’il est  “impossible” de parler des camps, mais “qu’on le fait quand même” (Semprun, 

et Wiesel 15). À ceci, Semprun répond que c’est “impossible d’un point de vue métaphysique.”  

Tout d’abord, il est impossible de trouver une raison d’être ou une finalité à l’expérience vécue. 

Ensuite, les survivants peuvent détailler les faits, mais ils ne peuvent partager la réalité 

immatérielle de l’expérience concentrationnaire. Semprun revient plus longuement sur cette idée 

dans L’écriture ou la vie. L’ancien déporté estime que le témoignage ne peut recréer la 

“substance” ou la “densité” de l’expérience concentrationnaire (25). Pour lui, la transmission de 

cette expérience n’est possible qu’à partir de la création littéraire. “Ne parviendront à cette 

substance, cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet 

artistique, un espace de création. Ou de recréation,”  explique-t-il (26). L’expérience passée ne 

peut plus être dans la réalité présente, mais elle peut exister dans un passé artificiellement 

reconstitué dans le présent. Cette reconstitution n’est malheureusement pas absolue. “Seul 

l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage,”  

écrit l’auteur (26). L’emploi de l’adverbe “partiellement” insinue donc que la transmission 
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demeure malgré tout incomplète. Semprun dit avoir réfléchi longuement à la question de la 

transmissibilité  avec d’autres survivants au cours de leur voyage de retour vers la France (169). 

Il cite notamment  un ancien professeur de l’Université de Strasbourg, pour qui la fiction 

constituerait le meilleur genre, et le cinéma le meilleur médium, pour communiquer l’expérience. 

Ce professeur ne dénigre cependant pas les avantages de la littérature, et notamment du roman, 

qui “donn[e] à imaginer” (170). Le jeune Semprun adhère à cette idée, à la condition que 

l’objectif de l’œuvre de fiction ne soit pas “la description de l’horreur” mais “l’exploration de 

l’âme humaine dans l’horreur du Mal.” Une focalisation exclusive sur les atrocités commises 

serait stérile et n’encouragerait que le voyeurisme des lecteurs. Cette possibilité est inadmissible 

pour Semprun. Si l’expérience de la déportation n’aura servi aucune finalité humaine, l’œuvre 

doit tout au moins en avoir une. Il faut impérativement que la fiction ouvre sur une réflexion 

profonde sur l’homme. Il est nécessaire que la population s’interroge sur les conditions ayant 

permis l’extermination de millions d’individus. Pour cela, les anciens déportés doivent raconter 

leur histoire, mais les tentatives de communication orale sont infructueuses. Semprun comprend 

que “[r]aconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus” (L’écriture ou la vie 165). Puisque 

la création artistique a l’avantage d’atteindre un public autrement désintéressé, Semprun propose 

d’ajouter au récit  “[s]uffisamment d’artifice pour que ça devienne de l’art.”  L’art a le pouvoir 

de captiver le public là où le témoignage traditionnel échoue. De plus, la création artistique peut 

représenter un monde encore jamais imaginé et difficilement imaginable par la plupart des gens. 

“Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter l’imagination de l’inimaginable, si  

ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en perspective ?” remarque Semprun 

dans L’écriture ou la vie (166). L’art constitue donc pour Semprun le meilleur moyen de faire 

partager l’expérience concentrationnaire.  
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Un récit écrit impossible 

Le besoin d’écrire  

Comme Delbo et Tillion, Semprun consigne ses souvenirs de déportation immédiatement 

après la libération. L’intention d’écrire semble avoir pris forme au cours de sa détention à 

Buchenwald. Semprun fait référence à ce projet aussi bien dans ses œuvres de fiction que dans 

ses récits autobiographiques. Ainsi on trouve une référence au projet d’écriture à l’origine de 

Quel beau dimanche dans l’œuvre même. Selon Semprun, qui est ici le narrateur, l’idée du livre 

Quel beau dimanche, publié en 1980, serait venue à Buchenwald. Semprun dit avoir discuté de 

son projet d’écriture avec Fernand Barizon à l’intérieur du camp. “Tiens, je raconterais un 

dimanche d’hiver où nous avons parlé longuement, tous les deux,” déclare le narrateur à son 

camarade français (124). Toutefois, cette conversation ne peut avoir eu lieu avec Barizon, 

puisque Semprun reconnaît avoir inventé le personnage. Cela ne veut pas dire pour autant qu’elle 

ait été inventée de toutes pièces, puisque le personnage de Barizon est inspiré d’un compagnon 

de Semprun. Dans L’écriture ou la vie, publié en 1994, Semprun revient de nouveau sur la 

conception de Quel beau dimanche, mais ses dires contredisent le récit qui en est fait dans 

l’œuvre de 1980. En effet, l’auteur dit maintenant avoir imaginé “[l]e récit d’une journée de 

dimanche, heure par heure” lors de l’arrêt à Eisenach sur la route du retour (209). Ces 

contradictions témoignent-elles de confusions dans la mémoire de l’auteur, ou démontrent-elles 

que ce soi-disant projet d’écriture n’est en fait qu’un procédé littéraire pour rendre l’œuvre plus 

vraisemblable ? Ou se pourrait-il que l’auteur teste la mémoire du lecteur fidèle ?   

Dans Le mort qu’il faut, publié en 2001, Semprun fait également allusion au projet 

d’écriture qui est à l’origine de l’œuvre. Semprun, narrateur, prête à François L. l’initiative du 

projet. Or, François L., qui est aussi une invention de l’auteur, constitue le double de Semprun. 
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Incarnation du musulman, François L. donne à Semprun la vision de ce qu’il aurait pu devenir si 

les conditions s’étaient acharnées contre lui. Pendant l’une des conversations entre Semprun et 

François L., ce dernier évoque son “projet d’écriture qui semble [lui] donner des forces” (187). 

Alors que le musulman est défini comme étant un individu ayant perdu tout intérêt pour la vie, 

François L. envisage de nouveau la possibilité d’un lendemain grâce à ce projet d’écriture. 

François L. annonce également à Semprun son intention de l’inclure dans l’œuvre, mais sous la 

forme d’un “personnage de fiction” (187). François L. insiste cependant qu’il “n’invente[ra] 

rien” (187). Malheureusement, l’état de santé du Français finit par se détériorer, et la mort met 

fin à ses rêves d’écriture. François L. devient alors le “mort qu’il faut” pour prendre la place de 

Semprun dans les listes officielles des décès, puisqu’il faut protéger l’Espagnol dont la vie 

semble être en danger. Semprun est alors supposé s’approprier l’identité de son ami décédé. Juste 

avant de réaliser cet échange d’identité, Semprun apprend que les Allemands ne souhaitent pas 

l’assassiner et l’échange est finalement annulé. Si Semprun ne devient pas François L., le projet 

d’écriture du défunt devient cependant celui du narrateur. Ce dernier fait survivre François L. en 

réalisant le projet qui était le sien avant sa mort, et en y racontant son histoire. Mais dans la 

réalité, François L. est une invention de Semprun, l’auteur. À travers le soi-disant projet de 

François L., Semprun dévoile l’idée qui a donné naissance au Mort qu’il faut: la création d’un 

personnage, celui de François L., qui soit à la fois fictif et réel. Si François L. n’a pas existé  à 

part entière, il est cependant la somme de tous les musulmans du camp de Buchenwald. C’est à 

eux que rend hommage l’auteur dans son livre. En attribuant à François L. l’origine de l’œuvre, 

Semprun rend l’existence du musulman, en termes littéraires, plus vraisemblable, et la raison 

d’être de l’œuvre plus sacrée pour le lecteur. Pour conclure, les nombreuses références aux 

projets d’écriture dans les œuvres de Semprun suggèrent que le déporté espagnol avait déjà 
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l’intention d’écrire son expérience s’il survivait. Cet objectif lui a sans aucun doute donné un 

regain d’espoir et de forces au cœur de Buchenwald, comme c’est le cas pour François L., l’alter 

ego de Semprun dans Le mort qu’il faut.  

Trois mois après son retour de Buchenwald, Semprun discute de son projet d’écriture 

avec Claude-Edmonde Magny, agrégée de philosophie, critique littéraire et également 

romancière (L’écriture ou la vie 191). Semprun avait rencontré Magny en 1939 au cours du 

congrès d’Esprit, et se rencontraient régulièrement pour parler philosophie et littérature avant 

que Semprun s’engage dans la Résistance (192-93).
83

 Dans les premiers mois qui suivent son 

retour de déportation, Semprun rend régulièrement visite à la femme de lettres. Au cours d’une 

de ces visites matinales, le survivant expose son projet littéraire dont il a déjà une conception très 

définie. Par exemple, le jeune homme lui mentionne l’idée du dimanche au camp (209). En ce 

qui concerne le contenu, l’Espagnol tient absolument à s’éloigner du témoignage classique qui 

n’est qu’“énumération des souffrances et des horreurs” (217). Il évoque avec Magny son 

intention de focaliser sur la question plus éthique du Bien et du Mal (216). Semprun a également 

réfléchi à la forme et révèle à Magny son intérêt pour l’autofiction, qui selon lui, est le seul genre 

permettant de rendre la vérité vraisemblable. “Il me faut donc un ‘je’ de la narration, nourri de 

mon expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de l’imaginaire, de la fiction… Une 

fiction qui serait aussi éclairante que la vérité,” explique-t-il à Magny (217). Au cours de cette 

conversation, Semprun réitère donc son projet littéraire qu’il avait déjà auprès de ses camarades 

de déportation.  

Dans ses entretiens avec Franck Appréderis en avril 2010, Semprun confie avoir toujours 

voulu écrire. L’auteur attribue ce désir à son enfance baignée dans les milieux littéraires. En 
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 Claude-Edmonde Magny a publié en 1947 aux Éditions Pierre Seghers Lettre sur le pouvoir d’écrire, un texte 

écrit en 1943 à l’adresse de Semprun. La préface du livre a été écrite par Semprun.  
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Espagne, par exemple, l’auteur Frederico García Lorca faisait partie des fréquents convives de 

son père (26). Cependant, la relation de Semprun à l’écriture change à son retour en France. 

Celle-ci ne constitue plus un intérêt, mais devient véritablement une nécessité pour l’ancien 

déporté. Semprun explique à Franck Appréderis que l’écriture ne lui est pas venue par “envie” 

mais par “besoin,”  un besoin qui lui est alors vital, puisqu’il le compare à celui de “respirer ” 

(26). Cette nécessité étant née de son expérience concentrationnaire, Semprun voit dans la 

déportation l’origine probable de sa carrière d’auteur. “[P]eut-être ne serais-je jamais devenu 

écrivain si je n’avais pas été déporté,”  se demande-t-il (26). À l’époque, Semprun écrit non pas 

par devoir envers les morts ou les générations à venir, mais pour lui-même. Il avoue en effet 

avoir “éprouvé le besoin d’écrire l’expérience du camp – pas forcément de témoigner” (26). Au 

contraire de Germaine Tillion qui rédige immédiatement son témoignage dans un but universel, 

Semprun n’écrit que dans un objectif personnel. L’écriture n’est donc pas seulement moyen, 

mais elle est également finalité. Le jeune survivant se tourne vers l’écriture pour combler ce 

“besoin d’écrire.”  Ressentant l’écriture comme son“projet vital,”  Semprun pense ainsi que 

l’écriture est synonyme de vie (Si la vie continue… 91). Semprun espère donc revivre par 

l’écriture.  

L’écriture de la mort 

Le retour à la vie s’avère plus ardu pour Jorge Semprun qu’il ne l’avait cru. L’auteur 

évoque cette période difficile dans plusieurs œuvres, notamment dans L’évanouissement et 

L’écriture ou la vie. Le souvenir du 1
er

 mai 1945, qui revient ainsi plusieurs fois à travers ses 

récits autobiographiques, en est l’exemple. Ce jour constitue un événement marquant dans la vie 

de l’ancien déporté. À l’occasion de la fête du travail, une grande manifestation à l’initiative de 

la CGT rassemble plus d’un million de personnes (“Manifestation du 1
er

 mai 1945”). Les 
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cortèges commémorent les héros de guerre. D’anciens prisonniers et déportés font également 

partie de la parade. Ce 1
er

 mai a une connotation particulière pour les Français, car il s’agit de la 

première célébration du 1
er

 mai dans la France libérée. La population française se réjouit 

également d’apprendre la mort d’Hitler qui s’est suicidé la veille, le 30 avril 1945. Ce jour-là, 

Semprun assiste au défilé sur la place de la Nation à Paris, mais, alors que les gens sont à la fête, 

lui, n’éprouve que “tristesse ” (L’écriture ou la vie 185). Le souvenir s’impose avec vividité dans 

la mémoire de l’auteur qui y fait référence plusieurs fois dans L’écriture ou la vie, ainsi que dans 

son roman L’évanouissement. C’est avant tout la neige exceptionnelle de ce 1
er

 mai qui marque 

l’esprit du déporté. Il fait maintes fois référence à cette “neige tourbillonnante” à travers ses 

récits. Semprun écrit : “ce premier jour de la vie revenue, la neige tourbillonnante semblait me 

rappeler quelle serait, pour toujours, la présence de la mort” (L’écriture ou la vie 350). La neige 

qui tombe sur Paris rappelle l’hiver glacial à Buchenwald et crée le doute dans l’esprit de 

l’auteur : “C’est précisément que je n’étais pas vraiment sûr d’être là, d’être vraiment revenu” 

(L’écriture ou la vie 185). Cette neige renvoie Semprun dans la réalité du camp. Bien que ce jour 

soit supposé symbolisé le retour à la vie, il n’est pour Semprun que le rappel de la mort dont il ne 

peut s’extirper. 

Selon Semprun, la rafale de neige balaie la parade à l’instant où des déportés “en tenue 

rayée” défilent sur la place de la Nation (L’écriture ou la vie 350). Mais était-ce réellement le 

cas ? Les archives météorologiques semblent en effet infirmer cet événement. Certes, il a bien 

neigé le 1
er

 mai 1945, mais selon l’article publié sur le site de Météo-Paris, les tombées de neige 

ont seulement été enregistrées pendant la nuit du 30 avril au 1
er

 mai. Aucune note ne mentionne 

de chute de neige au cours de la journée du 1
er

. Bien que des accumulations au sol d’environ six 

centimètres soient également constatées au petit matin, les actualités de l’époque indiquent que 
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les éclaircies permirent de faire fondre la neige avant le défilé. Le météorologiste Guillaume 

Séchet écrit que “le défilé se déroula au sec.”  Un film documentaire en noir et blanc sur les 

manifestations du 1
er

 mai 1945 montre un paysage sans neige, ce qui corrobore l’article de 

Guillaume Séchet (Ciné-Archives). Pourquoi Semprun se souvient-il alors de la neige tombant 

sur le défilé des anciens déportés ? S’agit-il d’une nouvelle invention volontaire de la part 

l’auteur ? Si tel est le cas, Semprun fait de ce 1
er

 mai une représentation symbolique de la mort 

qui continue de peser sur les survivants des camps. Alors que le mois de mai représente le 

renouveau, la renaissance, la neige symbolise la stérilité et la mort. Bien que la population soit 

libre de vivre à nouveau, les anciens déportés sont eux à jamais prisonniers dans le monde des 

morts. Se peut-il toutefois que cette invention soit involontaire et qu’elle soit en fait du domaine 

de l’inconscient ? En effet, Semprun peut associer inconsciemment la neige de cette nuit du 1
er

 

mai au cortège de déportés marchant Place de la Nation. La “neige tourbillonnante” qui s’abat 

sur les déportés correspond alors au “tourbillon de néant” qui ne cesse d’enfoncer Semprun dans 

les abîmes du camp (L’écriture ou la vie 350 ; 305). La vue des déportés au milieu du défilé 

provoque chez Semprun une crise d’angoisse qui le fait tourbillonner dans les souvenirs de sa 

mémoire traumatisée. Dans L’écriture ou la vie, Semprun décrit ainsi les crises d’anxiété qui le 

prennent régulièrement : “On se retrouve au centre d’un tourbillon de néant, d’une nébuleuse de 

vide, grisâtre et trouble. On sait désormais ce que cela signifie. On sait qu’on l’a toujours su. 

Toujours sous la surface chatoyante de la vie quotidienne, ce savoir terrible. A portée de la main, 

cette certitude : rien n’est vrai que le camp, tout le reste n’aura été qu’un rêve depuis lors” (305). 

La tourmente intérieure qui envahit Semprun à la vue de ces anciens déportés, provoque 

l’hallucination du tourbillon de neige qui le ramène à ce monde de néant qu’est le camp. 

Semprun semble souffrir du syndrome de Targowla, ou dans le jargon médical du syndrome 
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d’hypermnésie émotionnelle paroxystique tardive, qui touche de nombreux survivants des camps 

de concentration. Dans son article “L’individualisation par Targowla du syndrome 

d’hypermnésie émotionnelle paroxystique tardive chez les déportés,”  P. Lefebvre, professeur 

agrégé en médecine, explique que le syndrome “entraîne la résurgence, de façon répétitive et 

angoissante, de jour comme de nuit, de rêves qui s’accompagnent de réactions de sursaut et qui 

expriment la remémorisation de scènes tragiques” (364). Bien que la crise puisse se déclencher 

sans raison particulière, elle peut également être causée par un événement particulier, dans le cas 

présent, le défilé de déportés (364).  L’hallucination s’accompagne de troubles physiques. 

Semprun se sent en effet pris d’un “vertige” qui l’“emporte dans le souvenir de la neige de 

l’Ettersberg.”  

Au “Petit Schubert,”  en compagnie d’Odile, Semprun connaît une expérience similaire. 

L’écoute du morceau de jazz Stardust provoque l’apparition de “flocons de fumée grise” dans 

l’esprit du survivant  (L’écriture ou la vie 205). Neige et fumée, qui occupent tout deux le ciel de 

Buchenwald, sont désormais à jamais associées. La vue d’un être ou d’un objet, l’écoute d’une 

musique, ou l’odeur d’un lieu, suffisent à provoquer l’illusion visuelle de “la neige de 

l’Ettersberg” et l’hallucination à la fois visuelle et olfactive de la fumée du four crématoire. Ces 

“hallucinations plurisensorielles” constituent un des symptômes de l’hypermnésie émotionnelle 

paroxystique tardive (Lefebvre 364). La nuit, Semprun fait de nombreux cauchemars, ce qui est 

aussi caractéristique du syndrome de Targowla (Lefebvre 365). Le sommeil le conduit également 

dans “un univers opaque, tourbillonnant,”  le camp de concentration de Buchenwald (L’écriture 

ou la vie 202). Dans ces cauchemars, Semprun se réveille aux cris d’un S.S. hurlant d’éteindre 

les feux du crématoire pour ne pas être repéré par les bombardiers alliés. Le rêve prend alors la 

sensation de réalité, et inversement, la réalité semble chimérique. “Toute cette vie n’était qu’un 
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rêve, n’était qu’illusion,”  pense le jeune homme en se réveillant soudain (203). Lefebvre 

remarque que “ [l]es scènes, véritablement revécues, sont de nature terrifiante” (364). Semprun a 

beau être conscient de ses troubles, il demeure néanmoins incapable de les maîtriser. L’angoisse 

de Semprun continue de le poursuivre dans les différents événements de la vie, et surtout dans 

l’écriture. Lorsque Semprun rencontre Claude-Edmonde Magny pour discuter de son projet 

littéraire, l’ancien déporté partage avec elle les difficultés auxquelles il est confronté. Semprun 

explique à Magny avoir un problème “moral”: “c’est que je ne parviens pas, par l’écriture, à 

pénétrer dans le présent du camp, à le raconter au présent. . . .  Et quand je parviens enfin à 

l’intérieur, quand j’y suis, l’écriture se bloque… Je suis pris d’angoisse, je retombe dans le néant, 

j’abandonne…” (Semprun, L’écriture ou la vie 218). Semprun souhaite visiblement employer le 

temps du présent dans le récit pour que le lecteur potentiel puisse vivre la réalité du camp. 

Malheureusement, l’écrivain se retrouve lui-même plongé dans cette réalité angoissante. Écrire 

déclenche les mêmes crises d’angoisse que celles précédemment décrites.   

Bien que Semprun ait physiquement survécu à l’expérience concentrationnaire, le jeune 

homme ne parvient pas à se défaire mentalement de la mort. Au cours de sa déportation, 

Semprun a observé l’agonie de nombreux déportés, la mort d’hommes, mais aussi celle 

d’enfants, le décès d’inconnus, mais aussi celui de camarades. L’odeur des fours crématoires est 

le rappel constant de ces morts qui hantent les lieux. À la libération, le nombre de morts surpasse 

celui des survivants, comme l’exprime Marguerite Duras dans La Douleur : “Aujourd’hui les 

vingt mille survivants de Buchenwald saluent les cinquante et un mille morts du camp” (38).
84

 

Pour chaque rescapé, c’est son existence unique qui s’oppose au nombre colossal des victimes. 
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Semprun est particulièrement affecté par la disparition de Halbwachs, son ancien professeur et 

maître à penser qui décède dans ses bras. Semprun est touché personnellement par la mort de 

plusieurs personnes dont l’amitié a été renforcée par la contiguïté de leurs vies … ou plutôt de 

leurs morts. Selon Semprun, l’affection entre déportés n’est pas tant la conséquence de cette vie 

commune que celle de la mort partagée : “La mort, un morceau de pain, une sorte de fraternité. 

Elle nous concernait tous, était substance de nos rapports”  (L’écriture ou la vie 31). Récitant des 

vers de Baudelaire, Semprun accompagne ainsi Maurice Halbwachs dans la mort. Van Kelly y 

voit une acclimatation à la mort : le déporté tente de rendre la mort de l’autre moins abjecte 

puisque la probabilité de sa propre mort ne peut être ignorée (Kelly, “À la lisière” 155). Semprun 

et ses camarades portent déjà la mort sur eux : ils sont des “cadavres.” Cependant, la mort n’est 

pas qu’observable et extérieure aux déportés. Elle est aussi vécue en eux: ils en deviennent 

l’allégorie. “Nous n’étions rien d’autre, rien de plus – rien de moins, non plus – que cette mort 

qui s’avançait,” écrit Semprun  (L’écriture ou la vie 31). Pourtant, d’après les théories de Freud, 

notre propre mortalité ne peut être appréhendée par notre inconscient et nous ne pouvons 

comprendre la mort qu’à travers celle de l’autre (Laufer 27). Cette expérience intérieure de la 

mort est donc propre au système concentrationnaire. Toutefois, elle se prolonge en dehors du 

système chez les anciens déportés. Semprun ne peut ainsi discerner entre l’état de vie et l’état de 

mort. Certes, le corps revit, mais l’âme reste éteinte. L’expérience de la mort laisse donc un 

traumatisme durable.
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 Lorsque Semprun se réveille de son cauchemar à côté d’Odile, Semprun 

est terrifié par la vie, irréelle et douloureuse (L’écriture ou la vie 205). La mort unit Semprun 

avec “les [s]iens,” elle constitue leur “commune liberté.” L’expérience de la mort des autres et de 

la sienne rend désormais la vie insupportable. Cette vie, tant attendue dans le camp, l’appelle 
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maintenant à la mort. Semprun confie : “Seule la mort volontaire, délibérée, pourrait me distraire 

de ma douleur, m’en affranchir.”  L’ancien déporté, qui a lutté des mois pour survivre à l’horreur 

de Buchenwald, ne souhaite maintenant que la mort, seule capable d’anéantir la douleur.   

L’évanouissement, le second roman de Semprun, publié en 1967, soulève la question du 

suicide. Le 6 août 1945, Manuel, le narrateur de L’évanouissement, tombe d’un train à son entrée 

en gare de Gros-Noyer-Saint-Prix. Pour Manuel, il s’agit d’un simple accident, un 

évanouissement anodin, mais pour l’entourage, le narrateur aurait tenté de suicider. Le jeune 

homme nie, se servant encore une fois de l’humour comme  mécanisme de défense. Lorsque le 

pharmacien qui s’occupe de lui, lui demande pourquoi il a tenté de “se supprimer,” Manuel lui 

répond en riant : “Jamais je n’ai pensé à une connerie pareille” (L’évanouissement 21). En ce qui 

concerne Mme Robbe, l’employée de maison, le narrateur l’accuse de commérages infondés: 

“Mme Robbe avait prétendu que je voulais me suicider” (je souligne ; 137). Dans 

L’évanouissement, le narrateur répète les paroles du jeune homme qu’il était alors, mais il ne 

convainc pas le lecteur, qui demeure dans le doute. D’ailleurs, pourquoi l’auteur focaliserait-il 

l’œuvre sur cet évanouissement, lui en inspirant le titre, si cet événement est insignifiant ? Cette 

chute n’est anodine ni pour le narrateur Manuel, ni pour l’auteur Jorge Semprun. Bien que le 

l’écrivain déclare que L’évanouissement est roman, la chute hors du train n’a rien de fictive. 

L’auteur revient en effet sur cet événement dans L’écriture ou la vie, publié presque trente ans 

plus tard. Dans cette œuvre autobiographique, les doutes quant à l’origine de la chute y sont 

beaucoup plus marqués. Semprun écrit ainsi : “Mais étais-je tombé de ce train banlieusard, 

bondé, banal, ou bien m’étais-je volontairement jeté sur la voie ? Les avis divergeaient, moi-

même je n’en avais pas de définitif” (L’écriture ou la vie 272). Selon l’auteur, le jeune homme 
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d’alors soutient la thèse de l’évanouissement plutôt que celle du suicide non pas par certitude, 

mais par amour propre : “Il n’y a rien de plus bête qu’un suicide raté” (273).  

Semprun compte surmonter l’expérience de la mort grâce à l’écriture. En écrivant, 

l’ancien déporté espère ainsi pouvoir faire le deuil de Halbwachs, ainsi que de Maspero, de 

Frager, et de tant d’autres. Freud définit le deuil comme étant “la réaction à la perte d’un être 

aimé, ou bien d’une abstraction qui lui est substituée, comme la patrie, la liberté, un idéal, etc.” 

(Deuil et mélancolie 45). Lors du deuil, la confrontation à la réalité force le moi à reconnaître 

l’inexistence de l’objet dans lequel la libido a été investie. Selon les théories freudiennes, toute 

l’énergie vitale se trouve dans la libido. Le Vocabulaire de la Psychologie définit la libido 

comme étant “la puissance de vie toute entière” qui “fournit la base de toute explication de nos 

actes.” La perte de libido correspond donc à la perte d’énergie vitale. Il est donc important de 

détacher la libido de l’objet perdu afin de pouvoir la réinvestir et retrouver son énergie vitale. 

Pendant le travail de deuil, cette disparition de la libido est engendrée par le contrôle du 

“surmoi” sur le “moi,” le “ça”  tendant à être ignoré. Ce travail doit aboutir à la libération et 

mettre un terme à l’inhibition du moi. En permettant à Semprun de faire l’épreuve de la réalité, 

l’écriture est supposée faciliter son travail de deuil et l’aider à revivre. Mais le travail de deuil 

constitue une épreuve longue et douloureuse, car l’être humain ne veut pas perdre volontairement 

le rapport libidinal qui le lie à l’autre. Pendant cette période, la perte de l’être aimée continue 

d’exister et de faire souffrir. Cette démarche nécessite beaucoup de temps et d’énergie. Or ceci 

n’est pas un deuil traditionnel : il est question du deuil de millions d’individus assassinés par le 

système concentrationnaire. Il s’agit également de faire le deuil de la part de soi morte dans le 

camp. En voulant accélérer le processus du deuil par l’écriture, le moi se trouve confronté trop 

rapidement à la réalité de ces millions de morts. Bien que le survivant de Buchenwald considère 
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l’écriture comme son “projet vital,” il est forcé de constater qu’elle réveille une mémoire trop 

traumatisée. Semprun confie dans L’écriture ou la vie que “[l]e bonheur de l’écriture . . . 

n’effaçait jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire : il l’aiguisait, le creusait, le 

ravivait. Il le rendait insupportable” (212). Semprun continue d’écrire malgré tout jusqu’à l’hiver 

1945, tiraillé entre deux forces opposées qui le poussent de manière égale vers la mort. Semprun 

en souligne ici le paradoxe : “Voilà où j’en suis : je ne puis vivre qu’en assumant cette mort par 

l’écriture, mais l’écriture m’interdit littéralement de vivre” (L’écriture ou la vie 215). Dans son 

article “The Infinity of Testimony and Dying in Jorge Semprun’s Holocaust 

Autothanatographies,”  Ursula Tidd insiste sur le caractère antithétique de l’écriture, comme le 

met en avant le choix du titre de l’œuvre : “Both the final title L’écriture ou la vie and the text’ 

original title, L’écriture ou la mort, suggest that writing is both a synonym for life and death and 

a radical alternative to both” (Tidd, “The Infinity of Testimony” 410). Écrire est à la fois vital et 

mortel pour l’auteur. L’écriture devient un “cancer” auquel il ne parvient pas à survivre 

(L’écriture ou la vie 254). Pour Semprun, l’écriture, qui devait être son retour à la vie, est 

finalement son retour à la mort. En déduction, si l’écriture est la mort, le silence doit être la vie. 

Étant donné que Semprun ne peut endurer cette douleur mortelle que lui cause l’écriture, l’auteur 

ne voit alors que deux dénouements possibles : “Seul un suicide pourrait signer, mettre fin 

volontairement  à ce travail de deuil inachevé : interminable. Ou alors l’inachèvement même y 

mettrait fin, arbitrairement, par l’abandon du livre en cours” (L’écriture ou la vie 254). Semprun 

synthétise son dilemme en deux mots : “l’écriture ou la vie” (L’écriture ou la vie 272). Après 

l’embarras du soi-disant “évanouissement,” Semprun choisit la vie, c’est-à-dire l’oubli. Semprun 

voit désormais dans l’oubli son seul espoir de survie: “Seul l’oubli pourrait me sauver” 

(Semprun, L’écriture ou la vie 212).  
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Le silence de la vie 

Semprun décide d’abandonner l’écriture pendant son séjour à Ascona en Suisse italienne 

au cours de l’hiver 1946 (L’écriture ou la vie 146). Au début cette même année, Manuel, le 

narrateur de L’évanouissement, fait part à son ami Michel de sa décision d’arrêter d’écrire. Le 

narrateur se dit fatigué par l’excès d’actions dans son roman : “Je ne vais pas finir mon bouquin . 

. . . Ça bouge trop, dans ce roman que j’essayais d’écrire” (174). Manuel décide de focaliser à 

présent sur la stabilité et la réflexion. En ce qui concerne Semprun, ce n’est pas le mouvement 

constant des événements dans l’œuvre qui le pousse à l’abandon, mais plutôt l’agitation mentale 

que ces souvenirs lui causent. Semprun n’a désormais qu’un seul souhait, celui de trouver “le 

repos spirituel. L’oubli autrement dit” (L’écriture ou la vie 211). Dans Le grand voyage, le 

narrateur se résout lui aussi à abandonner l’œuvre qu’il a commencé à son retour, mais il sait 

déjà que ce renoncement n’est pas définitif et qu’il fera un jour le récit de ce voyage vers 

Buchenwald. Gérard explique qu’il faut paradoxalement “vraiment oublier ce voyage” pour avoir 

peut-être un jour la possibilité de le raconter (Le grand voyage 153). Sans cet oubli, il n’y a pas 

de lendemain possible. Ne resterait que la mort.  

Dans la société, l’oubli souffre en général d’une mauvaise réputation. L’homme cherche 

le plus souvent à empêcher cette disparition involontaire de souvenirs dans la mémoire à long 

terme. Mais pour les victimes de traumatismes de guerre, l’oubli est préférable. Chez Semprun, 

l’oubli est une résolution consciente et volontaire qui nécessite de la “détermination” (L’écriture 

ou la vie 271). Il ne doit pas être progressif mais “bruta[l].”  Qui plus est, l’oubli entraîne une 

perte d’identité. Semprun doit devenir “un autre, pour pouvoir rester [lui]-même” (L’écriture ou 

la vie 292). En effet, lorsque Semprun prend la décision de ne plus écrire, il se trouve obligé de 

tirer un trait sur ses aspirations d’écrivain. À vingt-deux ans, Semprun doit se créer une nouvelle 
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identité qui exclut également celle d’ancien déporté. Semprun tombe dans ce qu’il nomme 

“l’amnésie volontaire” (L’écriture ou la vie 292). Au cours de son entretien avec Paul Alliès à 

l’occasion de la parution de L’écriture ou la vie, Semprun dit avoir été à l’époque “maître en 

refoulement” à tel point qu’il ne se reconnaissait pas parmi les anciens déportés : “je finissais par 

assister à des discussions d’anciens déportés et il me fallait longtemps pour me dire ‘mais, tu 

étais là-bas’” (Alliès, “Écrire sa vie” 23). Jorge Semprun évoque ses quinze années d’oubli lors 

de son entretien sur la chaîne de télévision Arte, en compagnie d’Elie Wiesel (Semprun et Wiesel 

17). L’auteur remarque que son silence n’est pas exceptionnel chez les déportés, bien au 

contraire. Beaucoup de survivants ont dû également se taire pendant plusieurs années afin de 

survivre. Certes, d’autres sont parvenus à écrire immédiatement après leur retour, mais Semprun 

note que ces personnes n’ont retrouvé la vie que “provisoirement,”  donnant l’exemple de Levi. 

En effet, l’ancien déporté juif italien poursuit une carrière littéraire prospère, publiant sa 

première œuvre testimoniale Se questo è un uomo dès 1947.
86

 Pourtant, sa mort le 11 avril 1987 

est jugée être un suicide. Semprun aurait pu également mentionner le poète roumain Paul Celan, 

qui se jeta dans la Seine en 1970, ou encore l’essayiste autrichien Jean Améry, qui se suicida en 

1978, pour n’en nommer que quelques-uns. Pour Semprun, l’oubli aura été bénéfique. Dans 

L’écriture ou la vie, Semprun a le recul nécessaire pour pouvoir faire le bilan de ces années de 

silence. De ces quinze années passées dans l’oubli, l’auteur conclut que le silence est finalement 

synonyme de vie: “Silence bruissant de l’appétit de vivre. Je ne devins pas muet comme une 

tombe, donc. Muet parce que ébloui par la beauté du monde, ses richesses, désireux d’y vivre en 

effaçant les traces d’une agonie indélébile” (145). Il faut cependant noter l’antithèse entre 

“effacer” et “indélébile.” L’auteur comprend que l’expérience du camp est inchangeable, mais il 

espère en supprimer les séquelles en se concentrant sur les aspects positifs de l’humanité. Un des 
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moyens en est la politique, “[l]a thérapie face au poids de ce passé destructeur ”(Le langage est 

ma patrie 75). Semprun va s’investir au sein du Parti Communiste Français et au cœur du Parti 

Communiste Espagnol. L’auteur explique que l’action politique donne “l’illusion de l’avenir” : 

elle suppose l’espoir d’un monde meilleur (Semprun et Wiesel 19). 

LE RETOUR À L’ÉCRITURE 

La décision d’écrire 

Pendant quinze ans, Semprun parvient à vivre en mettant de côté les souvenirs de 

Buchenwald. Certes, le thème de la déportation est parfois abordé autour de lui, mais Semprun 

ne s’implique pas dans la conversation, refoulant les souvenirs personnels. En suivant 

passivement le récit des anciens déportés, Semprun devient le spectateur de sa vie passée, 

comme il l’exprime ici dans Quel beau dimanche : “Alors je restais dans mon coin, dans mon 

silence, et j’écoutais les gens pérorer à propos des camps, fort intéressé. Ça m’intéressait 

vraiment, tous ces récits. J’étais plutôt bon public” (236). Semprun se montre ici complètement 

détaché émotionnellement, refusant l’expérience vécue comme ayant été la sienne. Cependant, 

Semprun ne peut s’empêcher de critiquer intérieurement les témoignages ratés qui lui sont faits. 

Au lendemain du 6 août 1945, le narrateur de L’évanouissement s’exaspère en entendant la 

description d’Hiroshima faite par le docteur qui soigne l’oreille qu’il a blessée au cours de sa 

chute de train. Le médecin emploie des “mots malhabiles” qui ne parviennent pas à représenter 

“l’exacte réalité des événements” (106). Manuel accuse le médecin de répéter sans cesse les 

mêmes termes sous prétexte que les mots justes manquent pour  “nommer l’innommable.” Bien 

que ni le médecin ni lui n’aient été témoins de l’explosion de la bombe atomique à Hiroshima, 

Manuel reproche intérieurement au médecin d’être incapable de “débusquer réellement la 

vérité.” La narration permet à Manuel de partager avec son audience cette “vérité” que lui aurait 
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pu extraire, et qu’il extrait pour nous : “cette boule de feu, démesurée, qui aurait subitement pris 

corps dans la transparence d’un ciel d’août, comme un nouveau soleil dans lequel tous les 

regards, par mégarde portés sur lui, aurait été brûlés, dévastés” (107). Le narrateur, et, par son 

intermédiaire, l’auteur, réalisent à postériori l’occasion manquée à l’époque. Dans Quel beau 

dimanche, Semprun, évoque un autre témoignage raté, celui de son camarade de déportation 

Fernand Barizon. Semprun, qui écoute les souvenirs de Buchenwald de ce dernier, trouve le récit 

incomplet. Le narrateur reproche à Barizon d’énumérer les faits sans leur donner d’ampleur : 

“Les souvenirs s’accrochent les uns aux autres, à la queue leu leu, dans la confusion la plus 

totale. Il n’y a pas de relief dans son récit. Et puis, il oublie des choses essentielles” (66). En 

résumé, “[i]l ne raconte pas bien sa vie, Fernand.”  Le narrateur dit éprouver alors l’“envie 

d’intervenir dans ce récit, de corriger certains détails, de lui rappeler des épisodes qu’il semblait 

avoir oubliés” (63). Semprun ressent donc le besoin d’interférer dans le témoignage, mais ne 

cède pas à la tentation. Il choisit de poursuivre le pacte de silence et d’oubli qu’il s’est fait à lui-

même.  

Néanmoins, le récit de Manuel Azaustre, survivant de Mauthausen, est l’élément 

déclencheur qui va sortir Semprun de son état d’amnésie.
87

 En 1961, Semprun partage un 

appartement clandestin à Madrid avec Manuel A. et sa femme (L’écriture ou la vie 311). Ceux-ci 

ne connaissent Semprun que sous le pseudonyme de Frederico Sanchez, puisqu’il est alors en 

mission clandestine pour le Parti communiste espagnol. Manuel A., qui ignore tout du passé de 

son colocataire, lui fait le récit des années à Mauthausen. La narration de Manuel A. engendre un 

sentiment de gêne et de déception chez Semprun (L’écriture ou la vie 310). L’ancien déporté de 

Buchenwald ne parvient pas à se reconnaître dans le récit de déportation de son ami. Il se rend 
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Manuel Azaure dans L’écriture ou la vie.  
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vite compte que le problème est la forme du témoignage. Celui de Manuel A. est “à l’état brut, 

en somme : des images en vrac. Un déballage de faits, d’impressions, de commentaires oiseux” 

(L’écriture ou la vie 310). En résumé, Semprun qualifie le récit de “non-sens désordonné” (310). 

Dans l’article “ Jorge Semprún y Manuel Azaustre: dos vidas,” Carlos Fernandez, qui a analysé 

les entretiens réalisés par Mercedes Vilanova avec Manuel Azaustre, remarque la brièveté des 

phrases parfois acerbes. Tout en reconnaissant que les réponses d’Azaustre sont parfois 

“confuses ou incomplètes,” Fernandez juge Semprun un peu trop sévère contre le témoignage de 

l’ancien déporté de Mauthausen (traduction personnelle ; 84). Fernandez constate la précision 

d’Azaustre sur les dates, les chiffres ou lieux. Selon lui, Azaustre transmet “une connaissance 

empirique de la réalité” (traduction personnelle ; 84). Ce n’est toutefois pas suffisant pour 

Semprun. Bien qu’il ne témoigne pas lui-même, il reproche intérieurement à Manuel A. de ne 

pas être un bon témoin. Pour lui, ne pas savoir reconstruire un événement par le langage revient à 

ne pas avoir vécu cet événement. Semprun écrit ainsi dans Quel beau dimanche:  

Vivre vraiment, n’est-ce pas transformer en conscience – c’est-à-dire en vécu 

mémorisé, en même temps susceptible de devenir projet – expérience 

personnelle ? Mais peut-on prendre en charge quelque expérience que ce soit sans 

en maîtriser plus ou moins le langage ? C’est-à-dire l’histoire, les histoires, les 

récits, les mémoires, les témoignages : la vie ? Le texte, la texture même, le tissu 

de la vie ? (71). 

Pour vivre un événement, il ne suffit pas d’y être présent, mais il faut pouvoir le transformer en 

pensée consciente, c’est-à-dire en langage. Comment Manuel Azaustre peut-il alors convaincre 

ses interlocuteurs de la véracité de l’expérience concentrationnaire s’il ne peut la convertir en 

récit? Face à cet échec du témoignage de Manuel A., Semprun réfléchit aux conditions d’un 
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témoignage réussi. L’ancien déporté a une idée très précise de la forme que le témoignage doit 

prendre. Il réalise avoir “toujours su comment l’écrire” (L’écriture ou la vie 312). C’est en créant 

de la “texture” par l’intermédiaire de la littérature que l’expérience deviendra conscience et sera 

véritablement vécue. Puisque ses anciens camarades de déportation ne savent transformer 

l’expérience en conscience, Semprun éprouve le besoin de témoigner. Il ne veut pas que son 

travail ait la forme d’un témoignage classique, mais qu’il soit une véritable “œuvre littéraire” (Le 

langage est ma patrie 26). Pour lui, la difficulté de l’écriture ne réside pas dans la tournure des 

phrases, mais dans la charge émotionnelle du texte. Pourtant, l’échec du témoignage de Manuel 

A. le pousse à dépasser cette crainte. Semprun, qui doit demeurer planqué dans l’appartement 

madrilène afin d’éviter une rafle policière, profite de ce repos forcé pour écrire 

(L’autobiographie de Frederico Sanchez 223). Une fois la décision prise de recommencer à 

écrire, Semprun rédige Le grand voyage en seulement trois semaines (Si la vie continue … 

125).
88

 Semprun pense devoir Le grand voyage et la carrière d’écrivain qui s’en suit, à Manolo 

Azaustre (L’autobiographie de Frederico Sanchez 219).  

 Outre le récit médiocre de Manuel A, Jorge Semprun évoque un autre événement clé dans 

sa décision d’écrire et de témoigner : son exclusion du Parti Communiste en 1964. Ce deuxième 

élément perturbateur va forcer Semprun à réévaluer son silence. L’Espagnol admet à Jean 

Lacouture avoir éprouvé des doutes sur la politique communiste de l’U.R.S.S. dès 1956, mais 

avoir fermé les yeux tant qu’il ne doutait pas du bienfondé de l’action communiste en Espagne 

(Si la vie continue… 109). Cependant, en 1960, le Russe Mikhaïl Souslov fait part du projet 

soviétique de créer un “foyer de troubles” en Espagne pour servir les intérêts de l’U.R.S.S. (110). 

C’est ce jour-là que Semprun se dit en lui-même “Je ne suis plus communiste” (109) et qu’il 
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rompt avec le communisme soviétique. La rupture définitive n’a lieu que quatre ans plus tard, au 

cours d’une réunion des cadres du Parti Communiste Espagnol (127). Semprun est alors exclu 

officiellement par les membres de son parti. L’auteur ne doit désormais plus vivre dans la 

clandestinité en France et est maintenant libre de poursuivre une carrière d’écrivain.  

Le grand voyage reçoit le 1
er

 mai 1963 le prix Formentor, un prix qui encourage la 

diffusion internationale de la littérature espagnole. Malgré le succès de l’œuvre, Semprun 

éprouve de nouveau l’angoisse vécue après la libération. Avec le retour à l’écriture, Semprun 

ressent la résurrection de l’angoisse de la mort. Un fait particulier marque l’auteur. Le 1
er

 mai 

1964, l’auteur participe à un dîner de gala organisé par le prix Formentor pendant lequel lui est 

remis un exemplaire du Grand voyage en plusieurs langues. Semprun insiste sur cet événement 

marquant dans L’écriture ou la vie après de multiples digressions et retours. Semprun revient 

plus particulièrement sur le sentiment de grande “tristesse” qui l’envahit soudain : “Je sais qu’à 

cet instant ma vie change : que je change de vie” (L’écriture ou la vie 344). Après avoir 

abandonné sa vie d’ancien déporté en 1946, Semprun se trouve maintenant forcé à renoncer à sa 

vie de clandestin au sein du parti communiste. Cet événement marque pour l’auteur la fin de la 

vie d’amnésique qu’il avait menée depuis 1946.  

Écrire est désormais plus facile qu’à la libération. Dans L’écriture ou la vie, Semprun 

reconnaît même éprouver du “bonheur” dans l’acte d’écrire, comme par exemple le 11avril 1987, 

qui correspond ironiquement au jour de la mort de Primo Levi. Les souvenirs reviennent avec 

aisance, facilitant l’écriture : “Comme si la mémoire, paradoxalement, redevenait vivace, 

vivifiante, l’écriture fluide (quitte à en payer le prix ensuite, très lourd, exorbitant peut-être), les 

mots davantage aisés et ajustés, dès que cette mort ancienne reprenait ses droits imprescriptibles, 

envahissant le plus banal des présents, à n’importe quelle occasion” (289). C’est la présence de 
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la mort qui rend l’écriture facile, mais paradoxalement, c’est l’écriture qui réveille la mort. 

“[P]lus j’écris, plus la mémoire me revient,” explique Semprun sur le plateau d’Arte le 1
er

 mars 

1995 (Semprun, and Wiesel 18). Ceci signifie que la mort et l’écriture sont interdépendantes 

chez l’auteur. L’une ne peut avoir lieu sans l’autre. Les morts passés reviennent ainsi hantés 

Semprun, causant de nouveau la douleur. Semprun conclut le chapitre intitulé “Le pouvoir 

d’écrire” dans L’écriture ou la vie par l’interrogation “Suis-je vraiment revenu ?” (256). Un 

retour à la ligne et un alinéa séparent la question du reste de la discussion avec Claude-Edmonde 

Magny que Semprun vient de raconter. Cette phrase n’est donc pas la réminiscence d’une 

interrogation passée, mais bien l’expression du doute toujours présent au moment de l’écriture. 

Pourtant, la situation est différente d’il y a quinze ans, puisque Semprun peut maintenant 

assumer cette douleur qui refait surface. Si la douleur éprouvée au moment de l’écriture continue 

de le ramener à Buchenwald,  il est désormais capable de la supporter sans penser au suicide. 

Alors qu’elle lui donnait jadis des pensées suicidaires dont L’évanouissement porte les traces, la 

douleur devient maintenant la source de l’écriture. Autrefois néfaste, elle est devenu prolifique. 

Grâce à l’oubli passé, Semprun peut maintenant témoigner. 

La nécessité du témoignage 

Malgré sa décision d’oublier l’expérience concentrationnaire, Semprun ne doute jamais 

de la nécessité du témoignage. De 1946 à 1961, il préfère toutefois laisser cette tâche pesante à 

d’autres. Néanmoins, les récits qu’il entend ne parviennent pas à peindre la réalité des camps. 

Semprun pense, lui, pouvoir y réussir au moyen de la littérature, mais l’écriture réveille les 

souvenirs de la mort. Dans Le grand voyage, Semprun, à travers le personnage de Gérard, relate 

pour la première fois un épisode particulièrement traumatique de son expérience 

concentrationnaire, une “histoire jamais dite, enfouie comme un trésor mortel au fond de [s]a 
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mémoire, la rongeant d’une souffrance stérile”(192). Il se souvient du jeu assassin des soldats 

allemands qui lançaient leurs chiens enragés à la poursuite d’enfants juifs à peine arrivés 

d’Auschwitz. Gérard s’interroge sur les raisons qui l’ont poussé à garder ce souvenir sous 

silence. Selon lui, c’est “[p]ar orgueil” qu’il aurait choisi de taire le meurtre de ces enfants juifs : 

“Comme si cette histoire ne concernait pas tout le monde, et surtout ces enfants qui ont seize ans 

aujourd’hui, comme si j’avais le droit, la possibilité même, de la garder pour moi, plus 

longtemps. C’est vrai que j’avais décidé d’oublier” (192-93). Le spectacle atroce de ces 

infanticides est ressenti chez Semprun comme un crime à son encontre. Pendant quinze ans, le 

survivant a préféré oublier tous les maux dont il a été victime, ce traumatisme inclus. Mais grâce 

à son retour à l’écriture, Semprun est désormais capable de différencier entre les atrocités 

causées à d’autres et dont il a été le témoin, et les méfaits dont il  été la victime. L’auteur déclare 

ainsi :  

Je peux raconter l’histoire des enfants juifs de Pologne pas comme une histoire 

qui me soit arrivée, à moi particulièrement, mais qui est arrivée avant tout à ces 

enfants juifs de Pologne. C’est-à-dire, maintenant, après ces longues années 

d’oubli volontaire, non seulement je peux raconter cette histoire, mais il faut que 

je la raconte. Il faut que je parle au nom des choses qui sont arrivées, pas en mon 

nom personnel. L’histoire des enfants juifs au nom des enfants juifs (Semprun, Le 

grand voyage 192-93)  

S’il a tu ce crime égoïstement, c’était pour se protéger lui-même de la douleur du souvenir. 

La mort atroce de ces enfants juifs ne peut pas rester dissimulée à cause de son silence. Pour le 

témoin, la parole n’est pas son droit, mais son devoir. L’écrivain, à travers son narrateur, 
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reconnaît son tort et y remédie ici. Dorénavant, Semprun écrit pour témoigner au nom des 

victimes et non plus en son nom personnel.  

Seize ans séparent le meurtre des enfants juifs de la narration : “cette mort, déjà, est 

adolescente, elle atteint cet âge grave qu’ont les enfants d’après-guerre, les enfants d’après ces 

voyages” (192). Seize ans est également l’âge de Jaime, l’adolescent à qui Semprun dédicace 

l’œuvre : “Pour Jaime, parce qu’il a 16 ans.”  La dédicace, demeurée jusque-là énigmatique, 

prend maintenant tout son sens. Jaime, l’un des “enfants d’après ces voyages,” est le fils de 

Semprun et Loleh Bellon, actrice et dramaturge française qu’il épouse en 1949 (“Jorge Semprún 

y Maura”). Né deux ans plus tôt, le 26 juillet 1947, Jaime a, en 1963, l’âge que son père avait en 

1939, au début de la Seconde Guerre Mondiale. C’est pour lui et pour les adolescents de son âge, 

que l’écriture de Semprun témoigne de ce souvenir insupportable : “Et peut-être ne pourrai-je 

dire cette mort des enfants juifs,  nommer cette mort, dans ses détails, que dans l’espoir, peut-être 

démesuré, peut-être irréalisable, de la faire entendre par ces enfants, ou par un seul d’entre eux, 

ne fût-ce qu’un seul d’entre eux, qui atteignent la gravité de leurs seize ans, le silence de leurs 

seize ans, leur exigence” (Le grand voyage 192). Le témoignage de Semprun s’adresse donc aux 

nouvelles générations, mais si son récit ne peut être entendu par tous, l’auteur espère qu’il le sera 

tout au moins par son fils. Semprun éprouve également le besoin de partager son expérience 

concentrationnaire avec ses autres descendants, issus de son union avec Colette Leloup en 1963. 

Après Le grand voyage dédicacé à Jaime, il dédie L’évanouissement à sa fille, Dominique, et à 

son époux, Claude Landman (“Dominique Semprún y Leloup”). La dédicace «[à] Thomas, pour 

qu’il puisse – plus tard, après – se souvenir de ce souvenir” accompagne Quel beau dimanche. 

Semprun fait extrêmement peu de confidences sur sa vie familiale. Au cours de la promotion de 

L’écriture ou la vie, Jorge Semprun répond à Alliès qui l’interroge à ce propos: “Je ne ferai 
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jamais d’évocation d’intimité au présent, je veux protéger ça” (Alliès 30). Un petit nombre de 

passages laissent néanmoins quelques indices. Dans L’écriture ou la vie, l’auteur présente 

Thomas, et son frère Mathieu, comme étant “[s]es petits-fils par les liens du cœur” (360).
89

 

L’écriture ou la vie est dédicacé à sa petite fille “Cécilia, pour la merveille de son regard 

émerveillé.” Thomas, Mathieu et Cécilia sont les enfants de Dominique et Claude Landman.  

Finalement, Le mort qu’il faut est écrit pour “Fanny B., Léonore D., Cécilia L., Jeunes lectrices 

exigeantes et gaies.” C’est avec ses petits-fils Thomas et Mathieu Landman que Semprun fait son 

premier pèlerinage à Buchenwald  au mois de mars 1992 (L’écriture ou la vie 360). Avant cela, 

Semprun a toujours refusé de retourner sur les lieux de sa déportation (357). Il faut dire que les 

circonstances ont changé, puisque le Mur de Berlin est tombé quelques années plus tôt, en 1989, 

et que l’Allemagne est finalement réunifiée (Semprun, “Une tombe au creux des nuages” 82). 

Lors de sa visite, Semprun note la curiosité que ces petits-fils ont montrée envers son expérience 

concentrationnaire : “Le fait est que Thomas et Mathieu Landman, le temps adolescent des 

questions venu, chacun à son tour, puisqu'une dizaine d'années les séparent, ont eu besoin de 

savoir à quoi s'en tenir à mon égard. À l'égard de mon expérience ancienne des camps” 

(L’écriture ou la vie 360). Semprun trouve chez les adolescents une audience curieuse et 

attentive. Semprun écrit qu’“[a]vec eux, il était devenu possible d'évoquer l'expérience 

d'autrefois, le vécu de cette ancienne mort, sans avoir une impression d'indécence ou d'échec” 

(L’écriture ou la vie 361). Annette Wieviorka  décrit le témoignage comme étant “la protestation 

contre la mort, le besoin de laisser une trace, d'assurer une filiation, qui est le moteur de cette 

écriture” (cité dans  Archambault 19).
90

 Mais pour Semprun, le texte laisse autant l’empreinte de 

sa mort que la trace de sa vie. Enfants et petits-enfants de l’auteur héritent ainsi de la mémoire de 
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 L’expression “par les liens du cœur” est surprenante, puisque Thomas et Mathieu sont ses petits-enfants par les 

liens du sang.  
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 Wieviorka, Annette. L'ère du témoin, Paris, Fr.: Hachette, 1998. (43) 
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la mort. En effet, c’est le poids de cette mort qu’il transmet lorsqu’il pose “une main sur l’épaule 

de Thomas Landman” sur l’ancienne place d’appel de Buchenwald (L’écriture ou la vie 374). 

Semprun voit dans ce geste, comme dans sa dédicace, “un passage de témoin.” Le souvenir doit 

perdurer au-delà de la mort de l’auteur. Cette passation de la mémoire est essentielle pour 

Semprun. La “mémoire immédiate de Buchenwald” étant vouée à disparaître avec le dernier 

survivant, les anciens déportés ont le devoir de transmettre leurs souvenirs à d’autres. Semprun 

souhaite ainsi que Thomas puisse, “après [s]a mort, se souvenir de [s]on souvenir de 

Buchenwald” afin de continuer le travail de mémoire. À cet instant, le témoignage devient 

également le devoir de Thomas. Semprun reconnaît la difficulté de cette tâche : “Ce serait plus 

difficile pour lui, désormais. Plus difficile aussi, sans doute, parce que moins abstrait” 

(L’écriture ou la vie 375). Cette visite rapproche Thomas de l’expérience vécue par son grand-

père. La présence à Buchenwald matérialise la connaissance jusqu’alors conceptuelle. Elle 

devient concrète, indéniable, et donc plus douloureuse. La curiosité a donc un prix pour celui qui 

écoute le témoignage, puisqu’il devient, comme Thomas, le garant du souvenir.  

Les petits-enfants de Semprun ne sont pas les seuls intéressés par l’histoire de leur grand-

père. Les jeunes de leur génération montrent un intérêt similaire, ce qui permet finalement à 

l’auteur de trouver une audience. Comme Semprun, Elie Wiesel pense qu’il est plus facile de se 

faire entendre aujourd’hui qu’au lendemain de la guerre : “Les jeunes aujourd’hui veulent savoir. 

. . .  Parce qu’ils se disent que c’est leur dernière chance d’écouter un témoin” (Semprun and 

Wiesel 15). Cette écoute est donc due à ce sentiment d’urgence. Les générations d’après-guerre 

veulent s’informer avant que la source de connaissance ne disparaisse à jamais. Wiesel ajoute 

que ces jeunes  “écoutent avec un intérêt vrai. Ils écoutent avec une curiosité saine, avec leur 

âme, avec le regard. Ils écoutent avec leur être, parce qu’ils savent que c’est une expérience 
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qu’ils ne connaîtront jamais.” À la différence de leurs grands-parents, les jeunes démontrent un 

désir réel d’apprendre ce qui s’est passé dans les camps de concentration et d’extermination. Ils 

ne posent pas de questions par pure politesse, mais par soif de connaissance. Dans The Era of the 

Witness, Annette Wieviorka insiste sur l’importance de la volonté dans l’acquisition de la 

connaissance (4). Nul ne peut apprendre sans le vouloir. Semprun note que ces jeunes éprouvent 

le désir de savoir que “parce qu’ils ne sont pas concernés ni coupables. Ce n’est pas leur histoire” 

(Semprun and Wiesel 16). Le témoignage des survivants ne leur renvoient pas l’image de leur 

culpabilité ou de leur inaction. Ils ne se sentent pas blâmés pour les morts de ces millions de 

Juifs, de Tziganes, d’homosexuels, et de déportés politiques. Pour Semprun, l’un des meilleurs 

exemples est l’excellente réception que son témoignage reçoit auprès des jeunes Allemands. 

L’écrivain, qui participe à de nombreux débats et conférences, observe “l’ouverture du jeune 

public allemand, universitaire ou non, sa disposition critique envers ce passé, son exigence 

intellectuelle et morale dans le contenu des débats” (Le langage est ma patrie 90). Selon 

Semprun, cette “compréhension” tant attendue permet aux survivants de devenir de meilleurs 

témoins : “les gens parlent mieux” et parlent plus (Semprun and Wiesel 37). Semprun observe 

ainsi le nombre croissant de témoignages. La réception faite aux témoins influence donc le 

nombre et la forme des témoignages.  

LA CONNAISSANCE DU MAL 

Le Nazisme, Mal absolu 

L’objectif de Semprun est-il, comme chez Tillion, le partage de la connaissance ou, 

comme chez Delbo, la transmission de l’expérience sensible? Pour Semprun, le témoignage 

littéraire doit permettre les deux, mais également aller au-delà. Le récit doit dépasser 

l’expérience sensible ou la connaissance du système concentrationnaire pour aboutir à une 
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réflexion plus profonde sur le Bien et le Mal. Selon L’écriture ou la vie, Semprun, le jeune 

survivant de Buchenwald, déclare déjà que “[l]’enjeu [de la littérature des camps] en sera 

l’exploration de l’âme humaine dans l’horreur du Mal…” (L’écriture ou la vie 170). C’est donc 

ce à quoi Semprun, l’écrivain, tente de parvenir dans ses œuvres. Cependant, la focalisation ne 

doit pas être uniquement portée sur l’horreur des camps de concentration. Pour Semprun, 

l’horreur n’est pas le Mal radical, mais une de ses manifestations physiques. “Elle n’en était que 

l’habillement, la parure, l’apparat. L’apparence, en somme,”  écrit Semprun  (L’écriture ou la vie 

119). Il accuse les témoignages de ne toucher qu’à la surface du mal en décrivant les différentes 

facettes de l’horreur. L’objectif de Semprun est donc “dépasser l’horreur pour essayer d’atteindre 

à la racine du Mal radical, das radikal Böse,”  expression kantienne (L’écriture ou la vie 119).   

Dans les camps, les déportés ont une expérience totale du Mal. Ce Mal est généralement 

incarné par le soldat Nazi. En général, les chefs de block, ainsi que les chefs de kommando, sont 

choisis parmi les plus violents criminels (Kogon 58). Le soldat S.S. inflige une violence gratuite 

sur les détenus, comme le souligne Primo Levi dans son œuvre Si c’est un homme (Todorov, 

Mémoire du mal 200). Jorge Semprun en donne également quelques exemples, comme dans la 

narration de la tuerie des enfants juifs dans Le grand voyage. De plus, l’auteur démontre que 

cette cruauté n’est pas l’apanage de l’homme, mais qu’elle également présente chez la femme, à 

travers l’exemple de l’épouse de Karl Koch, le premier commandant de Buchenwald.  Dans Le 

grand voyage, l’auteur utilise le personnage de Sigrid, jeune beauté allemande, comme prétexte 

pour rappeler les crimes d’Ilse Koch, la sorcière de Buchenwald (166). Dans “The Bitter Residue 

of Death: Jorge Semprun and the Aesthetics of Holocaust Memory,” Brett Kaplan voit dans le 

personage de Sigrid un activateur de mémoire : “Sigrid’s presence in the narrative is only 

important in so far as she acts as a catalyst for the narrator’s memory” (Kaplan 334). Dix ans 
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après sa libération, Gérard rencontre Sigrid dans un bar parisien. Le corps et le rire de la jeune 

Allemande sont comme des prétéritions. Alors qu’ils sont supposés “faire oublier” Ilse Koch, 

l’“effacer,” la “faire rentrer dans l’oubli définitif,” ils rappellent au narrateur, et par la même 

occasion, au lecteur, sa monstruosité (175 ; 176). La clarté des yeux de Sigrid se confond avec 

celles des yeux d’Ilse Koch, même si le narrateur reconnaît ne pas en connaître la couleur. Ilse 

Koch a-t-elle les yeux verts de Sigrid ou les yeux bleus de son double dans L’écriture ou la vie 

(Le grand voyage 174 ; L’écriture ou la vie 241) ? Le narrateur du Grand voyage l’ignore, 

puisque que la “photographie,” “certains films,” ou “les bandes d’actualités tournées à ce 

moment-là,” ne lui permettent pas d’identifier leur couleur. On peut donc en conclure que le 

narrateur, et par extension l’auteur, n’ont jamais rencontré Ilse Koch pendant la période de 

détention à Buchenwald. Pierre Durand, ancien déporté et historien, le confirme dans son livre 

La chienne de Buchenwald, puisqu’il indique qu’Ilse Koch avait quitté Buchenwald au début 

1943, par conséquent bien avant l’arrivée de Semprun dans le camp (10). Cependant le narrateur 

du Grand voyage décrit, comme s’il en est le témoin, Ilse Koch choisissant avec soin le déporté 

dont elle fera son amant, et qu’elle fera tuer pour utiliser sa peau tatouée à la confection d’abat-

jour.
91

 Le narrateur imagine cyniquement les pensées d’Ilse Koch pour accentuer la perversion 

de son esprit. Il évoque ainsi “le plus bel effet de ces lignes bleuies,”  le “cachet inimitable” de 

“l’abat-jour qui resterait en témoignage, comme les coquillages ramenés d’un week-end à la mer, 

ou les fleurs séchées, en souvenir de ce plaisir de l’instant même” (177). L’auteur fait entrer le 

lecteur dans la tête d’Ilse Koch pour découvrir le Mal sous la perspective de la monstresse, et 

non celle de ses victimes. En conclusion, les récits de Semprun, comme beaucoup de 

témoignages concentrationnaires, nous dépeignent les atrocités allemandes. Selon Tzvetan 

                                                 
91

 The Buchenwald report, établi par Albert Rosenberg, fait mention de lampes en peau humaine tatouée non 

seulement chez les Koch, mais également chez d’autres officiers allemands (338). Par contre, Ilse Koch était la seule 

à posséder un sac à main fabriquée également avec la peau de déportés tatoués. 
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Todorov, c’est en cette gratuité de la violence que le Mal issu du système concentrationnaire 

diffère du Mal auquel les hommes sont habitués (Mémoire du mal 200).  

La zone grise, entre Bien et Mal 

Comme Todorov, Semprun compare l’expérience concentrationnaire à la vie en société. 

Dans L’écriture ou la vie, l’auteur note que l’expérience du Mal n’est pas propre aux camps de 

concentration, et que tout le monde peut y être confronté. Toutefois, ses conclusions diffèrent de 

celles de Todorov. Pour le survivant de Buchenwald, la distinction principale du Mal dans le 

monde concentrationnaire et dans le monde extérieur réside non pas dans la gratuité de la 

violence, mais davantage dans sa magnitude. L’intensité du Mal dans le monde 

concentrationnaire est telle qu’elle anéantit tout. C’est la distinction entre le Mal et le Mal 

radical, das radikal Böse défini par Kant. Dans ses œuvres, Semprun focalise très peu sur 

l’initiateur du Mal, c’est-à-dire l’autorité nazie, comme le commandant ou les officiers du camp, 

mais beaucoup plus sur son expansion à l’ensemble de Buchenwald. En effet, les descriptions 

des horreurs nazies sont relativement peu nombreuses comparées à celles d’autres témoins. Pour 

l’auteur, il est peu intéressant d’insister sur les véritables monstres tels qu’Ilse Koch, mais il est 

impératif d’étudier la contagion du Mal aux hommes ordinaires, ce qui constitue un plus grand 

danger pour l’humanité. Semprun démontre que les conditions concentrationnaires créent un 

climat propice à la propagation du Mal dans toutes les couches de la société du camp. Semprun 

veut mettre en avant dans ses récits “la ténèbre qui [leur] était déchue en partage” (L’écriture ou 

la vie 120). À Buchenwald comme dans les autres camps, tout est fait pour transformer 

l’individu en un être abject. Dans L’État SS, Kogon explique que les Nazis mélangent 

intentionnellement toutes les catégories de détenus afin de leur enlever tout sentiment de 

“valeur” (44). En étant placé au même rang que les asociaux, les déportés politiques doivent se 
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sentir infâmes. Kogon écrit que le déporté politique doit “sentir disparaître les bases de sa 

personnalité, devenir un criminel comme les autres et même pire.” Par ailleurs, Kogon note que 

le mélange des individus empêche toute unité entre les déportés, et par extension toute révolte. 

Le système concentrationnaire repose ainsi sur l’antagonisme entre les classes de détenus. Cette 

opposition est exacerbée par les pouvoirs et les privilèges accordés à une catégorie plutôt qu’aux 

autres. Comme le démontre Semprun, la lutte pour le pouvoir est particulièrement meurtrière à 

Buchenwald, entre triangles rouges, les politiques, et triangles verts, les droits communs. Selon 

Kogon, la victoire des détenus politiques sur les détenus de droit commun est nécessaire afin de 

lutter contre le système fasciste (345). Kogon explique leur réussite par leur sens de la discipline, 

caractéristique du parti communiste, ainsi que leur expérience prolongée des camps (344). Dans 

Quel beau dimanche, Semprun revient sur le pouvoir acquis dans le camp par les anciens 

communistes allemands. Si une partie de leur pouvoir s’explique par leur qualité 

d’“administrateurs,” l’auteur remarque cependant que le reste a été gagné au prix d’une “guerre 

sournoise” contre les prisonniers de droit commun (Quel beau dimanche 279). Les vieux 

communistes ont ainsi fait payer aux criminels du camp les meurtres de leurs camarades étouffés 

dans les latrines “à coups de couteau, à coups de barre de fer.” Le Mal engendre ainsi le Mal. 

Dans les récits de Jorge Semprun, l’expérience concentrationnaire est inextricablement 

liée à son expérience communiste. En effet, l’auteur ne peut évoquer l’un sans mentionner 

l’autre, puisque, pour lui, le national-socialisme et le communisme vont de pair pour comprendre 

la racine du Mal. Semprun voit dans le nazisme l’expression du Mal radical. La dictature de 

Francisco Franco en est également une autre figure. Semprun voit dans le communisme l’arme 

pour combattre tout d’abord l’hitlérisme, puis ensuite le franquisme. Le communisme constitue 

donc l’expression du Bien pour Semprun. Étudiant en philosophie, Semprun est influencé par les  
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idées de Lévinas, Husserl et Marx et se tourne vers le communisme vers la fin 1941 (Si la vie 

continue… 44). C’est d’ailleurs par l’intermédiaire du parti qu’il entre dans la résistance (45). 

Résistance et communisme sont donc les armes contre l’expression du Mal. À Buchenwald, le 

communisme lutte clandestinement contre le national-socialisme. Pour les communistes du 

camp, leur idéologie peut seule vaincre ce Mal. Il est vrai que l’organisation communiste 

clandestine joue un rôle essentiel à Buchenwald. Kogon reconnaît que “les services rendus par 

les communistes aux prisonniers des camps de concentration ne seront jamais trop appréciés”  

(345). Semprun donne quelques exemples de ces actions dans ses écrits. Dans son discours 

prononcé le 11 avril 2010 à Buchenwald, il insiste tout d’abord sur l’aide rendue aux enfants 

juifs transférés d’Auschwitz, avec, parmi eux, Elie Wiesel et Imre Kertesz (Le langage est ma 

patrie 41). Semprun rappelle ensuite le rôle des communistes à la tête de l’insurrection du 11 

avril 1945, date de la libération du camp, qui évita probablement le massacre des déportés par les 

Allemands en déroute. Semprun n’est pas que le témoin de la révolte, il en est également 

l’acteur. Alors que l’alerte à l’ennemi prévient les soldats allemands de l’approche des forces 

alliées, la branche armée de l’organisation clandestine appelle à prendre les armes (Le langage 

est ma patrie 44 , 45). Semprun, un bazooka à la main, prend part à la lutte avec les autres 

insurgés (44). Les bienfaits du communisme à Buchenwald ont cependant été longtemps 

dissimulés par les gouvernements de l’Ouest. Semprun indique en effet que le rapport sur 

Buchenwald, rédigé par le Lieutenant américain Albert Rosenberg immédiatement après la 

libération, met en avant la contribution des communistes dans le camp, mais il remarque que ce 

rapport est intentionnellement mis aux oubliettes à cause des sentiments anti-communistes aux 

États-Unis (Le langage est ma patrie 48). Le rapport ne refait surface qu’en 1995 quand 
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l’historien David Hackett publie The Buchenwald Report, une étude annotée du rapport que 

Rosenberg lui a confié en 1987.  

Les récits de Semprun reviennent sur l’action de l’auteur et de ses camarades 

communistes dans le camp. Ils focalisent notamment sur son travail au sein de l’Arbeitsstatistik. 

Ce sont ses connections communistes qui lui permettent d’obtenir cette fonction privilégiée. 

Dans ses œuvres, l’auteur ne cache nullement les avantages reçus à l’époque. Dans Quel beau 

dimanche, il reconnaît par exemple avoir la chance de ne pas assister à l’appel sur la place du 

camp. Semprun est conscient de la jalousie que doivent éprouver ses codétenus, qui sont obligés 

de rester debout au garde-à-vous, pendant parfois plusieurs heures, dans le froid, la pluie ou la 

neige. “L’Espagnol, lui, verni, passe l’appel bien au chaud, dans la baraque de l’Arbeit” doivent-

ils se dire (59). Il évoque également les arrangements entre employés de l’Arbeit pour protéger 

leurs camarades communistes dans le camp. Selon Kogon, cette protection va souvent à 

l’encontre des détenus politiques aux opinions divergentes (344). Rosenberg note dans son 

rapport sur Buchenwald qu’en les écartant, les communistes perdent une aide qui aurait pu être 

précieuse contre le national-socialisme (Hackett 82). Les employés de l’Arbeitstatistik 

constituent ce que Primo Levi appelle la “zone grise” du camp, c’est-à-dire “tous ceux qu’on ne 

peut pas classer simplement en ‘détenus’ ou en ‘gardiens’” (Todorov, Mémoire du mal 196). 

Pour ces individus, leur survie, et celle de leurs camarades communistes, sont garanties souvent 

au détriment de la vie d’autres prisonniers. Dans son œuvre L’univers concentrationnaire, 

Rousset fait ressentir la fougue de beaucoup de prisonniers contre les communistes du camp 

puisque ce favoritisme peut leur être fatal (130-35). Dans la troisième édition de Ravensbrück, 

Germaine Tillion remarque cette différence fondamentale entre les hommes et les femmes 

appartenant au Parti Communiste. À Ravensbrück, les femmes communistes utilisent leurs 
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connections auprès d’autres communistes pour aider leurs compatriotes, mais les hommes 

n’aident que ceux qui appartiennent au parti : “les camps d’hommes réagirent différemment et . . 

. la politique de parti y joua un rôle de diviseur malfaisant : diviseuse nationale” (195). À 

Buchenwald, les communistes s’unissent, reniant leur appartenance nationale et leurs 

compatriotes. Kelly fait référence à l’Arbeitsstatistik comme étant la “lisière” entre  le bien et le 

mal (“À la lisière” 153). Au contraire des anciens communistes de l’Arbeit, Semprun et son ami 

Daniel n’hésitent pas cependant à protéger des membres de la résistance n’appartenant pas au 

parti. Dans Quel beau dimanche, Semprun inscrit ainsi D.I.K.A.L. et D.A.K.A.K. sur les fiches 

de trois résistants français (227). Ces abréviations signifient que les détenus ne doivent pas être 

transférés dans un autre camp ou être envoyés en commandos extérieurs. Dans La chienne de 

Buchenwald, Pierre Durand estime à des “centaines”, voire même des “milliers,” le nombre de 

Français et d’Espagnol ainsi sauvés par Semprun et son collègue Daniel Anker (156). Mais est-

ce vraiment des vies épargnées, ou bien est-ce simplement des vies échangées pour d’autres ? 

Lorsque Semprun sauve la vie de ces trois Français, il devient malgré lui responsable de la mort 

de trois autres détenus. À chaque fois qu’il efface un camarade de la liste des commandos 

extérieurs pour le protéger d’une mort probable, il envoie involontairement un autre individu à sa 

mort. En 1948, au café Le Méphisto, Semprun écoute ses amis, qui, ignorant son passé, débattent 

de la moralité de telles actions dans les camps. “Fallait-il occuper des parcelles de pouvoir, dans 

le système d’administration interne des camps, afin d’utiliser ces pouvoirs partiels au bénéfice de 

la Résistance ? Avait-on le droit de rayer certains détenus, pour des raisons politiques, des listes 

de transport, afin d’assurer leur survie ? En sauvant les uns, ne condamnait-on pas à mort les 

autres, ceux qui prendraient immanquablement la place des déportés rayés des listes ?” 

s’interrogent-ils  (Quel beau dimanche 236). Semprun regrette certes d’avoir dû choisir un 
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homme plutôt qu’un autre, reconnaissant que chaque vie en vaut une autre, mais il justifie son 

action dans la nécessité de vaincre le national-socialisme (240). L’auteur explique que les 

hommes “ne pèsent pas du même poids, à Buchenwald, au regard d’une stratégie de la 

résistance.”  Les participants actifs à la lutte antifasciste doivent absolument survivre, même si 

cela doit se faire aux dépens d’autres détenus. Kelly note que “l’auteur doit communiquer au 

lecteur les choix piégés que tout détenu était dans l’obligation de faire. Or, ces dilemmes où le 

bien et le mal semblent inextricablement liés ne peuvent s’exprimer que sous des formes non 

univoques – les dualités, les paradoxes, les dialectiques” (“À la lisière” 152-53). Il devient 

difficile de faire une séparation nette entre le Mal et le Bien : le Mal devient malheureusement 

nécessaire à la réalisation du Bien. 

Le communisme, ou l’illusion du Bien  

Malgré l’horreur du camp, Semprun reste optimiste en plaçant ses espoirs dans le 

communisme. Il croit en la possibilité d’un monde nouveau, plus juste, grâce au parti. Ce n’est 

qu’à l’intérieur de celui-ci que l’homme idéal peut exister. Semprun trouve quelques 

personnifications de cet idéal à Buchenwald. Piotr, un jeune Russe qui parvient à s’échapper du 

camp en est une. Piotr représente ainsi l’héroïsme et la liberté. Il devient ainsi “l’incarnation 

vivante de l’homme soviétique : homme nouveau véritable”  (Quel beau dimanche 149). Dans Le 

mort qu’il faut, le jeune Russe qui troque sa pierre plus légère pour celle beaucoup plus lourde 

que porte Semprun, constitue également pour l’Espagnol l’“incarnation de l’Homme nouveau 

soviétique,”  c’est-à-dire la personnification du Bien (61 ; 62). Semprun trouve dans le jeune 

homme toutes les qualités qu’il associe à sa définition de l’Homme nouveau : “générosité, 

fraternité, don de soi, humanisme réel” (62). Bien que Semprun soit athée, il n’hésite pas à 

qualifier le Russe de “providentiel”  (Semprun and Wiesel 29 ; Le Mort qu’il faut 62).  Certes, 
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l’adjectif peut être employé dans le sens de “propice,” mais il peut aussi signifier “dû à la volonté 

de Dieu.” Pour Semprun, ce dieu n’est autre que le communisme. C’est le communisme qui 

conduit les actions du jeune Russe.  

Au cours de son interview sur Arte, Semprun déclare être athée depuis son adolescence 

(Semprun et Wiesel 29). Dans ses œuvres, les commentaires sur la religion sont souvent 

moqueurs. Le narrateur du Grand voyage garde par exemple “un souvenir amusé” de sa 

conversation, ou plus exactement mise au point, avec un jeune prêtre trop moralisateur (265). 

Dans Le mort qu’il faut, le narrateur se moque, lui, des interrogations de ses camarades Lenoir et 

Otto sur le silence de Dieu : “Qu’y avait-il d’étonnant, en effet, dans le silence de Dieu ? Quand 

avait-Il parlé ? À l’occasion de quel massacre du passé avait-Il laissé entendre sa voix ? Quel 

conquérant, quel chef de guerre cruel avait-Il jamais condamné ?”  (136). Le lecteur perçoit le 

sarcasme de Semprun non seulement dans la suite de questions rhétoriques, mais aussi dans 

l’emploi de la majuscule sur le “Il,”  une majuscule utilisée normalement pour exprimer de la 

déférence envers Dieu. Le narrateur s’amuse à démontrer la faiblesse du raisonnement de ses 

amis en partant de leur point de vue. Semprun commence ainsi son argumentation : “Si l’on ne 

voulait pas traiter les écrits bibliques comme des fables, si l’on voulait leur attribuer quelque 

réalité historique” (136). En prétendant insister sur leur opinion, il présente en fait sa position, 

c’est-à-dire que la Bible appartient à la fiction et non à l’histoire (136). Semprun ne fait pas que 

se moquer de la religion, il exprime également sa méfiance envers elle. À treize ans, Semprun a 

été particulièrement marqué par la violence des propos du père du couvent de Bétharram “contre 

l’Infidèle marxiste . . . qu’il fallait ramener dans le bercail par le fer et le feu” (Quel beau 

dimanche 120). Le jeune Semprun est alors effrayé par “le glaive verbeux et exterminateur de la 

Foi” (121). Bien loin d’encourager l’adolescent à la pratique de la religion, la fureur du prêtre le 



360 

 

rebute et le détourne de la foi. Dans Mal et Modernité, Semprun démontre que la recherche 

autoritaire du Bien engendre finalement le Bien (40). Le Bien n’est possible que s’il est libre, par 

conséquent “le glaive exterminateur de la Foi” ne peut qu’éloigner du Bien. Le jeune Semprun 

préfère finalement la lecture scandaleuse du roman de Joseph Kessel, Belle de jour aux 

pèlerinages pour laquelle la commune de Lestelle-Bétharram est célèbre (121).
92

 Adulte, 

Semprun n’ignore pas les dangers de toute religion extrémiste, c’est pourquoi il est important 

que l’Europe soit “un espace public laïc,” où l’État et l’Église demeurent séparés (Le langage est 

ma patrie 95 ; 97).  

Malgré ses commentaires péjoratifs sur la religion, l’auteur utilise de nombreux termes 

religieux dans ses œuvres. Par exemple, Semprun considère sa vie “comme auréolée d’onction 

charismatique”  (Exercices de survie 83). Ces expressions sont cependant détournées de leur 

emploi théologique pour être appliquer au domaine politique. Pour le Semprun d’autrefois, ce 

n’était pas la religion, mais la politique communiste, qui devait permettre d’accéder au Bien. Le 

communisme revêtait alors une véritable dimension religieuse : il était déifié. Dans Quel beau 

dimanche, Semprun revient longuement sur son engagement au sein du parti communiste après 

la guerre. Semprun décrit le parti comme étant un milieu occulte. Selon l’auteur, le “secret” 

s’explique par la sacralité du parti (146). Cependant, la description faite par Semprun apparente 

le parti communiste davantage à une secte qu’à une institution religieuse : “Le Parti était, en fait, 

l’entité rayonnante dont il ne fallait pas vainement évoquer le Nom, qu’il ne fallait nommer qu’à 

bon escient, dont il n’était pas question de dévoiler l’existence aux non-initiés” (Quel beau 

dimanche 146). Le parti communiste constituait donc une communauté relativement fermée. 

C’est “[l]a famille” qu’on ne pouvait trahir sans être désavoué (Quel beau dimanche 145). Dans 

ce récit autobiographique, Semprun se souvient de sa dernière rencontre, en 1949, avec Georges 
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Szekeres, après que ce dernier avait abandonné le parti et s’était exilé en France. Semprun, à 

l’époque communiste au plus profond de l’âme, avait alors ignoré son ancien ami, le reniant 

ouvertement : “Je voulais qu’il sache que je l’avais vu et que, l’ayant vu, je l’ignorais” (Quel 

beau dimanche 87). Par cette action, Semprun damnait son ancien camarade : “Je voulais qu’il 

comprenne que mon regard et mon silence le renvoyaient en enfer. Encore mieux, au néant” (87). 

Semprun se considérait comme le messager et le protecteur du communisme : “Je me trouvais 

archangélique. Je battais doucement des ailes, sur le trottoir du boulevard Saint-Germain, je 

m’envolais vers le ciel vif-argent du bolchevisme” (87). Le mutisme intentionnel de Semprun, 

associé à son regard condamnateur, rappellent “le glaive verbeux et exterminateur de la Foi” du 

père au couvent de Bétharram (121). Finalement, Semprun était devenu le moralisateur qu’il 

avait tant décrié dans la religion. L’extrémisme politique de Semprun était donc ironique, étant 

donné sa défiance envers l’extrémisme religieux. Kogon a observé ce paradoxe chez les 

communistes de Buchenwald. Il remarque ainsi qu’“ils accordaient autant de foi à ces dogmes 

qu’ils haïssaient fanatiquement les dogmes religieux. Là où ils auraient dû penser, ils croyaient” 

(348). En effet, la croyance de Semprun dans le communisme prévalait sur sa raison.  

À cette époque, Semprun était persuadé que le communisme était la solution pour vaincre 

le Mal non seulement à Buchenwald, mais dans le monde en général. L’organisation communiste 

clandestine luttait activement contre le système concentrationnaire allemand dans le camp, ce qui 

confortait les convictions de Semprun. Dans Le grand livre noir du communisme, les auteurs 

expliquent que la résistance au nazisme, considéré comme le Mal absolu, a permis au 

communisme d’être automatiquement associé au Bien (32). En 1996, le vieil homme reconnaît 

que son expérience au sein de l’organisation clandestine du camp a eu “un effet de durcissement” 

sur ses opinions politiques (Si la vie continue … 88). Alors que l’horreur de Buchenwald faisait 
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douter les déportés de la présence de Dieu, l’expérience concentrationnaire de Semprun 

renforçait son idéologie communiste. Étant donné les actions du parti contre les camps nazis, il 

était impossible pour le jeune Semprun de reconnaître l’existence des camps soviétiques. Le 

jeune Espagnol refusait ainsi de croire Anton, le bibliothécaire du camp de Buchenwald, qui 

prédisait la survivance des camps après la libération : “J’essaie tout simplement de repousser 

l’idée que ses paroles suggèrent. L’idée que la fin du nazisme ne sera pas la fin de l’univers des 

camps de concentration”  (L’écriture ou la vie 87). Malgré les avertissements extérieurs, 

Semprun refusait absolument de voir la réalité. Le jeune homme était endoctriné à un tel point 

que rien ne pouvait le convaincre. Pour comprendre, ce n’est pas seulement une question de 

connaissances, mais également de volonté, or Semprun n’en avait aucune. “[ M]ême si j’avais su, 

je n’aurais rien voulu savoir” reconnaît-il des décennies plus tard (Quel beau dimanche 152). À 

postériori, Semprun réalise avoir été guidé par “l’illusion d’un avenir” (L’écriture ou la vie 96). 

À l’époque, Semprun éprouve le besoin d’espérer en un futur meilleur pour effacer l’horreur de 

Buchenwald. Cet espoir, qui reposait sur le communisme, l’empêchait d’ouvrir les yeux et de 

comprendre la réalité. De même que l’oubli intentionnel de la déportation lui permettait de 

survivre, la “surdité volontaire,” face aux rumeurs de camps soviétiques, l’autorisait à espérer 

(Le mort qu’il faut 146). 

Dans son article “Jorge Semprun : une ‘autobiographie politique’,” Paul Alliès, homme 

politique français, revient sur le processus de démythification du Parti communiste qu’a suivi 

Semprun (18). Paradoxalement, Semprun ne s’éloigne du communisme qu’une fois devenu 

membre du Bureau politique du Parti communiste espagnol en 1953. Semprun doit faire face 

directement aux conflits à la tête du parti. En conséquence de ses divergences d’opinion, 

Semprun est exclu du parti en 1964. Après des années de déni, Semprun reconnaît finalement 
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l’échec du communisme et réévalue toutes ses conceptions passées. Dans ses œuvres, Semprun 

revient notamment sur le sort des chefs communistes de Buchenwald après la libération. L’auteur 

conclut Le mort qu’il faut sur les procès staliniens du début des années 1950 (246). Ernst Busse, 

kapo au Revier de Buchenwald, est accusé d’avoir commis des crimes contre ses compatriotes 

russes et est déporté dans un Goulag où il meurt. De même, Josef Frank, communiste 

tchécoslovaque, est inculpé pour collaboration avec la Gestapo de Buchenwald, et est condamné 

à mort au cours des procès de Prague en 1952.
93

 Semprun recrée le procès de Frank dans Quel 

beau dimanche (50). Selon l’auteur, le procès a été orchestré par l’accusation et Josef Frank a été 

forcé de réciter une fausse confession. Pour Semprun, le “vrai crime . . .  était d’avoir vécu, lutté, 

pris des risques et des initiatives de façon autonome, loin de l’ombre tutélaire de Moscou, dans 

les résistances européennes, depuis la guerre d’Espagne”  (Le mort qu’il faut 246). Par ces 

procès, Staline purge le parti communiste des éléments trop indépendants. Ces procès ont pour 

fonction de décourager toute désobéissance aux directives de Moscou. Semprun écrit : “Il faut 

que le bon peuple comprennent à quelles extrémités l’on peut se laisser entraîner, dès qu’on 

s’écarte du droit chemin éclairé par les certitudes rayonnantes de la Pensée Correcte” (Quel beau 

dimanche 51). Semprun accuse explicitement Staline de nommer à tort d’autres militants afin de 

poursuivre ainsi indéfiniment la terreur, “de déclencher une nouvelle purge” à tout moment : 

“Pourquoi ? Pour rien, ou plutôt, pour prouver qu’un pouvoir absolu n’a absolument pas besoin 

de justifier rationnellement, juridiquement, ses abus de pouvoir” (Quel beau dimanche 54).  

Plusieurs œuvres littéraires soviétiques font prendre conscience à Semprun du parallèle 

entre les crimes communistes et les crimes nazis. En 1962, la lecture d’Une journée d’Ivan 

Denissovitch de Soljetnitsyne constitue en quelque sorte une révélation à laquelle n’étaient pas 

parvenues “des années d’expérience” dans le parti (431). Au printemps 1969, Semprun lit 
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également les Récits de la Kolyma, de Varlam Chalamov. La description des paysans russes 

tentant de s’enfuir des goulags au printemps se superpose aux images des détenus russes qui 

tentaient de s’évader de Buchenwald à la même saison (Quel beau dimanche 134). La lecture des 

scènes de décapitation des paysans recapturés ravive les souvenirs des pendaisons d’évadés à 

Buchenwald. Semprun retrouve la mémoire de cette “folie russe” dans celle de Chalamov : 

“C’était la même mémoire, en tout cas, dédoublée” (136). La mémoire partagée associe donc 

l’expérience concentrationnaire nazie de Semprun au vécu des camps soviétiques de Chalamov. 

Le fait que le communisme dont Semprun a fait sa foi soit lié aux camps soviétiques fait perdre 

l’innocence de Semprun : “Il n’y a plus de mémoire innocente, plus pour moi”  (136). Dès 1962, 

avec la lecture d’Une journée d’Ivan Denissovitch, les souvenirs de l’action communiste à 

Buchenwald s’entachent par l’horreur stalinienne. Quel beau dimanche constitue une analyse de 

l’expérience concentrationnaire de Semprun à la lumière des procès staliniens des années 1950, 

et des goulags soviétiques. La description des petits “Caïds” russes est maintenant empreinte 

d’ironie au regard des événements qui vont suivre: “les petits chefs au regard bleu . . . auraient 

fait préparer cette profusion de portraits de Staline, en hommage au Grand Chef, au Grand Caïd, 

qui allait bientôt les reprendre dans sa main paternelle et les envoyer dans les camps de travail du 

Grand Nord pour y parfaire leur rééducation commencée dans les camps nazis” (Quel beau 

dimanche 106).  

Semprun est également obligé de réexaminer les supposées incarnations de 

l’Homme Nouveau à Buchenwald. Au moment de l’écriture de Quel beau dimanche, l’auteur 

reconnaît ainsi avoir idéalisé Piotr et de lui avoir accordé à tort les qualités qu’il attribuait à 

l’Homme Nouveau (149). Il avoue avoir “beaucoup fabulé” et avoir mythifié le jeune Russe. La 

valeur de Piotr n’est finalement qu’une construction de son esprit, appartenant à ce que Semprun 
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appelle sa “mythologie personnelle.” L’écrivain se questionne maintenant sur le sort de Piotr 

(Quel beau dimanche 151). Étant donné la tournure prise par le Stalinisme, Semprun ne pouvait 

envisager que deux fins possibles, celle de victime ou celle de bourreau du système soviétique.  

Piotr a-t-il subi un sort similaire à Ernst Busse ou Josef Frank? Ne s’est-il enfui du camp de 

concentration de Buchenwald que pour être enfermé dans un Goulag stalinien ? Ou est-il resté 

l’Homme Nouveau, un concept maintenant synonyme de brute autoritaire ? Compte tenu de ses 

connaissances actuelles, Semprun est obligé de démythifier la notion d’Homme Nouveau, 

comme l’exprime la question suivante : “[É]tait-il véritable homme nouveau, communiste 

véritablement fidèle, exemplaire, était-il devenu un stakhanoviste du travail forcé, un brigadier 

impitoyable, un robot criard et haineux de la Pensée Correcte, un bourreau pour ses compagnons 

de la déportation ?” (Quel beau dimanche 152). L’Homme Nouveau tel que Semprun l’imaginait 

ne peut dorénavant exister. L’auteur reconnaît au lecteur l’erreur de ses convictions. Van Kelly 

voit dans la dénonciation du Stalinisme et de ses Goulags l’expression du miroir brisé d’Henry 

Rousso (“Jorge Semprun” 20). Le “miroir brisé” constitue la troisième phase du Syndrome de 

Vichy, c’est-à-dire la période de démythification de la France Résistante provoquée par le 

documentaire Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls au début des années 1970 (Rousso 121). 

De même que l’image du Français héroïque s’est brisée pour la population française, l’image de 

l’Homme Nouveau, ce héros communiste, s’est cassée pour Semprun. Toutes ses attentes sont 

désormais anéanties et ses souvenirs sont maintenant teintés de honte. Le récit de ces années au 

sein du parti provoque chez lui “une sorte de malaise un peu dégoûté” (L’écriture ou la vie 330). 

Pour l’ancien communiste, sa vie se résume à une illusion : “Les voyages clandestins, l’illusion 

d’un avenir, l’engagement politique, la vraie fraternité des militants communistes, la fausse 

monnaie de notre discours idéologique : tout cela, qui fut ma vie, qui aura été aussi l’horizon 
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tragique de ce siècle” (330). Dans sa recherche du Bien, Semprun a involontairement collaboré à 

l’un des plus grands maux du vingtième siècle.  

Au lieu de faire avancer le monde vers l’avenir, le communisme le renvoie à la 

“préhistoire” (Exercices de survie 67). Semprun déclare que “le communisme . . . aura ajouté la 

violence froide, éclairée, raisonneuse : totalitaire, en un mot, d’un Esprit-de-Parti persuadé d’agir 

dans le sens de l’Histoire”  (L’écriture ou la vie 233). Semprun observe finalement “les sociétés 

les plus injustes, les plus opaques, les plus créatrices de privilèges” (Si la vie continue…145). Ce 

constat se révèle être en totale opposition avec les espoirs du prolétariat. Bien que les membres 

du parti deviennent inconsciemment les instruments du Mal, Semprun insiste sur la contradiction 

entre leurs bons sentiments et les crimes ordonnés par les chefs à Moscou. Il oppose leur 

fraternité et leur désintéressement à la violence et l’inégalité sociale engendrées par la politique 

totalitaire du gouvernement soviétique (L’écriture ou la vie 332). Dans Mal et Modernité, 

Semprun écrit : “les dictatures, toutes celles qui ont une visée totalitaire, du moins, sont tournées 

vers le bien absolu : le bonheur du peuple, avenir radieux, communauté nationale ou mystique. 

Les dictatures produisent ‘le mal radical’ d’aujourd’hui sous le couvert ou la justification du 

‘bien absolu’ de demain” (60). Le bonheur collectif ne peut être atteint par un système autoritaire 

qui force une vision unique de ce bonheur (40). Semprun attaque le pouvoir communiste, mais 

pas les gens du peuple qui appartiennent au parti. Il les décrit comme étant des êtres “aliénés . . .  

par et pour une grande cause”  (Si la vie continue… 86). Ce ne sont en aucun cas des individus 

xénophobes comme le sont les Nazis (Si la vie continue… 86). Semprun insiste au contraire sur 

leurs qualités : leur dévouement, leur générosité et leur solidarité (146). Comme Semprun, leur 

erreur est d’avoir cru aveuglément dans le communisme. À travers son exemple et celui des 

membres du parti, Semprun fait comprendre que la foi de l’homme dans le Bien peut être déçue 
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et celui-ci peut s’éloigner involontairement de ce Bien auquel il aspire. Kant déclare qu’un 

événement ne peut être bon et mauvais en même temps (17). Le Bien ne peut pas aboutir au Mal, 

mais l’illusion du Bien peut y parvenir, ce qui est le cas pour les militants communistes. 

La liberté, entre Bien et Mal 

À travers son expérience de résistant, de déporté, et de communiste, Semprun constate 

que le Bien et le Mal ne sont point des qualités innées à l’individu. Dans son article “À la lisière 

de l’horreur: Jorge Semprun et ses retours à Buchenwald,” Van Kelly souligne la certitude de 

Semprun que le Mal n’est ni “réflexe involontaire,” ni  “pulsion incontrôlée,” ni “refoulement 

libidinal” (Kelly, “À la lisière” 160 ; 159). Semprun partage les théories d’Immanuel Kant selon 

lesquelles l’homme a le choix entre le Bien et le Mal. Kant ne croit pas en l’hypothèse chrétienne 

d’un homme originellement bon ayant chuté (Sur le mal radical 7). Il ne croit pas plus en 

l’opinion contraire qui affirme que l’homme primitivement mauvais progresse vers le Bien (7). 

Selon lui, l’homme n’est ni bon ni mauvais par nature, il n’y a aucun déterminisme (11). 

L’homme a des dispositions au Bien comme il possède des inclinations au Mal : il est libre de 

choisir l’un ou l’autre. Semprun retire de son expérience concentrationnaire que “la liberté de 

l’homme est une liberté capable du Bien et du Mal” (Semprun et Wiesel 24). Semprun conclut 

que la “racine du Mal Radical” n’est autre que la liberté (L’écriture ou la vie 119). Le Mal que 

nous qualifions d’inhumain n’est en fait que l’expression de notre liberté, une qualité propre à 

l’homme : “Le Mal est l’un des projets possibles de la liberté constitutive de l’humanité de 

l’homme… De la liberté où s’enracinent à la fois l’humanité et l’inhumanité de l’être humain…” 

(L’écriture ou la vie 121). Par conséquent, l’inhumanité est une caractéristique proprement 

humaine. Le narrateur du Mort qu’il faut peut le lire dans le sourire du soldat SS qui garde la 

carrière de pierre de Buchenwald. Son expression faciale traduit le plaisir éprouvé à faire souffrir 
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les prisonniers affamés et éreintés. Le narrateur décrit ce sourire comme étant “ravi et cruel : 

humain, trop humain. L’inimitable sourire de l’humaine joie du mal” (63).  

Pour Semprun, il n’y a pas de juste milieu entre le Bien et le Mal. L’auteur illustre son 

point de vue dans Le grand voyage avec le personnage de la sentinelle allemande. Dans la prison 

d’Auxerre, le narrateur discute avec une sentinelle allemande qui le garde. Si le soldat allemand 

affirme n’avoir “voulu aucune guerre”, Gérard en pense le contraire. Pour le narrateur, ne pas 

agir contre ce qu’on ne veut pas équivaut à le vouloir. “Parce que vous êtes là, avec votre fusil. 

C’est vous qui l’avez voulu”,  lui répond-il (Le grand voyage 52). Comme le remarque Kant dans 

son essai sur le mal radical, l’homme ne peut rester indifférent entre le Bien et le Mal, car il y 

aurait contradiction (Sur le mal radical 17). Si la sentinelle avait effectivement été contre la 

guerre, elle ne serait pas dans cette prison : “Vous pourriez être fusillé, vous pourriez être dans 

un camp de concentration, vous pourriez être déserteur” (Le grand voyage 52). Vouloir rester en 

vie ne constitue pas une excuse valable pour Gérard. Kant déclare que “[s]eule la loi morale est 

pour elle-même un mobile dans le verdict que prononce la raison, et celui qui en fait sa maxime 

est bon moralement” (Sur le mal radical 17). Tout autre mobile est invalide. Bien que Gérard 

soit prisonnier, il trouve sa situation préférable à celle du gardien allemand.  Son arrestation est 

l’expression de sa liberté : “Je suis emprisonné parce que je suis un homme libre, parce que je 

me suis vu dans la nécessité d’exercer ma liberté, que j’ai assumé cette nécessité” (Le grand 

voyage 54). La sentinelle ne peut en dire autant. Gérard lui donne d’autres exemples, comme 

celui de René d’Hortieux, “mort comme un homme” (Le grand voyage 61). Maquisard, l’aîné 

des frères Hortieux avait été fusillé à la prison d’Auxerre pour avoir exercé sa liberté (Le grand 

voyage 57). Pendant de nombreuses années, Semprun place sa foi dans le communisme et cette 

vision de l’Homme Nouveau, mais, au moment de l’écriture du Mort qu’il faut, l’auteur sait que 
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cette représentation de l’Homme Nouveau n’était autre qu’une  “utopie” (62). Semprun continue 

malgré tout de s’interroger sur l’identité du jeune porteur de pierre russe. Est-il en fait un “ange 

gardien” ? Semprun, qui n’est pas croyant, ne peut se résoudre à l’appeler ainsi, mais il est 

toutefois certain que l’action du jeune Russe est l’expression de la liberté qu’a l’homme à faire le 

Bien : “Geste de de pure bonté, donc, quasiment surnaturel. C’est-à-dire, exemplaire de la 

radicale liberté de faire le bien, inhérence à la nature humaine” (63). Dans L’écriture ou la vie, 

Semprun met en avant le choix du lieutenant Rosenfeld, Juif allemand immigré aux États-Unis, 

de combattre l’Allemagne : “il avait choisi l’universalité de la cause démocratique : la défaite de 

son pays était la condition nécessaire pour que cette universalité possible devienne concrète” 

(131). Le Bien ne se trouve donc ni dans une religion, ou un mouvement politique. Le Bien est 

dans la liberté de chaque être humain. 

Comme Tillion qui prévient du danger du nationalisme, Semprun avertit des risques 

d’une confiance politique aveugle. Semprun parle en connaissance de cause, puisqu’il a lui-

même été aveuglé pendant des années. Sa participation, même passive, le rend coupable, comme 

l’était la sentinelle allemande de la prison d’Auxerre. La connaissance de cette culpabilité est 

lourde à porter pour celui qui luttait autrefois contre le Mal nazi. Tillion a donc raison lorsqu’elle 

déclare qu’il ne faut jamais perdre de vue la Vérité quelque que soit la cause. Semprun conclut 

de manière similaire que le Bien doit toujours prévaloir à la cause. Accède-t-on au Bien en 

trouvant la Vérité ? Le Bien est-il alors vérité ?  
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Conclusion  

Comme cette thèse l’a démontré, l’ignorance joue un rôle majeur dans l’entreprise 

allemande de déshumanisation et de destruction des détenus des camps de concentration et 

d’extermination nazis. Les œuvres de Charlotte Delbo, Jorge Semprun et Germaine Tillion 

témoignent de l’absence d’informations chez les prisonniers, une absence qui reflète le manque 

plus général de renseignements dans l’ensemble de la population. Cette ignorance n’est pas une 

coïncidence extérieure, mais la conséquence de la politique nazie. Delbo, Semprun et Tillion 

démontrent comment Hitler et ses acolytes ont mené une politique du secret afin de faciliter la 

déportation, l’exploitation et la destruction des prisonniers raciaux et politiques.  

Les Nazis suivent un véritable processus de déconstruction du savoir des déportés. Le 

grand voyage de Semprun met ainsi en avant la manière dont les Allemands enlèvent aux 

déportés tout repère spatio-temporel, afin de créer un sentiment de désorientation et de fragilité. 

À l’arrivée dans le camp, les déportés se sentent en dehors du temps et de l’espace. Mélangeant 

prose et poésie, Delbo place le lecteur à l’intérieur des pensées des hommes, femmes et enfants 

juifs, qui tentent de retrouver leurs marques en rappelant des connaissances passées. Comme 

Delbo le montre, ceci est malheureusement vain, puisque le système concentrationnaire crée un 

nouveau monde, non comparable avec celui dont les déportés sont originaires. Même leurs 

représentations de l’enfer ne correspondent pas à la réalité concentrationnaire. Les déportés ne 

savent guère comment naviguer dans cet univers dans lequel les connaissances passées ne 

servent à rien. Au contraire, Delbo, Semprun et Tillion révèlent tous les trois leur danger : les 

certitudes passées empêchent les déportés de comprendre ce qui les attend, c’est-à-dire pour les 

déportés raciaux, l’extermination de masse. Delbo s’interroge néanmoins sur le bien-fondé de la 

vérité pour les Juifs et Tziganes qui attendent d’entrer dans la chambre à gaz, puisqu’il n’existe 
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pour eux aucune autre échappatoire que la mort. Delbo, elle-même déportée à Auschwitz, 

conclut que l’ignorance est alors préférable.  

Outre l’absence d’informations, les déportés politiques, ainsi que les déportés juifs qui 

survivent la sélection initiale, souffrent du manque de compréhension. Les œuvres étudiées 

soulignent notamment le problème de la langue. Dans les textes de Delbo, le lecteur ressent le 

sentiment d’urgence de comprendre, dans lequel vivent les détenus d’Auschwitz. Au moyen des 

procédés littéraires, l’auteure reproduit l’agression de cette langue inconnue. Tillion, elle, 

présente le problème de langue de manière plus humoristique, en jouant sur les mots et en se 

moquant des malentendus. Il faut dire que Le Verfügbar aux Enfers, écrit à Ravensbrück, a pour 

but de soulager l’angoisse causée par le manque de compréhension chez les nouvelles déportées. 

Semprun, qui parle couramment allemand est, lui, dans une situation privilégiée, puisque sa 

connaissance de la langue lui permet d’obtenir un poste moins risqué à l’Arbeitsstatistik. Les 

œuvres mettent également en avant les questions que se posent continuellement les déportés. 

Comme Levi, à qui le soldat répond “Hier ist kein Warum,” c’est-à-dire “Ici il n’y a pas de 

pourquoi,” Delbo, Tillion, Semprun, et leurs camarades de déportation n’obtiennent aucune 

explication de la part des Allemands (Si c’est un homme 38). Sur le ton dramatique, Delbo 

montre au lecteur l’absurdité du système concentrationnaire. Tillion et Semprun préfèrent, quant 

à eux, avoir recours à l’ironie pour en souligner les contradictions. Cette différence de tons 

littéraires s’explique par la dissemblance de leur expérience : Semprun et Tillion sont tous deux 

dans un camp de concentration, où les déportés meurent petit à petit d’épuisement et de coups, 

alors que Delbo se trouve dans un camp mixte, où elle est témoin quotidiennement de 

l’assassinat de masse des déportés raciaux. Le ton de Delbo la rapproche davantage des auteurs 

de la Shoah.  
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On peut donc conclure que l’ignorance de la population et des déportés, jouent un rôle 

important dans l’extermination des Juifs et Tziganes. Une fois le déporté entré dans le camp, la 

réalisation de la mort à venir est trop tardive, et par conséquent inutile. Les connaissances sont 

nécessaires bien avant que les portes du camp ne s’ouvrent. Elles le sont bien avant la 

déportation, bien avant la rafle ou l’arrestation, voire même bien avant la guerre. Pour que de tels 

événements ne se reproduisent, l’homme doit comprendre les mécanismes qui amènent à de tels 

comportements, et les raisons qui les autorisent. À partir de là, il doit continuellement demeurer 

vigilant, à l’aguet de ces signes, prêt à les dénoncer et les empêcher. 

Si les déportés politiques, comme Delbo, Semprun, et Tillion, ne sont pas exterminés 

immédiatement, le quotidien dans le camp de concentration leur rappelle tous les jours que la 

mort peut survenir à n’importe quel moment. Pour eux, comme pour les dix pour cent de Juifs 

qui sont épargnés pour travailler dans les commandos, comprendre le fonctionnement du système 

concentrationnaire est donc essentiel à la survie. Les œuvres de nos trois auteurs, et plus 

particulièrement de Tillion, dévoilent les moyens mis en place pour lutter contre l’ignorance et 

l’incompréhension. La première édition de Ravensbrück parue dès 1946 expose les informations 

collectées par Tillion au cours de la déportation et de l’enfermement à Ravensbrück. 

L’ethnologue utilise ses compétences professionnelles pour observer, documenter, et analyser le 

système concentrationnaire. Pour Tillion, la connaissance est une arme, et elle compte en armer 

ses camarades. Du temps de son incarcération, elle organise clandestinement des conférences 

dans les blocks, spécialement le block de quarantaine où se trouvent les nouvelles arrivées. Les 

renseignements apportés par Tillion sont précis : système de production, anéantissement par le 

travail, extermination. Ces connaissances, bien que peu encourageantes, permettent de réfléchir 

aux moyens de survivre. Malheureusement, toutes les camarades de Tillion n’acceptent pas la 
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vérité et préfèrent les œillères. Les diverses œuvres de Delbo, Semprun et Tillion font référence 

aux échappatoires : la nature, la littérature, les souvenirs, et les dangereux bobards. Tillion 

prévient en effet ses camarades contre les obsessions, qui, si elles se transforment en folie, 

accroissent le risque pour la sélection. On peut conclure que le danger ne repose pas seulement 

sur l’ignorance involontaire, mais également sur le refus de savoir, qui peut être tout aussi 

pernicieux, si ce n’est plus.  

 Si certaines résistent à l’information, Tillion n’abandonne pas pour autant ce qu’elle 

considère son devoir de transmission. Le Verfügbar aux Enfers, que Tillion écrit clandestinement 

en octobre 1944 à Ravensbrück, cachée dans un carton, constitue une nouvelle tentative. Comme 

les conférences, l’opérette-revue fournit de nombreuses informations sur le fonctionnement du 

camp de concentration. La pièce n’hésite pas à aborder des sujets difficiles, tels que la 

dégradation physique et morale de l’individu, la violence des Nazis, mais également celle des 

prisonnières appartenant à la hiérarchie du camp. Elle reprend les connaissances exposées dans 

ses conférences, comme le travail forcé et les diverses formes de meurtres commis par les 

Allemands. À la différence des conférences, Le Verfügbar aux Enfers recourt à l’humour. 

L’opérette-revue est à la fois pastiche d’Orphée aux Enfers, l’opéra-bouffe d’Offenbach, et 

parodie d’œuvres musicales et littéraires françaises. Tillion use de l’autodérision pour attirer 

l’attention de ses camarades. Le personnage du naturaliste, métaphore de l’ethnologue, présente 

une espèce animale bien particulière, le Verfügbar, de la famille des gastéropodes. Tillion se 

moque du langage scientifique, qui ne laisse aucune place aux émotions. Elle reconnaît ainsi 

l’importance des sentiments de ses camarades. Malgré cela, elle n’a pas peur de ridiculiser 

également le Verfügbar, c’est-à-dire la détenue qui n’est pas affectée à un commando de travail 

particulier, mais qui est “disponible” pour n’importe quelle tâche. Appartenant à cette catégorie, 
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Tillion effectue, à l’aide du rire, une analyse d’elle-même et de ses camarades. L’humour 

constitue un exutoire par lequel Tillion verbalise les préjudices physiques et la souffrance 

morale. Loin de s’offusquer de ce portrait, les femmes partagent avec elle le rire, et se 

rapprochent l’une de l’autre.  

Ensemble, les camarades de Tillion se moquent des figures de l’autorité du camp, c’est-à-

dire des S.S., mais aussi des Prominents, ces prisonnières à qui les Allemands cèdent quelques 

pouvoirs. Le Verfügbar aux Enfers les réduit à des brutes grotesques et incultes, et permet à 

l’auteure et à ses auditrices de retourner la situation. Elles ne sont plus celles qui sont raillées, 

mais celles qui raillent. Comme le démontre Freud dans Psychologie collective et analyse du 

Moi, le rire donne les moyens de supporter les frustrations causées par les figures de l’autorité. 

Tillion profite de la complicité suscitée par le rire pour se moquer d’un groupe parmi elles, les 

nouvelles déportées. Elle présente leur manque de compréhension sous le mode humoristique. 

Mais, de l’humour bon enfant pour évoquer les simples malentendus sans conséquence, la pièce 

passe à l’humour noir pour insister sur les problèmes de compréhension qui conduisent à 

l’illusion, la déception, ou pire, la sélection. Les déportées semblent néanmoins plus réceptives à 

l’œuvre, comme le démontrent les témoignages de différentes camarades de déportation de 

Tillion. En conclusion, le recours à la littérature et à l’humour permet de convaincre des 

déportées autrement récalcitrantes de la réalité concentrationnaire. Bien que Delbo et Semprun 

tentent également de comprendre les rouages du système nazi et de partager leurs conclusions, la 

méthode de Tillion reste véritablement unique.  

Cette recherche a observé non seulement le problème de la connaissance et de la 

compréhension au cours de la déportation, mais également après la libération. Nous avons 

examiné chaque auteur individuellement. À partir de ses écrits, nous avons analysé les 
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expressions de ces manques et les moyens, notamment littéraires, pour y pallier. Au terme de 

cette étude, de nombreux parallèles émergent entre les trois écrivains. Leurs écrits expriment les 

divers manques éprouvés au retour, que ce soit les leurs, ou ceux de la population. À leur arrivée, 

les auteurs sont confrontés à l’inadaptation des gens, qui ne savent comment les aider. Delbo et 

Semprun font tous deux remarquer l’impossibilité de ces personnes à poser les bonnes questions. 

Les mots n’ont plus le même sens et les gens sont incapables d’en comprendre la nouvelle 

signification. Une fois rentrés, Delbo et Tillion souhaitent accomplir immédiatement la promesse 

donnée aux mourantes de transmettre la vérité concentrationnaire, mais cette tâche se révèle 

extrêmement ardue. En effet, le message n’est souvent pas entendu ou mal compris. Delbo et 

Semprun mettent en avant, par exemple, les attentes des familles de disparus, à qui ils sont 

obligés de mentir pour ne pas les décevoir. Pour Delbo, Semprun et Tillion, la transmission 

constitue une nécessité, non pas seulement pour ces familles, mais aussi pour la société dans son 

ensemble. Chez nos auteurs, le témoignage n’est pas la conséquence d’un besoin cathartique, 

mais il est un devoir, une douleur nécessaire. Leurs textes témoignent ainsi de la souffrance que 

l’écriture ne cesse de raviver. Semprun est d’ailleurs obligé de mettre l’écriture de côté pendant 

de nombreuses années avant de pouvoir y retourner. Seul cet oubli volontaire lui permet de 

survivre. De même, Delbo attend plus d’une vingtaine d’années avant de publier son premier 

témoignage, écrit néanmoins en 1946. En ce qui concerne Tillion, elle n’autorise la parution du 

Verfügbar aux Enfers que vers la fin de sa vie, quoiqu’elle publie trois éditions de Ravensbrück 

auparavant. La pièce reposant sur l’humour, Tillion s’inquiète que le lecteur se méprenne sur la 

vie concentrationnaire.  

Delbo, Semprun et Tillion n’ont de cesse de réécrire l’expérience concentrationnaire à 

travers les œuvres et à travers les genres. Tillion, qui est la première à publier, édite, puis réédite, 
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et réédite encore l’ouvrage historique Ravensbrück. Son travail, de plus en plus pointu, devient 

celui d’une historienne. Elle ne cesse d’ajouter des noms, des chiffres, des dates. Tous ces faits 

constituent autant de preuves contre les théories révisionnistes qui apparaissent dans les années 

1970. À l’occasion de l’annonce de la panthéonisation de Germaine Tillion le 22 février 2014, 

François Hollande a déclaré : “Germaine Tillion, c’est l’égalité” (“François”). Il est vrai que 

Tillion avait lutté activement de 1954 à 1957 pour établir en Algérie des conditions équitables 

entre hommes et femmes, ainsi qu’entre peuples autochtones et pieds-noirs. J’ajouterais à la 

remarque du président que Germaine Tillion, c’est la vérité. Toute sa vie, Tillion cherche à 

mettre en lumière la vérité concentrationnaire, d’où les multiples rééditions de Ravensbrück. 

Paradoxalement, le livre, de plus en plus historique, devient aussi de plus en plus personnel. 

Tillion comprend la nécessité de révéler son expérience personnelle, c’est-à-dire la perte de sa 

mère, Émilie Tillion, gazée à Ravensbrück. Tillion ne sollicite plus seulement la raison du 

lecteur, mais elle l’incite à comprendre l’expérience concentrationnaire des déportés pour faits de 

résistance grâce à ses sens, grâce à ses émotions. À la fin de sa vie, Tillion accepte finalement de 

publier Le Verfügbar aux Enfers, l’opérette revue composée soixante ans plus tôt à Ravensbrück. 

La publication de l’œuvre s’explique par la transformation du public, beaucoup moins impliqué 

personnellement, et donc beaucoup plus ouvert à une pièce non conventionnelle au ton 

humoristique. L’opérette, qui renseignait les nouvelles arrivées sur le système 

concentrationnaire, poursuit de nouveau sa vocation éducative, mais avec d’autres fins.   

En ce qui concerne Delbo, l’auteure commence par la prose et la poésie dans la trilogie 

Auschwitz et après. L’écriture lui permet de faire comprendre à son audience la transformation 

sémantique des mots dans les camps de concentration. Au moyen de descriptions et de vignettes 

poétiques, Delbo dresse des tableaux que le lecteur est forcé d’observer afin de connaître 
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l’horreur d’Auschwitz. Elle oblige le lecteur à regarder dans les yeux des victimes, et de 

reconnaître leur humanité pour comprendre la responsabilité qui lui incombe. Les trois tomes  

d’Auschwitz et après reviennent sur les mêmes événements, suivant un mouvement circulaire. 

L’ouvrage Le convoi du 24 janvier revient également sur certains épisodes de la trilogie, mais 

montre l’impact de ces événements dans la vie de chacune des femmes qui ont composé le 

convoi. L’auteure se tourne ensuite vers le théâtre avec Qui rapportera ces paroles ? et Ceux qui 

avaient choisi. Les pièces traitent des mêmes évènements que les autres œuvres, mais les 

présentent sous de nouvelles perspectives, que ce soit au niveau des idées ou de la forme. L’art 

dramatique offre également de nouvelles possibilités de transmission. Selon Delbo, le théâtre 

intensifie la vie de par la présence du personnage, et sa proximité avec le spectateur. De plus, le 

personnage dramatique est universel, car abstrait : il n’a ni apparence, ni existence définies, et 

continue d’exister au-delà de l’interprète. Il est par conséquent plus facile pour le spectateur de 

s’identifier à lui, et de comprendre par les sens l’expérience vécue par les déportés.  

Finissons par Semprun. Selon lui, la “substance” de l’expérience concentrationnaire ne 

peut être transmise qu’au moyen de la littérature (L’écriture ou la vie 25).  L’auteur débute par le 

roman, avec Le grand voyage et L’évanouissement, et évolue ensuite vers le récit 

autobiographique, avec Quel beau dimanche, L’écriture ou la vie ou encore Le mort qu’il faut. 

L’auteur fait également une incursion dans le théâtre, avec Le retour de Carola Neher, et l’essai 

philosophique Mal et modernité. Semprun n’hésite pas cependant à inventer, dans un genre ou 

dans l’autre, puisque l’invention permet d’approcher de plus près la vérité concentrationnaire. À 

travers les œuvres de Semprun, le lecteur retrouve les mêmes événements présentés sous 

différents angles, avec des manques ou des ajouts fictifs ou réels. Les œuvres de Semprun sont 

des pièces de puzzle que seul le lecteur assidu peut parvenir à compléter pour reconstituer la vie 
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de l’auteur. Semprun emporte le lecteur dans la spirale de sa mémoire, où les souvenirs sont 

interconnectés et ne cessent de s’entremêler. Pour l’ancien déporté, l’expérience 

concentrationnaire n’est pas indicible, mais elle est d’une telle envergure qu’elle est inépuisable 

et son récit, repris d’œuvre en œuvre, devient interminable. Chez Delbo, Semprun et Tillion, la 

réitération des événements à travers les genres a deux effets importants quant à la connaissance 

et la compréhension. Elle permet tout d’abord au lecteur fidèle de comprendre l’étendue du 

traumatisme chez le survivant de camp de concentration. Ensuite, la variété des genres permet à 

l’auteur de diversifier son public, puisque chaque genre tend en effet à avoir son auditoire. La 

variété facilite donc la transmission à travers la population. Une approche plus historique 

convaincra les esprits plus pragmatiques, alors que la poésie séduira davantage les individus plus 

intuitifs.  

À travers leur témoignage, chaque auteur cherche à faire partager une connaissance 

différente. Delbo, elle, souhaite avant tout nous transmettre une connaissance sensible des 

camps, et non pas une connaissance factuelle. Seule cette connaissance sensible permet de se 

rapprocher de l’expérience vécue par les déportés. Cependant, le lecteur ne peut en découvrir 

qu’une fraction. Seul le déporté peut connaitre  la vérité concentrationnaire, une connaissance 

qui n’est possible que par le vécu. Pour Delbo, c’est une vérité qui ne lui sert à rien, qui 

l’empêche au contraire de vivre. La connaissance du Mal n’a aucune conséquence positive sur sa 

vie post-concentrationnaire, c’est pourquoi elle préfèrerait s’en déprendre. En transmettant une 

parcelle de cette connaissance au lecteur, Delbo espère le faire réagir afin qu’il ne connaisse 

jamais cette réalité dans son ensemble. Le lecteur ne doit pas rester spectateur de l’Histoire, mais 

il doit lutter contre les dangers qui menacent notre humanité. En ce qui concerne Tillion, la vérité 

concentrationnaire n’est pas un acquis, mais une quête incessante. Elle expose au lecteur les 
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connaissances déjà établies, mais souligne également celles qui demeurent à acquérir. C’est une 

morale de chercheur. Ce sentiment d’incomplétude est sans aucun doute lié à la disparition de sa 

mère et à son incapacité à faire le deuil. Ses recherches constantes sur le système nazi font partie 

d’une quête plus importante, celle de la Vérité. Pour Tillion, l’homme doit continuellement 

chercher cette Vérité et ne jamais la sacrifier pour quelque cause, qu’elle soit patriotique, 

politique ou religieuse. Semprun, quant à lui, incite le lecteur à sonder les origines du Mal 

radical, afin de découvrir par opposition la nature du Bien. Le système concentrationnaire nazi 

personnifie le Mal radical. Toutefois, le Mal peut se dissimuler sous l’apparence du Bien. À 

travers son expérience personnelle au sein de la résistance et du parti communiste, Semprun 

démontre la difficulté pour l’homme de différencier le Bien, et la conviction du Bien. Les œuvres 

de Delbo, Semprun, et Tillion ne se comparent pas, elles servent de compléments les unes aux 

autres pour tenter de comprendre cette réalité inexhaustible qu’est le système concentrationnaire. 

Toutes ces connaissances doivent permettre une meilleure compréhension de l’homme en 

général.   

 Delbo, Semprun et Tillion sont forcés de constater la répétition de l’histoire, avec, au 

milieu des années 1950, les révélations du rapport Khrouchtchev et la guerre d’Algérie. Delbo, 

Semprun et Tillion préviennent contre les dangers de récidives. Dans une interview réalisée par 

Charles Silvestre, journaliste à L’Humanité, Tillion conclut :  

Les grands malheurs ont toujours servi à quelque chose. Ce quelque chose qu’ils 

ont enseigné à ceux qui les ont vécus. Aux autres je crains que cela n’ait rien 

appris vraiment. J’espère, tout de même, qu’on prend la peine de lire les livres, les 

témoignages, les enquêtes faites chaque jour sur les crimes commis et que cela au 
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moins donnera un peu de prudence. Mais on paie trop cher ces connaissances-là ! 

(Tillion, “Ne provoquons pas les adolescents”) 

Les goulags soviétiques et la torture en Algérie sont autant d’exemples qui prouvent qu’il faut 

rester vigilant, que le savoir n’est jamais acquis, mais qu’il faut constamment le chercher. Primo 

Levi donne le conseil suivant : “Il faut donc affiner notre discernement, se défier des prophètes, 

des enfanteurs, de ceux qui prononcent et écrivent de ‘belles paroles’ qui ne soient pas étayées 

par de bonnes raisons” (Les naufragés et les rescapés 197). La littérature concentrationnaire de  

Delbo, Semprun et Tillion doit ouvrir à une exploration de soi. Les trois auteurs enseignent aux 

lecteurs que nous devons questionner nos savoirs. Suivons-nous une idéologie trompeuse ou 

poursuivons-nous la vérité, seule capable de nous conduire vers le Bien universel ?  

 La connaissance n’est pas suffisante à elle seule. Le savoir doit impérativement s’allier à 

l’action. Nos trois auteurs insistent sur la nécessité d’exercer notre liberté de choisir entre le Bien 

et le Mal et d’agir en conséquence. Dans Ceux qui avaient choisi, Delbo fait une critique de 

l’attentisme de la société. Chacun trouve des excuses, comme le personnage de Werner, qui 

explique à Françoise : “J’avais cette merveilleuse faculté qu’ont les gens d’étude de s’isoler dans 

leur étude” (Delbo, Ceux qui avaient choisi 58). En tant qu’intellectuels, étudiants et professeurs, 

analysant la littérature des siècles passés, il faut se méfier de ne pas focaliser sur la connaissance 

du passé sans agir sur le présent. Les livres, et les connaissances qu’ils nous enseignent, ne 

doivent pas être nos vies, mais des outils pour vivre. Si nous n’intervenons pas sur le présent, 

alors nous échouons à la tâche que les auteurs nous ont impartie. Nous rendons non seulement 

leur connaissance vaine, mais également leur écriture.   

“[Q]u’avez-vous fait, que faites-vous de votre vie ?” 

Charlotte Delbo, “Je me sers de la littérature comme d’une arme”  
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Chronologie 

30 mai 1907 : naissance de Germaine Tillion  

10 août 1913 : naissance de Charlotte Delbo 

10 décembre 1923 : naissance de Jorge Semprun 

22 mars 1939 : arrivée en France de Semprun 

2 mars 1942 : arrestation de Charlotte Delbo et de son mari, Georges Dudach 

23 mai 1942 : exécution de Georges Dudach 

13 août 1942 : arrestation de Tillion à la gare de Lyon à Paris et emprisonnement à la Santé 

24 août 1942 : transfert de Delbo au Fort de Romainville 

13 octobre 1942 : transfert de Tillion de la Santé à la prison de Fresnes 

24 janvier 1943 : déportation de Delbo vers Auschwitz 

21 octobre 1943 : déportation de Tillion vers Ravensbrück 

31 octobre 1943 : arrivée de Tillion à Ravensbrück 

17 janvier 1944 : transfert de Delbo d’Auschwitz à Ravensbrück 

29 janvier 1944 : arrivée de Semprun à Buchenwald 

3 février 1944 : déportation d’Émilie Tillion, mère de Germaine, vers Ravensbrück 

Octobre 1944 : écriture du Verfügbar aux Enfers de Germaine Tillion 

2 mars 1945 : disparition d’Émilie Tillion dans un “transport noir”  

11 avril 1945 : libération de Semprun 

23 avril 1945 : libération de Delbo et Tillion 

10 juillet 1945 : retour en France de Tillion 

1946 : publication de Ravensbrück de Tillion 

1963 : publication du Grand Voyage de Semprun  



382 

 

1965 : publication du Convoi du 24 janvier de Delbo  

           publication d’Aucun de nous ne reviendra de Delbo  

1967 : publication de L’évanouissement de Semprun  

           publication d’Une scène jouée dans la mémoire de Delbo 

1970 : publication d’Une connaissance inutile de Delbo  

1971 : publication du Mesure de nos jours de Delbo  

1973 : publication de la deuxième édition de Ravensbrück de Tillion 

1974 : publication de Qui rapportera ces paroles ? de Delbo  

1977 : publication de Spectres mes compagnons de Delbo  

publication de Autobiografía de Federico Sánchez de Semprun 

1980 : publication de Quel beau dimanche de Semprun  

1985 : publication de La mémoire et les jours de Delbo  

1
er

 mars 1985 : décès de Charlotte Delbo 

1988 : publication de la troisième édition de Ravensbrück de Tillion 

1994 : publication de L’écriture ou la vie de Semprun  

1995 : publication de Se taire est impossible de Jorge Semprun et Elie Wiesel 

2001 : publication du Mort qu’il faut de Semprun  

2005 : publication d’Une opérette à Ravensbrück. Le Verfügbar aux Enfers de Tillion 

2007 : première représentation d’Une opérette à Ravensbrück au Théâtre du Châtelet à Paris 

19 avril 2008 : décès de Germaine Tillion  

7 juin 2011 : décès de Jorge Semprun à Paris 

2011 : publication de Ceux qui avaient choisi de Delbo  

2012 : publication d’Exercices de survie de Semprun   
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