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Abstract

Représentation d’une « néo-humanité »
chez Maurice Dantec, Michel Houellebecq et Jean-Christophe Rufin

by

Emilie Dejonckheere

In this dissertation, we first propose to look at science-fiction as literary genre and
consider the forefathers of Francophone science-fiction, determine the role of the twenty-
first century writer and the role of literature in our society and future society. Secondly,
we attempt a detailed textual analysis of selected works by authors Maurice Dantec,
Michel Houellebecq and Jean-Christophe Rufin. Our focus lies primarily on the
importance of language, its potential decline and how humans can still hope to redeem
their lives with the medium of art. Finally, we consider the concepts of post-humanity,
“end of humanity” and “end of history” in order to help establish criteria for a neo-
humanity as described by the aforementioned novelists.
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PI La Possibilité d’'une Ile
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Avant-propos

Tout travail un peu approfondi requiert des recherches qui s’étalent dans le temps
et dans I’espace. Ce temps et cet espace n’étant pas malléables a merci, il a fallu
faire des choix et des concessions. Le parti que nous avons pris fut de se laisser
tenter par la passion. Nous ’avons suivi a nos risques et périls. Nous avons lu,
beaucoup lu, parce qu’au fond nous n’aimions pas tellement la vie. La vie nous

aimait, elle. Alors, il était plus convenable de rester vivant, comme disait I’autre.

Ce travail est I’effort d’une recherche qui se veut toujours en mouvement.

Nous ne tenons pas notre cigarette entre 1’index et ’annulaire, ni ne portons de
lunettes noires, ni sommes & méme de nous engager comme médecin auprés de

Meédecins Sans Frontiéres.

Nous connaissons a présent un peu mieux Mr. Rufin, Mr. Dantec et Mr.

Houellebecq. Nous apprécions aussi leur mystére.

La lumiére nous I’avons vue, a plusieurs reprises. Puisse-t-elle encore se

manifester souvent.



I. Introduction

L’histoire de ce travail est le récit d’une série de coupures, qui, comme on peut le
deviner, ne furent pas nettes. Ce travail est aussi le témoin d’une série
d’événements qui se suivirent dans une linéarité de causes et de conséquences, de
réflexions et de recherches, de questionnements et de réponses. L’écriture linéaire
n’étant pas notre choix de prédilection, il aurait fallu que ces pages écrites
puissent vivre dans une réalité augmentée, puissent étre interactives et modulaires,
permettant le renvoi a d’autres pages, a d’autres écrits, a d’autres neurones, dans
la complexité qu’est le raisonnement d’un esprit en constante ébullition. Mais
pour la simplicité de I’entendement, nous nous sommes soumis a la contrainte du
« tout a un commencement et tout a une fin » Nous osons espérer a la nature
convaincante et assidue de notre recherche, & une contribution académique
engageante. Quoi qu’il en soit, une percussion s’est bel et bien produite au sein

méme de notre philosophie de vie. Rien ne sera plus jamais pareil.

Dantec nous a traumatisés. Houellebecq nous a émus. Rufin nous a laissé sur

notre faim poétique.

Cette thése qu’un cerveau — éprouvé par des troubles existentiels, torturé par le
désir de donner un sens aux mécanismes d’une société engendreuse de confusion
et d’incompréhension, en proie au désir de pouvoir un jour donner son moi en
péture aux cancrelats et acariens pullulant dans I’effervescente cité houstonienne,

souffrant d’un besoin de reconnaissance désespéré et désespérant, mais qui



s’anime et se réjouit aussi rapidement que ses connections synaptiques — cogita

depuis de nombreuses années.

Dans un souci de synthése et d’homogénéité, nous avons choisi de diviser ce

travail en trois grandes parties :

Notre premiére partie constitue une entrée en mati¢re ol nous proposons de
considérer la science-fiction comme genre littéraire a part entiére. Dans cette
premiére partie, nous exposons les origines du roman d’anticipation, ses débuts
difficiles mais néanmoins prometteurs et rendons hommage aux précurseurs du

genre de langue francophone.

Nous consacrons notre deuxiéme partie & une analyse détaillée de trois textes en
considération : Grande Jonction de Maurice G. Dantec, La Possibilité d’une Ile
de Michel Houellebecq et Globalia de Jean-Christophe Rufin. Chez Maurice
Dantec, nous attachons une attention toute particuliére au « logos ». Le texte de
Michel Houellebecq nous donne 1’occasion de présenter singuliérement les
conflits et contradictions insolubles de la condition humaine. Notre analyse de
Globalia nous emméne dans les confins totalitaires de notre société
contemporaine. Le fil directeur de ces analyses textuelles détaillées est
intentionnellement tissé de fibres thématiques analogues dans nos trois textes : la
constatation d’une perte (logos, amour, liberté) affectant 1’étre dans son essence et
impliquant subséquemment une dévolution, dégénérescence ou obsolescence

irréversible. Face a cette néantisation ontologique de I’étre humain,



’accomplissement de 1’écriture se réveéle comme possibilité unique de

rédemption.

Finalement, nous ouvrons notre étude essentiellement littéraire a une réévaluation
scientifique et philosophique des notions d’homme et d’humanité dans la

prospective d’une néo-humanité, de la fin du monde et de la fin de I’histoire.



IL. Science-fiction, méta-code esthétique du futur

Quand on aime la vie, on ne lit pas.

Michel Houellebecq

Ce chapitre se consacre premiérement & circonscrire le terme et le genre
« science-fiction ». Briévement, nous aborderons ses origines et la place que ce
genre occupe dans le domaine de la littérature en général. Deuxiémement, il
s’agira de prendre en compte les précurseurs du genre dans la littérature frangaise
et noter comment ces derniers ont influencé les romanciers contemporains que
nous étudions, c’est-a-dire Maurice Dantec, Michel Houellebecq et Jean-
Christophe Rufin. Dans un troisiéme temps, nous proposons de considérer la
fonction de la littérature dans notre société actuelle et tenterons de définir le role

de I’écrivain du vingt-et-uniéme siecle.

1. Pour une définition de la science-fiction

Les théoriciens de la littérature et auteurs critiques ont admis qu’il est vraiment
difficile de donner une définition irrévocable de la « science-fiction ». Comme le
souligne James Dunn, définir la science-fiction, ¢’est comme tenter de « mesurer

les propriétés d’un électron, la mesure ne portant pas sur un objet solide, mais sur



un nuage fin ».! Nous considérons la science-fiction comme un genre littéraire,
mais certains refusent de la regarder comme un genre & part entiére ; d’autres la
préferent dans la catégorie du sous-genre, c'est-a-dire une branche de la littérature

fantastique. Comment pouvons-nous expliquer ces inconsistances ?

Tout d'abord, la difficulté de classification réside dans le fait que la science-
fiction ne se limite pas qu’a la « littérature ». Elle a d’autres moyens d’expression,
tels que le cinéma, les séries télévisées, les bandes-dessinées (qui elles aussi
voudraient se faire accepter comme genre littéraire), les mangas ou les jeux-vidéo.
En comparaison donc, la littérature de science-fiction a vraiment du mal a
acquérir une place digne au sein de ’art littéraire. Nous pouvons méme dire que
cette difficulté est d’autant plus présente en France qu’aux Etats-Unis que le genre

connait une plus longue et plus ample tradition que dans I’Hexagone.

Une autre explication est 1’origine assez singuliere de la SF. En effet, les
premieres parutions de science-fiction se trouvaient principalement dans des
pulps, ces magazines dont le colit ne dépassait pas dix centimes et dont le succes
était attribué aux couches populaires de la société. Il ne s’agissait donc vraiment
pas de «grande littérature » et par conséquent ne suscitérent qu’un trés faible

intérét académique. Néanmoins, remarque James Dunn, il y avait bien des fans et

' Dunn, James. In the Introduction to Speculations on Speculation. p. ix. [ma traduction]



« certains érudits et professeurs reconnaissaient que certains textes avaient été

écrits avec compétence et intelligence, et méme occasionnellement avec grace. »”

A cause de cette association avec la culture de masses, qui perdure, la SF ne
prend décidément pas son envol en tant que genre littéraire et est reléguée dans
une catégorie fourre-tout que 1’on nomme la « paralittérature », au méme titre que
le roman-feuilleton, le roman rose et méme la chanson populaire. Comme son
nom le désigne, la paralittérature est une littérature qui est « a c6té » ou « en
dehors », en marge de la norme donc. Marc Angenot explique que «la
paralittérature s’inscrit en dehors de la cl6ture littéraire comme une production
tabou, interdite, scotomisée, dégradée peut-Etre, tenue en respect, mais aussi riche
de thémes et obsessions, qui dans la haute culture, sont refoulés. » 3 Avec de telles
connotations, il n’est pas surprenant que la SF ait ses disciples et ses détracteurs.
Ce constat s’applique aussi a la consommation de la paralittérature. I1 faut
admettre que la « consommation paralittéraire parait échapper a la conscience
claire, c’est une consommation refoulée socialement ou psychologiquement. La
« haute littérature », accompagnée du murmure tumultueux de la critique ne cesse
par contre de se penser elle-méme. La paralittérature semble privée de cogifto
culturel. »* Cela étant dit, la présence méme de la science-fiction au sein du
corpus littéraire, méme dans ’absence d’un cogito est révélatrice de 1’état

psychique d’une société.

2 Ibid.

3 Angenot, Marc, Qu est-ce la paralittérature ? Etudes Littéraires, Vol. 7, n° 1, 1974, p.10.
4 .
Ibid p.22.



Au parcours un peu boiteux de la science-fiction, il faut ajouter que ni la
distribution ni le rayonnage des livres de ce genre n’ont jamais clairement été
délimités. Le livre de science-fiction, qui n’est pas de la science, ni de la
littérature fantastique, se retrouve un peu perdu ou relégué dans le coin mal
éclairé d’une librairie avec les inclassables. On doit assurément attribuer cela a
une certaine ignorance, qui de temps en temps est justifiable, pour les raisons que
nous allons expliquer sous peu. Alexandre Hougdron, qui consacre un livre entier
a I’étude de la place de la science-fiction dans la société remarque que « le petit
nombre de librairies et d’officines spécialisées qui alimentent ces passionnés de
« spécialités » font parfois aussi commerce de tout ce qui est « bizarre » ou hors
norme, et les revues fantastiques y cotoient les magazines sado-masochistes sur le

bondage et les fétichismes érotiques en tout genre. »°

En ce qui concerne les auteurs que nous étudions, nous n’allons pas
nécessairement les retrouver au rayon science-fiction, rarement en fait, sauf
Dantec peut-&tre, plus récemment et plus logiquement aux Etats-Unis en
traduction anglaise, limitée a trois ceuvres : Babylon Babies, Cosmos Incorporated
et Grand Junction, dont le contenu est clairement SF (encore que ses livres ne
soient pas facilement disponibles et qu’une commande doit étre passée la plus part
du temps). Il ne faut pas oublier le fait que les premiers écrits de Dantec,
notamment La Siréne Rouge en 1993, suivi de Les Racines du Mal en 1995,

étaient plut6t des « polars », entre le roman policier et la « série noire ». Ce qui

* Houdron, Alexandre. Science-fiction et société. p.268



justifierait donc cette classification par défaut. Les ccuvres de Houellebecq sont
clairemént des romans dans leur acception classique, sans oublier quelques
recueils de poésie. La Possibilité d'une Ile est donc bien (juste) un roman. Il en
est de méme pour Jean-Christophe Rufin, que 1’on ne peut pas du tout classifier
comme un auteur SF, étant avant tout un écrivain de romans d’aventures ou récits

de voyage, historiques et politiques.

Pour pouvoir « reconnaitre » la science-fiction, il faut avant tout pouvoir la définir
concisément, et comme nous I’avons mentionné, ce n’est pas une tiche simple.
Toutefois, Jacques Sadoul, directeur de collection et auteur de 1’Histoire de la
science fiction moderne (1973) — livre qui aurait notamment contribué¢ a une
meilleure réception et un respect du genre sur le continent européen — propose de
définir la SF comme « une branche de la littérature de I’imaginaire qui propose
une explication rationnelle aux merveilles qu’elle décrit. »° L’auteur insiste bien
sur le mot « rationnelle », pour le distinguer du mot scientifique car, nous dit-il,
«il n’y a jamais de science dans la SF, tout au plus une spéculation sur des
techniques existantes ou & venir. » Le fantastique, quant a lui, ne requiert pas
d’explication rationnelle. Outre sa description de la science-fiction, Sadoul fait
bien de distinguer aussi le fantastique — qui est donc assez proche de la SF a
I’exception de I’explication rationnelle — et un « autre rameau, nommé fantasy,

qui emprunte des thémes et éléments a la fois & la SF et au fantastique. »

® Sadoul, Jacques. Une histoire de la Science-Fiction.Volume 1. p.5

7 Ibid.



La science-fiction porte de nombreuses dénominations (qui peuvent ajouter a la
confusion): fiction spéculative, merveilleux scientifique, anticipation scientifique
(équivalent frangais pour science-ﬁctibn a ses débuts) et anticipation tout court.
Les spécialistes SF n’oublient pas de souligner que la science-fiction est aussi
composée de sous-genres tels que le space opera (Star Wars) ou le cyberpunk. Un
bon nombre de romans de Maurice Dantec seront d’ailleurs catégorisés
comme « cyberpunk » par la critique et les journalistes, en ce sens que ses romans
se rapportent a une narration dystopique, combinant les thémes « cyber » comme

I’intelligence artificielle, le virus informatique, etc.

Ce que nous venons d’énoncer précédemment ne fait que confirmer que ce mot
« science-fiction » est vraiment trompeur et méme si notre but n’est pas de faire
une rétrospective de ce genre narratif, il nous semble intéressant de préciser ce
contexte pour se poser la question de la santé de la science-fiction en France.
Précisons aussi que pour éviter la confusion dans les termes et afin
d’homogénéiser notre étude, nous serons amenés a parler de Dantec, Houellebecq
et Rufin comme des auteurs de science-fiction, mais ce serait une erreur de les
considérer comme tels. Ce sont des romanciers avant tout, qui eurent I’ingéniosité

d’incorporer des éléments propres a ce genre littéraire dans leurs ceuvres.

« Au commencement était Jules Verne »
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Les américains sont les maitres incontestés de la SF. Ils excellent en ce domaine
et ont énormément influencé les auteurs de science-fiction de langue frangaise.
Or, faut-il le rappeler, la science-fiction a un brevet frangais. « Au
commencement €tait Jules Verne », nous dit sympathiquement Jacques Sadoul.
Jules Verne fut « réellement le fondateur® de ce nouveau genre littéraire, suivi,
plus tard, par H. G. Wells »°, un britannique et auteur de La Guerre des Mondes

(1898).

Pour I’anecdote, le mot science-fiction, lui-méme est apparu pour la premiere fois
sous la plume de I’écrivain luxembourgeois Hugo Gernsback, a I’origine comme
« scientifiction » — nom qu’il voulait donner au genre qu’ il avait I’intention de
publier en 1908—, ' et plus tard tel que nous connaissons le mot aujourd’hui, dans
un magazine pulp dont il avait la direction éditoriale, Science Wonder Stories

(1929).

Ce qui peut étonner est que Jules Verne, ayant lancé ce genre de littérature et
connaissant un franc succés, n’ait pas eu de reléve. Comme le souligne
Sadoul, « force est de reconnaitre que Jules Verne n’a pas eu de descendance dans
notre pays au cours de la premiére moitié du XX° siécle [...] Les voyages
extraordinaires et I’anticipation scientifique étaient nés avec lui, et semblaient

bien avoir disparu avec lui. »'' Une explication logique se trouve dans la tristesse

¥ Jules Verne se fit remarquer pour la premiére fois comme écrivain de « voyages extraordinaires » avec
Cing Semaines en Ballon (1863) et une année plus tard, Voyage au Centre de la Terre.
? Sadoul, Jacques. Une histoire de la Science-Fiction.Volume 1. p.5
10 :
Ibid. p.7
'"'Sadoul, Jacques. Une histoire de la Science-Fiction.Volume 5. p.5
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de I’histoire : celle des deux guerres mondiales. Les frangais avaient bien d’autres
choses a I’esprit. Leurs pensées étaient plongées dans ’horreur de la guerre. De
plus, I’effroi engendré par la technologie (apanage courant de la SF) quand elle se
révele meurtriére ne suscita vraiment plus aucun intérét, loin de 1, bien entendu.
Ce n’est que dans les années soixante-dix que la science-fiction connaitra
réellement son expansion en France (dans un €lan plus politique et social au sortir
de Mai 68) et un renouveau dans les années quatre-vingt, sous 1’influence de la
téte de proue américaine du cyberpunk, William Gibson (auteur de Neuromancien

et qui d’ailleurs a inventé le mot « cyberspace »'2).

Comme nous I’avons indiqué, la SF n’a rien de ’ampleur qu’elle connait aux
Etats-Unis, ni méme en Russie, ou au Japon d’ailleurs. Certes, elle connut
quelques sommités autres que Jules Verne, ayant clairement aidé a profiler ce
genre littéraire. Les auteurs francophones que nous allons a présent mentionner
auront trés probablement marqué les romanciers que nous étudions. Michel
Houellebecq, dans une interview accordée a Susannah Hunnewell pour The Paris
Review [Dinterrogeant a propos de ses influences littéraires, se demande
curieusement si ce qu’il aurait lu en étant enfant ne 1’aurait pas peut-étre influencé

plus que d’autres lectures. Il dévoile que Jules Verne était bien sur sa liste :

Jules Verne had this exhaustive vision of the world that I liked. Everything
in the world seemed to interest him."?

2 Dans le documentaire No Maps for these Territories (2000), de Mark Neale
" Interview : Michel Houellebecq, The Art of Fiction No. 206
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I1 ajoute avoir lu énormément de science-fiction et que les écrivains qui 1’ont
vraiment influencé sont H.OP. Lovecraft (dont les écrits I’ont inspiré a I’analyse
dans ’essai intitulé H. P. Lovecraft : Contre le Monde, contre la Vie, publié en
1991) et Clifford Simak. Il cite aussi Cyril Kornbluth and R.OA. Lafferty, tous

américains.

En ce qui concerne Maurice Dantec, nous oserions pronostiquer que n’importe
quel auteur SF aurait pu I’influencer. Dans un entretien avec Richard Comballot
en 2003, Dantec révele avoir découvert la science-fiction et le roman noir vers
I’age de 12 ou 13 ans. Il cite «dans le désordre » avoir découvert tout d’abord en
bibliothéque les écrits de Mary Shelley, Bram Stoker, d’Edgar Allan Poe, ainsi
que la poésie de Baudelaire, Villiers de I’Isle d’Adam, Lautréamont et Lovecraft.
« De 14, trés vite, nous dit-il, dés son année de cinquié¢me, il s’est mit a lire de la
science-fiction plus traditionnelle (celle des Trente Glorieuses du genre : années
trente, quarante, cinquante), de Van Vogt a Huxley, de Heinlein & Orwell, de Paul
Anderson a Jack Vance, puis [il] est passé, vers le milieu des années soixante-dix,
aux €crivains de la fiction spéculative — comme la dénommait Ballard —, dont lui-
méme et bien shr Dick, Moorcock, Sturgeon, Disch, Silverberg, Farmer, Spinrad,
Brunner, Zelazny, Watson, Herbert, Ellison... Sans compter les écrivains qui
étaient connexes au genre, comme Burroughs, Burgess, ou méme Borges. 't
Plus tot, dans un texte publié en 1999 — assez virulent mais qui a la

caractéristique appréciable d’étre sincére —, ou il se pose la question du rdle

14 Entrevue accordée a Richard Comballot publiée aprés le texte de Maurice Dantec, Dieu porte-t-il des
lunettes noires ? p. 81
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de I’écrivain du vingt-et-uniéme siécle, Dantec ne manque pas de retirer son

chapeau pour saluer les maitres Jules Verne et Rosny-Ainé :

Nous n’écrivons pas de romans historiques, ou d'aventures, pourtant il ne
fait aucun doute que les frontieres du temps ne nous sont pas plus fermées
que celles de l'espace, et si nous ne sommes pas du genre a dédaigner par
simple préjugé de suivre les traces d'un Rosny-Ainé, ou d'un Jules Verne,
par exemple, nous savons aussi rendre tribut aux sources du roman, a
I'épopée, aux mythes, et surtout, les horizons ouverts a l'imagination
depuis Einstein nous font entrevoir ce que pourrait €tre un roman qui se
servirait de la Relativité Générale du Temps et de 'Espace comme moteur
narratif, '°

J.-H. Rosny-Ainé et « La Mort de la Terre »

Moins prolifique que son ainé Jules Verne, J.-H. Rosny-Ainé, de son vrai nom
Joseph Henri Honoré Boex, publie une ceuvre incontournable — si quand bien

méme parfois négligée injustement —, intitulée La Mort de la Terre en 1910.

En résumé, des suites de la surexploitation de la Terre par ’homme durant des
millénaires, cette derniére n’est plus qu’un désert ou seuls vivent trois especes :
les oiseaux, les « ferromagnétaux », qui étaient apparus « sur les fers humains,
c’est-a-dire sur les fers et les composés de fer qui ont été modifiés par 1’usage
. . 16 , . .

industriel » ° et quelques communautés de « derniers hommes », auxquels il est
vivement recommandé de pratiquer ’euthanasie. Outre la présence des
ferromagnétaux, qui cause I’anémie chez les humains, c’est I’absence d’eau qui

crée un probléme d’extréme importance. Targ, le protagoniste, et sa famille,

15 Dantec, Maurice, La Littérature comme Machine de Troisiéme Espéce, in Périphériques, p.111.
'6 J -H. Rosny-Afiné, La Mort de la Terre. p. 26
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n’ayant aucun désir de s’euthanasier font tout ce qui est en leur pouvoir pour
trouver une source aquifére. En vain. Yarg, le dernier homme, choisit de mourir
parmi les ferromagnétaux, acceptant ainsi, non pas la « mort de la Terre », mais

comme il se dit « la mort de la Terre pour notre Régne! »'’

Cet écrivain francophone de Belgique décrit son roman dans son Avertissement
comme « un petit roman qu’ [il] aurai[t] pu sans peine délayer en trois cent pages.
[11] ne I’ [a] pas fait, parce que, & [son] avis, le merveilleux scientifique est un
genre de littérature qui exige la concision: ceux qui le pratiquent sont trop
souvent enclin au bavardage. »'® La Mort de la Terre est en effet strictement
concis, et bien que Rosny-Ainé ne fait pas du tout dans le verbiage, il nous
procure déja de trés nombreux thémes et idées qui se trouvent encore toujours

présents dans les romans d’anticipation contemporains.

\

Ce texte, dont la narration est datée a cent siécles de I’époque de !’auteur,
concerne la fin de I’humanité et la fin de la vie humaine sur Terre, qui s’est
progressivement transformée en désert (I’idée du désert étant clairement
mentionnée dans Grande Jonction, La Possibilité d'une lle et Globalia). Le
roman pose aussi la question de la dégénérescence des étres humains, dont il est
dit qu’ils « avaient une sensibilité restreinte et guére d’imagination »'? et de la

responsabilité de ’homme dans la destruction de sa planéte : « La planéte laissa

7 Ibid. p. 111

"® Ibid. p. III

'% Ibid. p. 6. Nous sommes bien loin de la concision dans les romans de Dantec ; quant au bavardage, les
avis sont partagés.
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prospérer I’homme : son régne fut le plus féroce, le plus puissant— et le dernier. Il
fut le destructeur prodigieux de la vie. Les foréts moururent et leurs hotes sans
nombre, toute béte fut exterminée ou avilie. Et il y eut un temps ou toutes les
énergies subtiles et les minéraux obscurs semblérent eux-mémes esclaves; le
vainqueur capta jusqu’a la forme mystérieuse qui a assemblé les atomes. »20

Claude Millet explique que le roman de Rosny s’ouvre « a des revendications
écologistes d’une assez surprenante actualité. » Il est question de radioactivité et
du manque d’eau: « Depuis 500 siécles, les hommes n’occupaient plus, sur la
planéte, que des ilots dérisoires. L’ombre de la déchéance avait de loin précédé
les catastrophes. A des époques fort anciennes, aux premiers siecles de la radio-
activité, on signale déja la décroissance des eaux : maints savants prédisent que
I’Humanité périra par la sécheresse. »*' Voici, a titre d’exemple, un extrait de
Houellebecq, narré par le clone néo-humain Daniel24, qui n’est pas sans rappeler

la description de Rosny :

La mer a disparu, et la mémoire des vagues. Nous disposons de documents
sonores, et visuels; aucun ne nous permet de ressentir vraiment cette
fascination tétue qui emplissait I’homme, tant de poémes en témoignent,
devant le spectacle apparemment répétitif de 1’océan s’écrasant sur le
sable. [P]: 42]

Dans son analyse de La Mort de la Terre, Claude Miller explique aussi que « la
pensée écologique de Rosny s’appuie ainsi sur la science contre une Humanité

trop naivement confiante a la fois dans ses progreés techniques et dans I’apparente

20 J -H. Rosny-Ainé, La Mort de la Terre. p.6.
1 Ibid. p. 19
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fixité intangible de la nature »**. Dantec lui méme annoncera le chaos répugnant
et stérile que le passage de ’homme a engendré sﬁr Terre. Ceci est discernable
rien que dans les noms qu’ilv donne aux petites enclaves encore habitables au
milieu d’un désert de sable et de boue : Junkville, Omega-Blocks, Heavy Metal
Valley, BlackSky Ridge, Monolith Hills, Vortex Townships, faisant ainsi de
Grande Jonction le seul « sanctuaire » [GJ 254] du territoire. Pour complaire aux

phénomenes intempériques :

Des amas de neige mesurant jusqu’a deux métres de hauteur allaient se
condenser un peu partout sur le Territoire, recouvrant le désert, se
confrontant aux dunes de sable, éparpillant sur les plaines arides et les
savanes envahies de cornus canadiensis, de sumac, d’éperviéres orangées,
de phragmites, de vipérine, et de liatris blanc, une constellation de
congeres glacées et de vastes toundras neigeuses ne laissant que rares
bosquets gelés sur place, les arbres ayant survécus a la sécheresse
brutalement repeints d’une couche de givre. [GJ 261]

Que ces paysages de désolation soient prédits a cent siécles de son époque pour
Rosny-Ainé, ou a peine une soixantaine d’année pour Dantec par exemple, ils

vont tous dans la méme et triste direction.

Villiers de L’Isle-Adam et son Andréide

Villiers de L’Isle-Adam, admirateur d’Edgar Allan Poe et de Baudelaire, et
admiré grandement par Stéphane Mallarmé est le deuxiéme auteur (autre que

Jules Verne) a évoquer dans notre revue des « grands précurseurs » francophones

22 Millet, Claude. La Mort de la terre de Rosny Ainé.
http://www.epistemocritique.org/spip.php?article101&lang=fr
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du genre de la science-fiction. Le roman qui nous intéresse en particulier s’intitule
L’Eve Future, paru en 1886. L’histoire met en scéne un Edison fictionnel, inspiré
ni plus ni moins de Thomas Edison, ce « grand citoyen des Etats-Unis »* et son
ami Lord Ewald, éperdu de la somptueuse Miss Alicia. Alicia posséde tous les
charmes, mais, au grand désarroi du Lord, la raison lui fait défaut. Edison veut
venir en aide a son ami et I’informe qu’il a les moyens techniques de créer une
Andréide, tout aussi ravissante de beauté, mais sans sa sottise, mieux, sans sa
sottise de femme bourgeoise. Hadaly, I’Andréide, voit le jour, mais lors d’un
voyage, périt dans un naufrage. Lord Ewald entre en deuil et Edison finit par
comprendre que « Dieu n’a pas voulu que réussisse sa tentative sacrilége de
remplacer la création divine par une création humaine et le livre s’achéve sur une

. . . . . < g, \ . 24
immense interrogation silencieuse, face a [’inconcevable mystére des cieux. »

Cette ceuvre est importante pour d’autres motifs que celle de Rosny-Ainé. Alors
que ce dernier annongait la couleur du futur, couleur violette des ferromagnétaux,
le roman de I’Isle-Adam accorde une nouvelle dimension a 1’écriture
d’anticipation en langue frangaise. Il donne tout d’abord une place au réve, au
réve que les progrés de la science pourraient nous apporter et améliorer notre
condition humaine. Il le fait en laissant son imagination flotter dans un espace de
possibles ou ’homme pourrait enfin créer un étre de toutes picces, qui serait la

copie exacte de I’étre humain, mais en mieux, et ici en particulier, il s’agirait

3 villiers de L’Isle-Adam, Avis au Lecteur, in L’Eve Future.
2 Alan Raitt, Préface, in L’Eve Future. p. 11
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b . r MY Lee . . A
d’une femme idéale, la premiére « andréide », terme qui donna bien sir son

€quivalent contemporain « androide » .

D’autre part, ce roman « entend marquer fermement les limites infranchissables
de la science et affirmer Dirréductible mystére caché au fond des choses ».
Comme nous le précise Alan Raitt, le dénouement de I’histoire présente un double
échec. Premi¢rement, I’affirmation des limites du domaine de la science, et
deuxi¢mement, « bien plus radical et bien plus tragique : c’est 1’échec de toute

tentative pour corriger les défauts de la création divine en y substituant une

25

création purement humaine. »> Dans un pacte de type faustien, Edison fit son

serment :

Je serai le meurtrier de sa sottise, l'assassin de son animalité triomphante.
Je vais, d'abord, réincarner toute cette extériorité, qui vous est si
délicieusement mortelle, en une Apparition dont la ressemblance et le
charme HUMAINS dépasseront votre espoir et tous vos réves! Ensuite, a
la place de cette dme, qui vous rebute dans la vivante, j'insufflerai une
autre sorte d'dme, moins consciente d'elle-méme, peut-étre (— et encore,
qu'en savons-nous? et qu'importe!-) mais suggestive d'impressions mille
fois plus belles, plus nobles, plus élevées, c'est-a-dire revétues de ce
caractére d'éternité sans lequel tout n'est que comédie chez les vivants. Je
reproduirai strictement, je dédoublerai cette femme, a l'aide sublime de la
Lumiére! Et, la projetant sur sa MATIERE RADIANTE, j'illuminerai de
votre mélancolie I'dme imaginaire de cette créature nouvelle, capable
d'étonner des anges. Je terrasserai I'lllusion! Je l'emprisonnerai. Je
forcerai, dans cette vision, I'ldéal lui-méme a se manifester, pour la
premiére fois, & vos sens, PALPABLE, AUDIBLE, ET MATERIALISE.
J'arréterai, au plus profond de son vol, la premieére heure de ce mirage
enchanté que vous poursuiviez en vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant
presque immortellement, entendez-vous? Dans la seule et véritable forme
ou vous l'avez entrevue, je tirerai la vivante a un second exemplaire, et
transfigurée selon vos veeux! [...] je prétends pouvoir [...] faire sortir du

2% Alan Raitt, Préface, in L’Eve Future. p. 17
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limon de l'actuelle Science-Humaine un Etre Jait a notre image, et qui
nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU.?®

Ce serment n’est-t- il pas I’apanage de ce que dénoncent les auteurs que nous
étudions ? La Possibilité d’une lle illustre amplement la dénaturation de ’homme
par lartifice du clone, qui se voudrait la version améliorée de 1’homme originel,
dénué certes de sa « sottise », liée par exemple aux émotions. Grande Jonction,
quant a lui, fait la démonstration qu’il est impératif de laisser une place au
mystere, que la lumiére divine, est « vie » de I’homme. Il dénonce par conséquent
la folie de I’homme a prétendre pouvoir se passer de la création divine, que ce soit
dans I’élaboration d’un androide ou dans le désir de réconcilier la vie et la mort

par une recherche effrénée de I’immortalité.

Finalement, nous pouvons établir que I’homme a toujours eu peur de se faire
remplacer par une autre espece. Chez Rosny-Ainé, il se fait remplacer par une
espece végétale, et chez Villiers de L’Isle-Adam, I’avenir serait potentiellement
celui des androides, une espéce robotique en quelque sorte, produit de I’humanité

mais singuliérement « autre ».

Pierre Boulle et « La Planéte des Singes »

I1 nous reste maintenant a voir si le roman d’anticipation envisage la possibilité de

la mort humaine tout en annongant ’avénement de [’espéce animale. C’est

% Villiers de L’Isle-Adam, Avis au Lecteur, in L’Eve Future. p. 124-5.
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exactement ce que fait Pierre Boulle en écrivant La Planéte des Singes, qu’il
publie en 1963. Nous achéverons donc notre parcours par le théme central de cette
ceuvre : celui de la dégénérescence humaine et le retour éventuel de ’homme a

1’état simien.

On ne doit certainement plus présenter ce roman, qui a fait I’objet de diverses
adaptations au cinéma (les différences entre roman et film sont notables), de
bandes dessinées, etc. Du reste, mentionnez le titre du film a un américain et il
vous citera sans hésiter « Take your stinking paws off me, you damned dirty
ape! »*, en essayant d’imiter un Charlton Heston enragé. Trés peu nombreuses
sont les personnes, en particulier aux Etats-Unis, sachant que Planet of the Apes
est bien I’ceuvre romanesque d’un auteur frangais. En bref, le livre s’ouvre sur
une scene ou un jeune couple en voyage spatial tombe sur un manuscrit. Il
procede a sa lecture et se rend compte que c’est le récit d’un journaliste, Ulysse
Meérou, narrant son aventure sidérale et en particulier la découverte d’une planéte,
Soror, trés semblable & la Terre. Sur Soror, Ulysse fait la rencontre d’humains
farouches dénués de la faculté du langage. Il est amené a la constatation que cette
planéte est habitée par des singes, se comportant d’une maniere plus ou moins
similaire & celle d’humains comme lui. Au terme de nombreuses péripéties, le
lecteur apprend que les humains avaient tellement dégénéré qu’ils avaient par
conséquent permis a I’espéce simienne de se développer. Ulysse, a peine de retour

a Paris, fait la consternante découverte que sa ville est habitée par des gorilles. La

%7 Dans I’adaptation cinématographique réalisée par Franklin J. Schaffner (1968).



21

scéne qui clot le récit est un retour au couple du départ, en vacances, qui laisse

comprendre qu’eux aussi sont des gorilles.

Somme toute, nous pouvons retirer de ce roman une legon importante : la
supériorité de I’étre humain et I’inconcevabilité pour ce dernier de ne plus exister.
Dans le roman de Pierre Boule, Ulysse est bel et bien le « dernier homme ». 11
faut aussi retenir comme le dit le simien Cornélius au journaliste que « I’esprit
peut se perdre comme il peut s’acquérir. »*

De nos jours, 1’esprit se trouve au summum de son acquisition et, dans la logique
d’un systeme totalitaire, il faut impérativement que 1’esprit du citoyen se perde.
Nous ne manquerons donc pas de noter les nombreuses similarités entre le roman
de Boulle et celui de Jean-Christophe Rufin, Globalia. La société en Globalia est
constituée de telle fagon que tout citoyen de ce territoire est amené a « singer »
I’autre, dans I’uniformité la plus « normale ». Un peu comme dans le film
« Idiocracy » de Mike Judge (2006), on constate que les Globaliens ne réagissent
qu’a certains stimuli, incitants & la pure consommation. Tout le monde est
heureux, sain et béte en Globalia. On y fait toujours la féte aussi. Seuls quelques
esprits rebelles, ayant la connaissance d’une liberté et de la possibilité d’une
intelligence dans les non-zones (zones interdites et non-réglementées par ce
systétme de type orwellien) risquent le tout pour le tout, au péril de leur vie

parfois, pour échapper a ce totalitarisme de la cage a singe. Tout comme Ulysse

2 Boulle, Pierre, La Planéte des Singes, p. 207
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Meérou perdu sur la planéte des gorilles, Baikal, le protagoniste du roman de
Rufin est un étre intelligent, qui se refuse & renoncer 4 sa liberté. Ils savent qu’ils
sont de « vrais » humains, capables de raison et d’esprit, mais tous deux ne sont

pas crus et forcés a I’exil pour éviter de se faire oblitérer le cerveau.

Tout comme les gorilles de Boulle réussissent & convaincre la grande majorité de
leurs semblables que les hommes n’ont jamais été leurs supérieurs, le
gouvernement de Globalia parvient a inculquer & ses habitants sa langue, ses
régles et son hygiéne de vie en faisant disparaitre toute trace de quoi que ce soit
qui aurait pu témoigner de la possibilité d’une autre vie. C’est ainsi que les
autorités de Globalia ordonnérent la destruction de tout livre ou document écrit

antécédent a leur gouvernement.

Dans la fiction de Houellebecq, la comparaison de I’homme au singe, — et a
I’animal en général —, est quasi-omniprésente, ne serait-ce que pour sa sexualité
bestiale. Cette comparaison est littérale d’une part et figurée d’autre part. Elle est
littérale au temps de Daniel24 par la présence d’espéces de guenons et gorilles.
Les étres que cet homme cloné décrit sont comme la réplique de I’homme de
Neandertal, gémissant et poussant des cris, ne se préoccupant que d’assouvir
leurs instincts primitifs : « ils s’acharnent, tentent de se regrouper, forment des
meutes ou des hordes. Leur face antérieure est une surface de chair rouge, nue, a
vif, attaquée par les vers. » [PI 54] Daniel24 les abat parfois, quand 1’occasion

I’exige, pour les délivrer de leur malheur : « Lorsque j’abats un sauvage ‘[...] —il
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s’agit souvent d’une femelle, aux seins déja flasques, brandissant son petit comme
une supplique —, j’ai la sensation d’accomplir un acte nécessaire. » [PI 68] Alors
de deux choses I’une, ces « hommes » ne sont plus que des singes pour le néo-
humain qu’est Daniel24, ces derniers n’ayant aucunement progressé depuis leurs
ancétres du vingtiéme siécle, au contraire ; ou cette description confirme une fois
de plus que quelque soit I’époque, une espéce se croira toujours supérieure a une
autre, laissant présager que jamais une cohabitation harmonieuse entre espéces ne

sera possible. L’une devra toujours dominer I’autre.

Nous avons aussi affaire au singe figuré chez Houellebecq en la personne du
prophéte raélien. Daniell a I’impression qu’il ressemble a un singe parce que
I’homme se comporte comme un pitre, faisant son petit cirque pour se faire
remarquer. A quoi se réduit donc un adepte d’une croyance pour essayer d’attirer
quelques miévres disciples ? : « Tout vétu de blanc, il bondit sur la scéne, sous la
lumiére des projecteurs, au milieu d’applaudissements énormes, d’entrée de jeu
c’était la standing ovation. Vu de loin, je me suis dit qu’il ressemblait un peu a un
singe — sans doute le rapport entre la longueur des membres antérieurs et
postérieurs, je ne sais pas, ce fut trés fugitif. Il n’avait pas I’air, cela dit, d’un

mauvais singe : singe crane plat aplati, jouisseur, sans plus. [PI 123]

Dans le texte de Dantec, la référence au roman de Pierre Boule est pratiquement
de l’ordre de l’intertexte, une sorte de clin d’ceil. L’extrait suivant est un

commentaire réagissant a la conclusion d’un pacte entre deux personnes,
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Silverskin et Vegas, dont la mission est de retrouver cofite que coflite cet enfant,
Link de Nova, dont il est dit que les pouvoirs insufflés de Parole divine seraient
en mesure de sauver I’homme de sa diminution engendrée par une force

maléfique :

Un soupir. L’échange de deux regards qui viennent des deux pdles
opposés de la méme planéte. La planéte de la trahison, la planéte des
singes doués de mensonges, la planéte ou I’on vend et I’on achéte la chair
humaine, certes, mais 1’un deux joue ici le réle du dominant et I’autre
celui du dominé. Nous sommes revenus au stade du clan animal. [GJ 371]

L’extrait suivant relate des derniers préparatifs avant que Link de Nova, le
gargon-mystére, entame son plan d’éradication du mal. Il s’apparente aux paroles
d’une chanson de mise en conditionnement avant I’acte ultime. Ceci laisse aussi
entendre que la condition d’accés a la rédemption (et la rémission de la
dégénérescence) nécessite une forme d’expression artistique d’une part et d’autre
part, le fait de circonscrire le mal lui-méme par la parole est déja une étape vers la
guérison, avons-nous dit. Le monde n’est plus qu’une planéte de singes parlants,
qui bientdt seront condamnés au silence dans une gigantesque opération
d’exterminer les « derniers » hommes dans un camp de concentration a 1’échelle

mondiale.

Welcome to the Territory, welcome to the drone society : This is the land
where the babies are stocked in cold chambers gridlocks / This is the
world where the boots are made to crush the mouth in all circumstances /
This is the Planet of the talking Apes who will remain absolutely silent /
This is the globe which has a ground zero where we run from block to
block / This is the Mondo-Campo, this is the very last frontier / This is the
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Mondo-Campo, it’s the no-man’s land everywhere / Welcome to the
Territory, baby... [GJ 630] ¥

2. Sci-fi: Take 1 tablet daily

Do not drink alcoholic beverages while taking this medicine. May cause relief. Swallow whale. Do not chew or crush.

En parcourant ces quelques ceuvres, celle des ancétres de la science-fiction et en
les rapprochant des ceuvres contemporaines dont nous faisons 1’analyse, nous
avons €t¢ amenés a nous rendre compte de la similarité des thémes abordés par
ces écrivains. Il ne fait aucun doute que la maniére dont les sujets sont traités
diverge amplement, mais nous avons di nous rendre a I’évidence que nos auteurs
actuels — et donc leurs lecteurs — avaient toujours les mémes préoccupations, bien
que notre monde ait drastiquement changé en la période d’un siécle. En proie a
ces réflexions, il nous est venu a I’idée de nous interroger quant a la nature des
motifs poussant un écrivain a la rédaction de tels textes ; un lecteur a la lecture de

ce genre de littérature.

Les interrogations engendrées par [I’inconnu de I’avenir ou de [’univers, la
multitude des possibles, la fin de I’existence d’un monde ou d’une planéte,

’existence d’une planéte encore inconnue, ou I’avénement d’une nouvelle espece,

?* En anglais dans le texte. Maurice Dantec est le parolier du groupe Aircrash Cult, qui n’a pas vraiment
encore vu le jour. Welcome to the Territory devrait sortir comme chanson sur I’album du groupe. Nous
devrions peut-étre noter un certain intérét pour cette paralittérature dans le texte, a laquelle nous avons fait
référence précédemment. Les références musicales y sont nombreuses et constitueraient une étude vraiment
intéressante et originale.
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ont une base bicéphale : la peur ou le désir d’évasion. Une grande attraction pour
le lectorat de SF est ’aventure, le récit de découverte et d’exploration, la soif
d’exotisme. La science-fiction est une solution qui répond trés bien a
’assouvissement de ces désirs et explique aisément le succés des romans de Jules

Verne en autres.

Mais c’est a se demander aussi parfois si ’homme du vingt-et-uniéme est toujours
autant enclin a explorer ou a partir a I’aventure. Nous avons examiné les moindres
recoins de notre Terre. Elle ne suffit plus. Nous allons sur la lune, suffit-elle ? Ne
nous lasserions-nous pas un peu? Il faut se trouver de nouveaux territoires que
nous foulerons nos pieds et ou nous déposerons notre vaisseau intergalactique.
Alors que le voyage dans I’espace (NASA, etc.) repousse ses limites
constamment, n’en viendra-t-on pas a un épuisement du progrées, étant confronté a
des limitations techniques ou technologiques, voire naturelles ? La science-
fiction n’a pas ces problémes. Un écrivain pourra faire habiter une petite famille
sur Mars, pourvu qu’il ait assez d’imagination quant & une explication
« rationnelle » de cette possibilité. Les lecteurs peuvent se rassurer : tant que nos
écrivains existent et pourvu qu’ils aient un tant soit peu de force inventive et
créative, ils répondront aux penchants aventureux des lecteurs. L’apport de ‘ce
genre de divertissement donne une premiére raison de vie a la science-fiction, qui
n’est pas vraiment différente de tout autre genre de fiction, pourrait-on objecter.
C’est vrai. Nous avons ici affaire au caractére purement distrayant de la

littérature en général. Précisons toutefois qu’en comparaison, la science-fiction,
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plus que toute fiction, ouvrirait un plus grand nombre de portes, n’ayant ni

limitations temporelles, ni spatiales.

Houellebecq, en tant que lecteur, n’est pas différent des autres et, expliquant les
raisons qui D’attirent dans la SF, il nous dit ceci dans une entrevue pour le

magazine anglais The Paris Review:

I think sometimes I need a break from reality. In my own writing, I think
of myself as a realist who exaggerates a little. >

Cette soif d’aventure est plus communément reconnue comme le désir, voir la
nécessité d’évasion. Au dela de la pure curiosité humaine que la SF satisfait, ce
genre de littérature est I’occasion pour le lecteur d’oublier pour quelques instants
la banalité¢ de sa vie quotidienne. Mais ces occasions se suffisent-elles a elles-
mémes ? Ne manqueraient-elles pas de substance ? Ainsi, nous dirons qu’avec la

évasion. - B htendons-

SF I’évasion devient une évasion a exposant évasion : évasion
nous sur le terme « évasion ». Si la science-fiction veut se revendiquer comme
« littérature », elle ne peut pas qu’étre un simple divertissement. Elle se doit d’étre

une échappée existentielle dont le dessein est de « briser nos routines de

. : . . . i W31
perception ». Si le lecteur s’échappe, c’est pour « fuir les prisons de pensée. »

Du point de vue de I’écrivain, la science-fiction permet de contempler des

problémes sociaux en dehors d’un contexte sociopolitique. La perspective de

% Interview : Michel Houellebecq, The Art of Fiction, No. 206
http://www.theparisreview.org/interviews/6040/the-art-of-fiction-no-206-michel-houellebecq
*! Dantec, Maurice. Périphériques, p. 48
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pouvoir envisager une polémique de I’inhumanité de I’homme envers I’homme
(ou d’autres espéces d’ailleurs) ou notre disposition a perpétrer des atrocités en
tant de guerre par exemple, sans devoir justifier la chaine des événements autour
de cette guerre — nous pouvons penser ici aux deux guerres mondiales, ou celle du

Vietnam, etc. — est une proposition attirante.

Dans une entrevue avec Michel Houellebecq, Martin de Haan lui fait remarquer
que D'auteur utilise un procédé de « glissement vers 1’avenir » dans un bon
nombre de ses ceuvres en se demandant si I’auteur ne combinerait pas deux fagons
de faire le portrait de I’humanité : La premiére serait réaliste en faisant le constat
de certaines choses dans le monde et la deuxiéme, qui survient aprés ce constat,
serait fantastique car il semblerait que 1’auteur en pousse les conséquences de plus
en plus loin, tout en les projetant dans le futur. Michel Houellebecq ne pense pas
qu’il s’agisse 1a de la maniére dont il procéde, mais corrige en rappelant que « le
fait de situer une partie de I’histoire dans I’avenir & pour but de mettre a distance
I’humanité »°2. Il ajoute que des prophéties exactes sont possibles, mais elles

seraient accidentelles dans son cas.

Le but essentiel d’une projection dans le futur est « d’avoir un point de vue qui
n’est pas tout a fait celui d’un individu immergé dans I’actualité présente ». Cet
effet de distanciation est une sorte de nécessité. Il permet d’ajouter un point de

vue a la narration, et Houellebecq avoue aimer « ce genre de choses en

32 Interview de Michel Houellebecq par Martin de Haan, publiée dans Michel Houellebecq — Etudes réunies
par Sabine van Wesemael. p. 15.
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littérature ». Il pense que ce « serait trés amusant de parler des Etats-Unis
d’Amérique ou de I’Europe, comme s’ils avaient déja disparu ». Si I’on réfléchit &
La Possibilité d’une Ile, nous pouvons en effet voir une mise en place de cet
¢clatement de points de vue, procédé que Houellebecq affectionne

particuli¢rement et qu’il avoue avoir apprécié chez H.P. Lovecraft.

Lovecraft utilisait « par exemple des extraits de comptes rendus, d’observations

33y, obtenant ainsi une « impression de trés

scientifiques ou d’articles de journaux
forte de réalité ». Toujours dans D’interview donnée a The Paris Review,
Houellebecq explique comment la « technique » de Lovecraft I’a influencé dans la
rédaction des Particules Elémentaires :
But one thing definitely influenced me in The Call of Cthulhu by H.OP.
Lovecraft: his use of different points of view. Having a diary entry, then a
scientist’s log, followed by the testimony of the local idiot. You can see

that influence in The Elementary Particles, where 1 go from discussions of
animal biology, to realism, to sociology.

Cette prise de vue sous divers angles devient une «technique
houellebecquienne », qu’il utilise aussi dans La Possibilité d’une Ile : la narration
passe de Daniell (qui correspond au témoignage contemporain), a Daniel24 et
Daniel25 en tant que projections dans le futur et permettant de la méme maniere

un effet de distanciation ; sans oublier les témoignages d’Esther31, de Marie22,

* Interview de Michel Houellebecq par Martin de Haan, publiée dans Michel Houellebecq — Etudes réunies
par Sabine van Wesemael. p. 11
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Marie23 qui prennent de temps en temps le relai. La multiplication suivie de la

convergence de ces points de vue donne une portée maximale a un effet de réalité.

Nous dirons que la vraisemblance, étant ainsi réalisée par le redoublement des
témoignages, augmente la pertinence d’un texte lorsqu’il s’agit au lecteur de
trouver un moyen d’évasion dans une narration de science-fiction. Qui plus est,
effet de distanciation permet au lecteur de mieux se rendre compte de I’enjeu
d’une problématique qu’un auteur souhaite mettre en exergue par le fait méme de
I’extraire au contexte du « here and now » (ici et maintenant). Nous admettrons
que si une « extraction » est nécessaire, cela revient a dire que I’évasion
recherchée par le lecteur est le résultat méme d’un malaise auquel il est confronté
dans sa réalité individuelle ou sociale. La science-fiction se révélera ainsi

thérapeutique pour I’individu souffrant et en mal de vivre.

Il est fondamental de comprendre que ce genre littéraire vient pallier & une
claustrophobie que la société impose. Souvent, la science-fiction assume le role
de « défouler notre inconscient pulsionnel et mystique, résoudre fictivement nos
conflits internes, donner un Sens & notre environnement et nous projeter dans
I’avenir pas des anticipations »**. De tout temps, I’homme eut I’occasion de
libérer ses tourments et ses questionnements: la Gréce antique avait la
philosophie, ses dieux et superstitions ; le Moyen-dge avait une bonne dose de

monstres et créatures légendaires. Mais lorsque la science devint en mesure de

3 Houdron, Alexandre. Science-fiction et société. p.213.
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tout expliquer, de nous débarrasser de nos superstitions, elle barra la route a « une
partie de notre imaginaire qui s’ancrait dans le religieux, et que des siécles de
puritanisme n’étaient pas parvenus & éteindre. »*> Comme le conclut clairement
Houdron, étant donné de nos jours nous avons tout autant « besoin de mettre en
scene nos monstres et de les défaire symboliquement », « la science-fiction est,
pour notre culture, cet art qui les ressuscite, mais sous une forme qui ne contrarie
pas le cadre globalement rationnel et scientifique de nos structures mentales

contemporaines. »°°

[Handle with care]®’

D’un point de vue concernant purement 1’individu, il semblerait que la science-
fiction soit également une forme de thérapie. Pour Alexandre Hougron, le lecteur-
type de la SF est une personne qui « souffre d’évidente affection », qui développe
en conséquence « une fuite dans ’imaginaire, qui s’accompagne les trois quarts
du temps, d’une incroyable immaturité. »*® La science-fiction est alors un refuge,
une évasion pour échapper au monde des adultes et a leurs responsabilités.
Houdron appelle ce type de personne des « science-fictionmaniaques ». Nous
dirons évidemment que ce type de lecteur de SF existe mais il est le cas extréme.
Ce qui a retenu notre attention cependant est la caractéristique manifeste de ce

genre de fan : le manque effectif de capacité a la communication avec les autres et

35 Ibid.

% Ibid. p.212
%" Handle with Care: chanson des “Traveling Wilburys”, sur I’album Traveling Wilburys Vol. 1, 1988.
*% Houdron, Alexandre. Science-fiction et société. p.264
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le malaise que cette communication engendre. On peut en venir a éomprendre que
la déchirure causée par exemple par un événement traumatiéant lors de I’enfance,
tel le divorce des parents ou le décés d’un parent engéndre un manque de
confiance dans le monde des adultes ou des humains et par conséquent engendre

une nécessité de s’attacher a un « autre » monde.

Nous pourrions examiner le cas Houellebecq, ni plus ni moins, de son vrai nom
Michel Thomas, mais portant comme nom de plume le nom de jeune fille de sa
grand-mere. Enfant, Michel Houellebecq souffrait d’un énorme sentiment
d’abandon lorsque sa meére et son pére se séparérent alors qu’il était 4gé de trois
ans a peine. Recueilli chez ses grands-parents qui le prirent sous leur garde, c’est
envers sa grand-mere qu’il sera toujours le plus reconnaissant. Toutefois, le
traumatisme est grand et Michel « se replie sur lui-méme. Taciturne, il s’évade
dans les bouquins, s’échafaude un monde a lui, se construit une digue contre
I’absence. »*° Dennis Demonpion, rapporte que « malgré les années écoulées,
jamais [Houellebecq] ne réussira a surmonter les carences affectives de 1I’enfance,
ni ne parviendra & vaincre ’atrophie provoquée par cette déchirure. » Le

journaliste au magazine Le Point cite a ce titre un commentaire de 1’auteur lui-

méme confirmant la blessure de cette expérience traumatisante :

I[Is m’avaient laissé & la charge de mes grands-parents si bien que je les
[ses parents] ai trés peu vu pendant mon enfance. En un sens, ¢’étaient des
précurseurs du vaste mouvement de dissolution familiale qui allait suivre.
J’ai grandi avec une nette conscience qu’une grave injustice avait été

*® Demonpion, Dennis. Houellebecq non autorisé, p. 50
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commise & mon égard. Ce que j’éprouvais pour eux était plutdt de la
crainte en ce qui concerne mon pére, et un net dégolit vis-a-vis de ma
mere. Curieux qu’elle ne se soit jamais rendu compte que je la haissais. Je
suis parti plusieurs fois en vacances avec elle.*’

Sans vouloir extrapoler au niveau psychologique, du fait méme que Houellebecq
se refuse a s’analyser de la sorte, nous pouvons toutefois imaginer les raisons pour
lesquelles I’auteur ait pu étre un passionné de science-fiction. Admirons, a titre
d’exemple le clin d’ceil que celui-ci fait aux auteurs d’anticipation de la fin du
vingtiéme si¢cle dans La Possibilité d’une Ile. La simple mention de Meétal
Hurlant”!| ce magazine de SF atypique, est le témoignage du fan de science-

fiction parlant a travers le narrateur Daniel25 :

La disparition des civilisations humaines, au moins dans sa premiére
phase, ressembla assez a ce qui avait été pronostiqué, dés la fin du XX°
siécle, par différents auteurs de fiction spéculative. Un futur violent,
sauvage, €tait ce qui attendait les hommes, beaucoup en eurent conscience
avant méme le déclenchement des premiers troubles; certaines
publications comme Meétal Hurlant témoignent a cet égard d’une
troublante préscience. Cette conscience anticipée ne devrait d’ailleurs
nullement permettre aux hommes de mettre en ceuvre, ni méme

d’envisager une solution quelconque. [P 437]

Houellebecq n’est pas le seul a « subir » une enfance tourmentée. Dantec, lui
aussi, connut la déchirure au sein de sa famille et pour rajouter une couche a sa
souffrance, il était sujet a de violentes crises d’asthme. Dans la biographie

officielle, sur le site méme de I’auteur, il est dit que ces crises éveillérent en lui «

“ Ibid. p. 50-51

“! Magazine frangais de bande-dessinée de science-fiction publié pour la premiére fois en 1975, par les
« Humanoides Associés ». Ce n’est pas un magazine de BD « typique », car on peut y retrouver des
critiques de romans de science-fiction et polars, revues musicales, etc.
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d’atroces angoisses de mort imminente », dont le souvenir hantera son
adolescence. Coincidence ou pas, en 1971, il entre « au lycée Romain-Rolland, ou
il rencontre Jean-Bernard Pouy, futur créateur du Poulpe®’, qui amplifie son
attirance déja bien ancrée envers les littératures "marginales" américaines de
I'époque (roman noir, écrits psychédéliques, science-fiction). » ** Il ne faudrait
qu’'un petit bond pour imaginer que ces circonstances pendant 1’enfance et
adolescence aient amené de Dantec a inscrire son nom dans la marge littéraire.

Pures spéculations.

Non, Houellebecq et Dantec ne sont pas des maniaques de la SF. A I’opposé de ce
spectre, Alexandre Houdron aura quand méme 1’obligeance de noter que tout
lecteur de science-fiction n’est pas un science-fictionmaniaque. Heureusement. 11
y a aussi ce qu’il appelle le « science-fictiono-phile », et que ce type de lecteur,
conservant « toute sa vie le golt des ceuvres fantastiques ou de science-fiction,
livres ou films qu’il a appréciés étant jeune », est une personne qui « témoigne au
contraire, a travers ce golt pour les univers spéculatifs et oniriques, de sa largesse
et de sa souplesse d’esprit, de la permanence de sa capacité a réver et a
spéculer. »** Nous ne dirons pas non plus que Houellebecq et Dantec aient
conservé leurs golts et réves d’enfance, mais ce qui est siir est qu’ils ont réussi a
conserver et développer une effervescence d’esprit tout au long de leur carriére.

IIs ont tout de suite reconnu que cette littérature marginale serait un meilleur

2 e Poulpe est une collection de romans policiers, aux éditions Baleine.
43 Extrait du site officiel de Maurice Dantec <www.mauricedantec.com>
* Houdron, Alexandre. Science-fiction et société. p.266
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endroit pour ’expression de leur vocation d’écrivain, le lieu parfait peut-étre, « la
boite de Petri, permettant I’expérimentation et I’examen du et si et du peut-

étre.n®

3. L’enjeu de la SF au XXI°siécle

Comme Houellebecq 1’écrit dans Extension du Domaine de la Lutte, le roman a
des problémes. Quel autre moyen y aurait-il de transcender ceux-ci si ce n’est que
par I’exploration d’un terrain plus fertile. Le roman devra se réinventer. L’auteur
considére la calamité de plus en plus rampante d’une anémie de communication
entre les hommes couplé a un profond manque d’intérét pdur I’autre. Les humains
n’ont plus rien a dire et rien ne les captive. Et méme si on fait ’effort d’engager
cet autre, dans une derniére tentative, aprés s’étre mollement échangé des
numéros de téléphone, « quand on s’appelle et on se revoit, la désillusion et le
désenchantement prennent rapidement la place de I’enthousiasme initial ».
Houellebecq conclut que « cet effacement des relations humaines n’est pas sans
poser certains problémes au roman. Comment en effet entreprendrait-on la
narration de ces passions fougueuses, s’étalant sur plusieurs années, faisant
parfois sentir leur effet sur plusieurs générations ? Nous sommes loin des Hauts

de Hurlevent, c’est le moins qu’on puisse dire. La forme romanesque n’est pas

** Rathburn, Anthony. Photographe
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congue pour peindre l’indifférence, ni le néant; il faudrait inventer une

articulation plus plate, plus concise et plus morne. »'

Houellebecq ne prendra pas cette voie. Il restera « vivant » et « frapper[a] 1a ou ¢a
compte ».*” Dans sa méthode du « rester vivant » justement, I’écrivain affirme
que « c’est toujours chez les poeétes qu’une philosophie neuve trouvera ces
lecteurs les plus sérieux, les plus attentifs et les plus féconds. [...] C’est dans la
poésie, presqu’autant que dans la contemplation directe — et beaucoup plus que
dans les philosophies antérieures — qu’ils trouveront matiére a de nouvelles
représentations du monde ». Mais pour cela nous explique I’auteur, il est une
condition impérative : I’amour car il résout tous les problémes. « De méme, toute
grande passion finit par conduire a une zone de vérité. A un espace différent,

extrémement douloureux, mais ou la vue porte loin, et clair. w8

Méme si Houellebecq s’est fait qualifié par la critique de romancier néo-balzacien
pour ses Particules Elémentaires, il laissa présager dans ce livre que, grace a
I’anticipation, le roman ferait peau neuve. En effet, il introduit déja la
contemplation des progrés de la génétique et du clonage. Comme le manque
d’amour et la futilité des relations humaines lui taraudent I’esprit, il entrevoit la
possibilité d’un monde ou les sentiments seraient atrophiés, ou il n’aurait plus de

différence entre les sexes, ou I’égoisme, la cruauté et la colére n’existeraient plus.

“S Houellebecq, Michel. Extension du Domain de la Lutte, p. 42
*” Houellebecq, Michel. Rester Vivant, p. 28
*® Ibid, p. 31-32
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Une autre contrariété le tourmentant est ’horreur du vieillissement, le passage
affligeant et impardonnable que le temps laisse sur notre corps. La solution se
trouverait donc dans la science. Les sciences humaines ayant été discréditées,
seule la science guiderait ’homme a la vérité. Il imagine qu’en 2013, «la

49

mutation ne sera pas mentale, mais génétique. » « L’humanité devait

disparaitre ; I’humanité devait donner naissance a une nouvelle espéce, asexuée et
immortelle, ayant dépassé I’individualité, la séparation et le devenir. »*°

Houellebecq incorpore donc I’anticipation & son ceuvre, comme nous venons de le
voir, et bien sir plus profusément dans La Possibilité d’une lle par 1’astuce de la
fictionnalisation de I’histoire de la secte de Raél, secte qui existe réellement en
France, et dont le fondateur, Raél, s’est attribué le titre de « prophéte ».
L’enseignement de ce dernier prone le plaisir, ’amour et notamment la
manipulation génétique. L’auteur met en scéne, dans des siécles lointains, des
hommes ayant eu I’intelligence de se cloner afin de ne pas souffrir du déclin de
I’humanité, quoiqu’ils ne connaissent plus vraiment le plaisir, ni I’amour, si ce
n’est que par les écrits de leurs prédécesseurs, ces hommes du XX° siécle, et les

« récits de vie » de leurs clones antérieurs.

Jean-Christophe Rufin, lui aussi, donne dans le roman d’anticipation avec son
Globalia, livre qui, comme il en fait mention dans la postface « est né d’un désir

d’unité ». Rufin avait jusqu’a lors toujours tenu « séparées deux formes de

* Houellebecq, Michel. Les Particules Elémentaires. p. 314
%% Ibid. p.308



38

productions littéraires : d’une part des essais consacrés au tiers monde, aux
relations nord-sud, aux questions humanitaires ; de 1’autre des romans dont
’action se déroulait toujours — & une exception prés — dans 1’Histoire lointaine.»”!
Il fut confronté malheureusement & I’impossibilité d’une fusion des deux formes,
jusqu’au jour ou il tomba sur un commentaire de Walter Scott, disant que
« certains é€crivains ont le don de voir dans le pass€, d’autres ont celui de voir
I’avenir ».°* Rufin, ayant toujours « vu » dans le passé entreprit donc d’utiliser la
méme méthode qui lui avait réussie, mais en I’appliquant pour décrire une
situation a venir. Ce qui compte au final pour Rufin — et c’est d'ailleurs sa maniére
de concevoir le réle d’un romancier — est non seulement de « fixer les régles d’un
monde qui n’est pas le ndtre » et aussi de « parvenir & une puissante évocation,
soit d’un monde disparu, soit d’'un monde possible, qui permet au lecteur d’étre

3, en évitant de prendre parti ou d’apporter

présent hors de lui-méme »’
quelconque proposition d’action. Néanmoins il attend du lecteur que ce dernier
conserve « une défiance légitime », puisqu’il s’agit du futur car, ajoute-il, « les
avenirs radieux, quels qu'ils soient, méme quand ils viennent a nous sous les

dehors souriants de l'individualisme démocratique, sont a accueillir la téte

froide. »**

*! Rufin, Jean-Christophe. Globalia. p.497

2 1bid. p.498

53 Ibid. p. 499

> Dantec, Maurice. Laboratoire de la catastrophe générale. pp. 356-357



39

L'anticipation fut élue également dans I’écriture de Maurice Dantec, surtout
depuis son exil au Canada en 1998. Chez lui, elle a les traits d’une longue histoire
d’admiration des auteurs américains tels que Philip K. Dick, J. G. Ballard,
Norman Spinrad, Michael John Moorcock, Philip José Farmer ou Robert
Silverberg, qui, selon Dantec, se sont attachés pendant les années 1960 et 1970,
et jusqu’au milieu des années 1980, « a faire authentique ceuvre littéraire, et
singuliérement eeuvre d’'imagination, en nous donnant 4 voir, a lire, & comprendre,
a décoder les monstrueuses potentialités de notre monde, sans jamais nous faire la
morale, ni se complaire dans le gore, le trash, 1’heroic fantasy, le space opera et
toutes les sous-merdes d’équarrissage que 1’édition postmoderne refile & son bétail

en guise de nourriture. » >

Dantec reproche ainsi aux auteurs francais de n’avoir pas osé¢ — encore faut-il
qu’ils en pussent étre capables —faire ce que « les américains [avaient] entrepris a
partir de 1920, soit de se nourrir de littérature étrangére (en 1’occurrence la
frangaise de la seconde moitié¢ du XIX® siécle) afin de transmuter selon les lignes
de forces propres a leur culture — Mark Twain, Conrad, Thoreau, London,
Fitzgerald et Whitman, et les nouvelles configurations historiques qui faisaient
d’eux les chroniqueurs cosmopolites de 1’époque. Au lieu de bétement nous
copier, ils ont translat¢ nos inventions et nos traditions selon leur propre
perspective, avec leur propre héritage. Dés les années 1980, un « genre » nouveau

vit le jour grace a deux authentiques génies, William Gibson et Bruce Sterling
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(écrivain et professeur d’études Internet et de science-fiction a 1I’European
Graduate School en Suisse) était la « synthése accomplie du roman noir et de
science-fiction, avec les nouvelles données formelles accumulées en deux ou trois
décennies par les littératures mutantes anglo-saxonnes (Burroughs, Pynchon,

Kerouac, De Lillo, etc.). » >

Autant dire que Dantec sait — trop bien méme, qu’il faut vraiment que la
littérature de science-fiction frangaise se secoue de ses vieillottes traditions et
arréte de « raconter les sempiternelles mémes histoires, simples animations de
marionnettes téléguidées dans leurs scénarios préécrits, et sans plus, et sans plus
la moindre trace de ce qui fut précisément le génie européen, si ce n’est
frangais. »°’

La nouvelle donne, si la science-fiction frangaise veut se faire a nouveau une
place au sein de la littérature de science-fiction mondiale et faire un tant soit peu
honneur a ses ancétres, sera de faire entrer la machine de guerre, un arsenal des
plus subtiles et des plus beaux dans son ingéniosité afin que celui-ci soit 8 méme
de mener un combat métaphysique dans la complexité du réel qui triture notre
société actuelle. Maurice Dantec connait le fonctionnement de cet arsenal a
grande portée. Comme il nous le suggére dans son recueil de textes fictifs et
d’essais critiques intitulé Périphériques, « le Roman noir, la Science-fiction, la

culture underground, c'est de ces marges qu'il faudra partir pour construire le

% Dantec, Maurice. Laboratoire de la catastrophe générale. pp. 356-357

7 Ibid.
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roman du futur, une machine littéraire synthétique, capable de croiser, au sens
génétique, le thriller, I’anticipation, le roman criminel, le roman d’initiation, le
journalisme de guerre, I’expérimentation psychédélique, le roman d’aventures, de
voyages, d’espionnage, sans s’effrayer de privilégier la panoramique au point de
vue, sans complexe vis-a-vis des nouvelles technologies, des nouveaux langages,

des nouvelles catastrophes. » >°

Ne nous rapprochons-nous pas ici du procédé houellebécquien, qui rappelons-
nous, favorisait la constellation des points de vue, y incluant la poésie, le mode
d’emploi, I’extrait journalistique, etc. et qui au niveau du texte dans sa totalité
formait un tout cohérent et transcendant de vérité ? Dantec et Houellebecq
semblent voir juste et s’accorder sur les principes. Ils ne sont pas « des écrivains
de science-fiction, [quoi qu’ils entendent] faire des sciences et des technologies
les éléments fissiles nécessaires a l'obtention de cette masse critique. »°° Ils sont
des poeétes, des chanteurs, des travailleurs, des philosophes, des généticiens du
langage, des rock stars, des artistes, des médecins, des guerriers. Faudrait-il dire
des méta-écrivains, bien déterminés de poursuivre la lutte esthétique, si agréable
ou pénible qu’elle soit. Du moins, elle est sera redoutable. Nous avons fort a
croire que vous ne trouverez pas plus radicaux que ces deux auteurs. Des snipers

nous permettant de rester vivants !

%% Dantec, Maurice. Périphériques, p. 119
% Ibid. p. 111
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4. Et si demain était déja écrit ?

Nous allons finalement nous demander si le travail des auteurs n’est pas d’écrire
demain en acceptant la proposition que « demain est déja écrit ». Il ne serait peut-
etre pas trop saugrenu d’imaginer que des auteurs proposent un scénario pour
I’humanité qui serait, vu nos tristes chances d’un avenir meilleur, acceptable ou
convenable, car il n’est peut-étre pas encore trop tard. Car aprés tout, Dantec,
Houellebecq et Rufin laissent entrevoir des possibilités pour contrecarrer la
« dévolution » de I’étre humain. Ils ne portent pas de jugement moral quant a
notre lassitude éternelle et notre inactivité exemplaire. Ils présentent cependant un

« et si ? » Reste au lecteur de déterminer son engagement.

Si I’on considére Dantec, et en connaissance de la maniére dont il compose ses
écrits, — et étant un tant soit peu croyant ou au moins partisan de 1’idée que
« quelque chose », qu’une puissance cosmogonique agisse en notre univers —,
I’hypotheése que ne venons de mentionner, c’est-a- dire que 1’écriture puisse
précéder la vie, n’est dénuée de sens. Evidemment, ces spéculations auraient vite

fait de faire bailler un fataliste. Ainsi soit-il.

Demandez a Maurice de décrire comment il parvient & une telle production
littéraire. Il vous répondra songeusement que ce n’est pas lui qui écrit. N’étant pas
trés bavard dans ses explications, lorsque nous lui avons posé la question, il nous

garantit qu’il est tout simplement un vaisseau permettant au flux créatif de
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s’inscrire sur le papier (ou I’ordinateur). Dans American Black Box, il précise
qu’ « un écrivain est une voix qui se donne aux morts. Et en particuliers aux

écrivains morts. » ©°

Plus tard, dans une interview de 2009, il clarifiera
sommairement en disant que l'auteur n'est qu'un vecteur, une voix, un organe
d'inscription, de phonation, connecté avec l'au-deld, avec I'Invisible, ceux qui

parlent par sa bouche sont morts, ou pas encore nés. »°' Que nous laisse suggérer

une telle affirmation ?

Nous spéculons aussi que Michel Houellebecq est fonciérement un poéte, un
écrivain de poémes. Bien siir, Houellebecq est particuliérement illustre en tant
qu’écrivain de romans, mais nous osons penser que ces romans sont une mise en
écriture de ces ceuvres poétiques ; car toute sa vision, du monde, de la vie est
contenue dans ses poémes. C’est la qu’elle est la plus sublime et la plus vraie. Ces
romans sont bien la narration d’une réorganisation intelligente et intellectuelle du
monde par 1’auteur qui transcendent ce monde. Comme nous le savons, le poéme
est d’une intensité qui n’adhére pas a I’entendement et la poésie est le « moyen le
plus naturel de traduire !’intuition pure d’un instant. Il y a vraiment un noyau
d’intuition pure, qui peut-étre directement traduit en images ou en mots. Tant
qu’on demeure dans la poésie, on demeure dans la vérité. »** D’otl détient-il cette

vérité ?

% Dantec, Maurice. American Black Box, p. 52

®' La Rédaction de Ring : La littérature DECHIRE l'espace public : 300 questions a Maurice G. Dantec
®! Houellebecq, Michel. Interventions. p. 45

¢ Baudrillard, CM, p.251.



44

Baudrillard remarquera, dans Cool Memories, qu’a « force de parler de certaines
choses, elles finissent par se matérialiser dans notre vie : simulation, séduction,
réversibilité, indifférence. Peu & peu la vie s’organise comme un montage de tout
cela, dans une circulation flottante de femmes, de concepts, de réves et de
voyages. Ainsi I’écriture finit par précéder la vie, la déterminer. Celle-ci finit par
se conformer & un signe d’abord désinvolte. C’est sans doute pourquoi tellement
de gens ont peur d’écrire. »* Notre trio d’écrivains n’a pas froid aux yeux, ¢’est
le moins qu’on puisse dire, bien que — et nous 1’admettrons ici — Jean-Christophe

Rufin n’a pas (encore) réussi a nous convaincre.

Lors d’une entrevue avec Bertrand Méheust dans le cadre de recherches
organisées autour du livre de Dr. Jeffrey Kripal, professeur a Rice University,
Authors of the Impossible®®, Méheust suggérait de ne pas prendre a la légére que
« demain est déja écrit ». Ayant lui-méme fait de longues recherches sur le
naufrage du Titanic qu’il publia dans le livre Histoires paranormales du Titanic®,
ou il documente et suggére que le naufrage avait été prédit, nous conseillait la
lecture du livre de Pierre Bayard, Demain est écrit, ou ’auteur explique que la
littérature serait peut-étre en mesure de prédire I’avenir. A titre d’exemple, il

mentionne Oscar Wilde et explique que si la biographie de Wilde était « écrite

dans le bon sens, c'est-a-dire de la fin vers le commencement. On y [verrait]

84 Kripal, Jeffrey. Authors of the Impossible: The Paranormal and the Sacred. University of Chicago Press,

2010

% Mc¢heust, Bertrand. Histoires paranormales du Titanic. Paris : Jai lu, 2006
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clairement comment, des derniéres années de prison jusqu'a la rencontre avec
Alfred Douglas, I'amant maléfique, de cette rencontre jusqu'a sa description deux
ans « avant » dans Le Portrait de Dorian Gray, et du Portrait aux années de

Jeunesse et d'enfance, tous les faits de vie et d'écriture s'enchainent avec une

\

parfaite logique a condition de les saisir de l'avenir vers le passé, chacun

entrainant celui qui préceéde. Et comment a 1'évidence, 14 encore, demain est

écrit. »5°

Et si I’avenir était déja écrit ? Aprés tout, n’est-ce pas Jules Verne, qui prédisait le
futur de Paris, dans Paris au XXéme Sié¢cle ? Ce manuscrit datant de 1863 ne sera
seulement publié qu’en 1994. Les spécialistes de Verne ont déja débattus sur la
question de la véracité des prédictions de Verne, ses fans se seront certainement
réjouis des divinations du pére de la science-fiction. Ainsi que le souligne Arthur

Evans,

This new Paris is the extrapolated culmination of social trends already
very palpable during Verne's own time: e.g., industrial positivism, laissez-
faire capitalism, and accelerated technological growth. As a result, Paris
circa 1960 has evolved into a smooth-running, high-tech commercial
megalopolis where gasoline-powered cars crowd the wide streets and
urban commuters are whisked along in pneumatic tube-trains suspended
from above. Computer-like adding machines and fax-like communication
devices link the city's financial markets with the world's many
multinational corporations (who hold the real political power). 67

66 Bayard, Pierre. Demain est écrit. Paris : Editions de Minuit, 2005. Présentation de 1’éditeur :
<http://www.fabula.org/actualites/p-bayard-demain-est-ecrit_12207.php>

7 Evans, Arthur. The "New" Jules Verne. in Science Fiction Studies.Vol. 22, No. 1, March 1995, pp. 35-46
67 Houellebecq, Michel. Rester Vivant, p. 25
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Que penser aussi de ce rapport publié sur le site de la NASA, décrivant un des
projets du centre de recherches John H. Glenn, le projet concernant la réalisation
d’un prototype que nous ne sommes pas & méme de traduire, « Piloted Spherical
Torus Nuclear Fusion Propulsion », inspiré directement de 1’ceuvre de 1’auteur de
science-fiction britannique, Arthur C. Clarke, 200! . L’ Odyssée de I’Espace ?
On ne s’étonnera pas que cette ceuvre ait suscité un profond intérét pour les
possibilités de I’exploration spatiale par dela les limites de ce qui n’était

qu’envisageable dans une pure fiction :

A conceptual vehicle design enabling fast, piloted outer solar system
travel was created predicated on a small aspect ratio spherical torus
nuclear fusion reactor. The initial requirements were satisfied by the
vehicle concept, which could deliver a 172 mt crew payload from Earth to
Jupiter rendezvous in 118 days, with an initial mass in low Earth orbit of
1,690 mt. Engineering conceptual design, analysis, and assessment was
performed on all major systems including artificial gravity payload,
central truss, nuclear fusion reactor, power conversion, magnetic nozzle,
fast wave plasma heating, tankage, fuel pellet injector, startup/re-start
fission reactor and battery bank, refrigeration, reaction control,
communications, mission design, and space operations. Detailed fusion
reactor design included analysis of plasma characteristics, power
balance/utilization, first wall, toroidal field coils, heat transfer, and
neutron/x-ray radiation.

88< http://gltrs.grc.nasa.gov/Citations.aspx?id=568>
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III.  Fin du temps des signes | Signe de la fin des temps

La question qui nous préoccupera dans ce chapitre est celle de la « disparition »
du Logos, conjecturée dans les textes d’anticipation que nous étudions. Il faut tout
d’abord s’entendre sur le terme de « disparition ». Nous nous apercevrons trés vite
des divers degrés de la défection du Logos chez I’étre humain, de son agonie.
Nous parlerons tout particuliérement de « dévolution », terme cher & Maurice G.
Dantec, — que I’on pourrait d’ailleurs qualifier de néologisme dantecquien — car il
exprime mieux que tout autre substantif le manquement, I’insuffisance, le
processus rétrograde du langage. A cela, précisons que nous aborderons le sujet
de cette dévolution en utilisant le mot « Logos » dans son sens proprement
étymologique de « langue » et « raison ». En temps voulu, nous ferons référence
aux multiples acceptations lexicales de ce mot : raison, parole et Parole, logos et
Logos, verbe et Verbe, langue et langage. Maurice Dantec s’insurge explicitement

sur I’amalgame de ces mots et ne méache pas les siens quand il explique que

Si le « Logos » est sans aucun doute un des fondements de la logique
grecque aristotélicienne, il est incontestable je crois, que le concept a été
repris par la gnose chrétienne comme par les premiers dogmes orthodoxes
et catholiques pour expliquer I'émergence critique de paradoxales vérités :
Car la Parole ce n'est pas le langage, c'est le Verbe, ce moment ou le
langage lui-méme s'anéantit pour le compte d'une fulgurance supérieure et
qui échappe pour le moins aux méchantes visions mécanistes d'un monde
fabriqué par un horloger a la précision helvétique, ou mieux encore par
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son avatar post-moderne: la Roue de la Fortune cosmologique, que
certains scientifiques appellent parfois du nom de « hasard ». %

Ou encore en évoquant le verbe:
Il y a ceux qui pensent que le mot « verbe » qualifie ce qui se dit lors
d’une conversation dans un salon de thé, et désormais ce qu’on se
« communique » par Internet. Il y a ceux qui croient qu’il est le chant
tragique qui monte de la Mére de Toutes les Batailles.”

Nous nous devrons de distinguer les termes, mais ici déja, sans méme gloser leurs

nuances, nous sommes en mesure de comprendre 1’enjeu de la disparition du

logos — le mot logos lui-méme revétant trop de sens, ou pas assez.

Le parcours de I’agonie du logos s’inscrit dans 1I’étude du devenir de I’homme.
L’anthropogénie, ou anthropogenése, qui est I’étude de 1’apparition de I’homme et
de son évolution sera clairement une piste a suivre, mais dans le cadre de nos
textes, nous ne pourrons ignorer le mystére de la Création et nous verrons
comment évolutionnisme et créationnisme se donnent gracieusement le bras — ce
qui en soi pourrait paraitre, de prime abord, assez surprenant dans une réflexion

autour de textes de science-fiction.

Il ne fait aucun doute que I’étre humain a connu de multiples stades d’évolution et
que son évolution n’est pas sur le point de s’interrompre. Physiquement certes, il
n’a que peu évolué depuis le paléolithique. Faut-il aussi rappeler que I’étre

humain cherche essentiellement a assouvir les mémes besoins depuis 1’éternité

% Dantec, Maurice. De la robotisation de I'homme et de I'hominisation des machines.[article]

™ Dantec, Maurice. American Black Box, p. 52
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des temps ? Qui plus est, ses valeurs n’ont quasiment pas changé et les mémes

sempiternels désirs le meuvent inlassablement.

Il est par contre impératif de considérer 1’évolution de I’homme dans son
environnement actuel, celui de la technique et les technologies, qui lui-méme
connait une évolution explosive et exponentielle obligeant I’homme a
constamment s’adapter. En considérant les changements auxquels il doit faire
face, nous devons nous demander si I’étre humain est paré de facultés
d’adaptation suffisantes ? Est-ce que ce contexte ne remettrait-il pas en question
la nature de son existence ? De nos jours, I’étre humain se trouve bel et bien
devant une surcharge technologique. Combien de temps pourra-t-il encore tenir
sans succomber sous son poids ? Combien de temps lui reste-t-il avant qu’une

dévolution soit réelle ?

Comme le mentionne, Ollivier Dyens, dans la Condition Inhumaine, « 1’homme,
la femme, I’enfant de cette ¢re ne sont humains que par leur relation aux
machines »''. Cette relation va plus loin qu’une simple dépendance : « Nous ne
vivons pas dans un monde contrdlé par les machines, mais bien dans un univers
engendré par celles-ci »>. C’est en cela qu’il qualifie notre condition

d’inhumaine, en ce sens qu’elle manque d’humanité » ou « semble ne pas

appartenir a la nature ou la condition humaine ».

"' Dyens, Ollivier. La condition inhumaine: essai sur l'effroi technologique. p 20
72 :
Ibid. p.21
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De progrés en progrés, 1’étre humain voltige pour atteindre les hautes sphéres de
la perfection et faire en sorte qu’il devienne un organisme hautement performant.
La technique a rendu bien des services a I’étre humain, mais quand les
hommes « doivent leur vie, leurs guérisons, leur agonie, leur bonheur et désespoir
de moins en moins aux étres qui peuplent leurs désirs et de plus en plus aux
machines qui les veillent calmement », il serait bien avenant que quelqu’un (ou
quelque chose) appuie au plus vite sur le bouton de commande « Pause ». Pour

réfléchir un peu, au moins.

Dyens poursuit en expliquant « I’'impossibilité de clairement définir un individu,
de circonscrire son principe, de cerner son ontologie. » > Définir sa réalité
biologique d’un point de vue physiologique s’avére une tiche relativement
surmontable : un organisme qui nait, vit, se reproduit, meurt. Mais définir
I’homme ne peut se limiter qu’a cela. Dés ’instant ou le cerveau de ’homme
s’active, il entre dans une réalité plus complexe : celle des signes et du langage,
une réalité symbolique, qui somme toute définit sa réalité biologique singuliére ;
et dés le moment ou I’homme congoit I’outil et son utilisation, il accéde a une

réalité technologique.

Dans une perspective de trois réalités qui s’enchevétrent — réalité biologique,
technique ou technologique’, et réalité symbolique — ’homme a plus ou moins

réussi a vivre harmonieusement. Ses besoins biologiques étaient assouvis par le

” bid. p.21
" 11 faudra aussi inclure une réalité virtuelle.
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biais d’inventions mécaniques ou techniques, que sa réalité symbolique pouvait
concevoir intellectuellement et matériellement. Un exemple classique est celui de
’homme qui se met en téte de cultiver la terre, invente la charrue pour labourer
cette derni€re. La perspective d’une récolte est une réalité future plus ou moins
assurée. Néanmoins, lorsqu’’ un excédent de matiére technologique envahit son
existence, au point qu’il ne parvient plus a la déchiffrer a I’aide de sa réalité
symbolique, qui en outre est menacée de disparation elle-méme, tel que nous
I’expliquerons plus tard, un malaise profond s’installe, une peur paralysante. Nous
savons que la peur ne méne a pas grand-chose. Elle est contre-productive, ou

stérile, ce qui revient a la considérer comme porteuse de mort.
LIVE | EVIL |VILE

Et ce mot « mort » est épouvantable en lui-méme. A moins que ce ne soit la vie
qui est abominable, a ce titre qu’elle implique inéluctablement la mort. Toutefois,
nous ne perdons pas espoir dans ce domaine. La mortalité de ’homme, comme de
tout autre organisme, est une défaillance non-négligeable. Certes, n’aurait-on pas
déja exprimé la possibilité concréte de I’'immortalité de 1’étre humain ? Bien sfr,
mais il s’agit 1a de dépasser les limites de sa mort biologique. Qu’est-on en

mesure de faire, quant a la mort, de sa réalité symbolique ?

ALMA DEFICIT NIHILISANT

Alors qu’on se soucie de I’identité future de I’étre humain et de savoir si on

pourra encore ’appeler homme, quand son ADN sera copiable et maniable a
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Pinfini — admirablement narré dans La possibilité d’une ile de Michel
Houellebecq, — quand il sera doté de prothéses et de micro-puces intégrées a son
organisme — comme le protagoniste de Cosmos Incorporated chez Maurice
Dantec — , oserait-on avancer que ces paramétres sont moins préoccupants, quant
a sa définition, qu’un fléau malin qui semblerait le corroder jusqu’au plus profond

de son essence ?

Méme si certaines technologies ont fait de titanesques progrés dans le but de
retarder notre date mortuaire, n’aurait-on peut-étre pas tord de se demander si
I’homme, fongant la téte aveuglée dans sa quéte incessante et acharnée de vaincre
la mort, épousant ainsi I’insolence d’égaler la vertu éternelle de son créateur, ne
commettrait pas I’erreur, qui lui serait fatale avant méme le moment prévisible de
sa propre mort biologique. Essayant de ne pas excaver son tombeau trop vite,
I’homme néglige le fait qu’il est déja a moitié enseveli, précisément par la
désaffection d’une des composantes qui le définit: le langage. Nous aurons beau
dire que I’homme est en constante évolution grace aux techniques, mais a défaut

de langage — ou sans langage adéquat — pour assurer une interaction efficace avec

ces derniéres, elles I’expédieront inexorablement sur la route de sa dévolution.

Le langage définit I’étre humain. Sans omettre 1’évidence bien siir que certains
proclament que les animaux eux aussi ont un langage qui leur est propre, voire
méme, selon des théories plus saugrenues, que les plantes « parlent » d’une

certaine fagon, I’étre humain est de tous les organismes vivants celui qui détient la
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facult¢ du logos. Nous ne manquerons pas de faire référence ici a Aristote:

« I’homme est un animal dou¢ de raison », car il est doté du « logos », en cela

qu’il parle et que cette faculté lui permet de raisonner. Comme I’indique Jean-

Louis Labarriére,

Aristote n’a-t-il pas écrit en effet que, « ’homme, au contraire (des
animaux), vit aussi par raison, car seul de tous les animaux il posséde la
raison » ? Voila ce qui explique pour cette tradition que I’homme soit un
animal politique par nature. Il est doué¢ de logos alors que les animaux ne
sont doués que de phdné, de voix. Raison, langage et « politicité »,
conjugueraient ainsi la différence entre I’homme et ’animal, différence
qu’Aristote aurait clairement établie.”

Dans une autre tradition, nous pourrions aussi mentionner 1’Evangile de Saint

Jean et rappeler qu’

Au commencement était le Verbe et le Verbe était tourné vers Dieu, et le
Verbe était Dieu. Il était au commencement tourné vers Dieu. Tout fut par
lui, et rien de ce qui fut ne fut sans lui. En lui était la vie, et la vie était la
lumiére des hommes, et la lumiére brille dans les ténébres, et les ténébres
ne l'ont pas comprise.’®

Alfred Korzybski, quant a lui, explique en grand détail dans Science and Sanity, —

malheureusement non-disponible intégralement en traduction frangaise — que la

différence entre I’homme et ’animal réside dans le fait que I’homme a la

conscience de 1’abstraction, au contraire de 1’animal. Il introduit ici la notion de

73 Labarriere, Jean-Louis. La Condition animale : Etudes sur Aristote et les Stoiciens. p. 85

76 Saint Jean 1.1

NB : Evidemment, le Verbe sous-entend bien plus que les mots (ou le langage) mais ces derniers sont
cruciaux, en ce sens que la parole divine n’eusse pu difficilement étre rapportée sans I’'usage de ceux-ci.
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« réaction sémantique » ''. Tandis qu’un animal est uniquement capable d’une
réaction conditionnée, comme dans les expériences de Pavlov par exemple,
I’homme apprend & réagir sémantiquement. En d’autres termes, nous dirons que,
grice a sa faculté d’abstraction, I’étre humain est capable de « décrire ». Et
d’ajouter que
Les « psychologues » et les psychiatres sont trés partagés quant au role
que joue l' « introspection ». Ceci est dii a la confusion des niveaux

d'abstraction. Les animaux peuvent « sentir », ils peuvent « souffrir »,
mais ils ne peuvent pas décrire. '°

Lors d’une conférence lue en Belgique, en 2001, Maurice Dantec rappelle qu’il
est dit quelque part dans le Midrash que « la seule différence entre les morts et les
vivants réside dans le pouvoir de la Parole » et d’expliquer que « c'est par la
présence ou non du Logos que 1'on peut déterminer si un étre est vivant, ou s'il ne
l'est point »’°. Mais si le langage de ’homme en vient & mourir, qu’adviendra-t-il
de ’homme? Comment se définira-t-il ? Sans entrer dans un débat religieux ou
philosophique, ni terminologique a ce stade, il est clair que le logos est

déterminant pour 1’étre humain : il est sa vie et lumiére et cette pensée est valable

77 Korzybski, Alfred. Science and Sanity. p.500. A fundamental difference between 'man' and 'animal’ is
found in the fact that a man can be conscious of abstracting, and an animal cannot. This last statement
could be reformulated: that animals are 'unconscious of abstracting'. Now consciousness of abstracting is
not inborn as a rule, but becomes a s.# [semantic reaction] acquired only by education or through very long,
and usually painful, experience in evaluation. If we are unconscious of abstracting, we obviously copy
animals in our 'mental' processes and attitudes and cannot completely adapt: ourselves to the structurally
more complex human world (with higher order abstractions), so that some arrested or regressive processes
are bound to result. In such a more complex world we need protection against semantic overstimulations,
which the animals in their simpler world do not need. If, therefore, we copy animals in our 'mental'
processes, we could, perhaps, live in their simpler world, but cannot adapt ourselves easily to a structurally
more complex human world.

78 Traduction : Isabelle Aubert-Baudron, < http://semantiquegenerale.free.fr/Articles/reactions.pdf>

 Maurice G. Dantec, De la robotisation de I'homme et de I'hominisation des machines.[article]
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méme si I’on n’est pas adepte des théories créationnistes. Sans langage, le pouvoir
de description n’est plus, et si celui-ci disparait, ce n’est pas vraiment que la
réalité biologique de I’étre humain meurt, mais son essence et son 4me qui sont

réduites au néant.

Mort de I’organon symbolique

Dans notre monde technocratique, le langage binaire aura t6t fait de supplanter —
s’il ne I’a pas déja fait — la parole. Jamais auparavant le mot n’a été si mal traité,
s’affaiblissant ainsi par tous nos abus. Quel sera donc 1’avenir du mot ? Le mot
rend la création possible. Le pouvoir de nommer, c’est donner vie. Attribuer un
nom a la matiére organique ou inorganique, c’est dire oui a son existence. Or, le
logos souffre de pathos majeurs. Malade, il contamine progressivement

I’humanité entiére.

Outre sa fonction de désigner une chose, une personne ou une entité, le mot est un
véhicule, qu’il soit mot oral ou écrit, il permet le transport, la transmission de
connaissances, de sentiments, de messages, de traditions, il est une marque subtile
et raffinée du passage de ’homme sur terre. Comme 1’écrivait Arthur C. Clarke,
en évoquant le mot oral, dans 2001, L’'Odyssée de I’Espace, I’homme inventa une
sorte de lumiére ou de vie, un véhicule, une victoire sur le temps, griace a la

parole :
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Et quelque part, dans la pénombre des siécles écoulés, ils [les hommes]
avaient inventé l’instrument essentiel, que 1’on ne pouvait ni voir, ni
toucher : la parole. Ainsi, ils avaient remporté leur premiére victoire sur le
Temps. Désormais, la connaissance d’une génération pourrait Etre

transmise a la suivante et chaque 4ge profiterait de tous ceux qui 1’avaient

précédé. ¥

Depuis leur invention, les mots s’établirent une place vénérable et précieuse au
sein des mortels. De nos jours, c’est & peine si on ne les ignore pas parfois, tout
simplement. Pouvons-nous nous le reprocher ? En tout cas, ils sont en train de
perdre leur sens, leur valeur, leur gloire. Jacques Dufresne expose clairement
comment aujourd’hui, les mots, qu’il n’hésite pas a qualifier de vagabonds, «
meurent de maladies iatrogénes, c’est-a dire de maladies causées par les
traitements dont ils sont 1’objet dans diverses maisons de santé spécialisées : les
agences de publicité, les universités, les bureaucraties, les machines politiques »
Nous savons trés bien que les mots tombent en désuétude, comme les mots latins
par exemple. Certes, ce qui se produit de nos jours est bien pire, c’est que nous
utilisons les mots, sans pouvoir correctement établir leur connexion au réel.
Dufresne établit une distinction entre les mots opérateurs et les mots flottants. Les
uns sont aussi malades que les autres, nous dit-il. Les mots opérateurs, les mots de
la science, « souffrent d’une névrose obsessionnelle causée par les fonctions tres

précises qui constituent toute leur identité » et les mots flottants, ceux de

8 Clarke , Arthur C. 2001, L’Odyssée de I’Espace, p. 43
*! Dufresne, Jacques. Aprés I’Homme... Le Cyborg, p. 39
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I’opinion, souffrent quant & eux d’un « manque d’identité qui les réduit a

I’hystérie », « telles les monnaies détachées de I’étalon d’or »*2.

La réinstauration des mots, ou du moins leur préservation est une des
préoccupations primordiales des trois auteurs que nous étudions. Maurice Dantec,
Michel Houellebecq et Jean-Christophe Rufin seront en quelque sorte les
« médecins » de la langue. Cela ne fait aucun doute pour Jacques Dufresne qui
avise que « c’est la responsabilité des écrivains et des penseurs, non seulement de
veiller sur eux, mais de les entourer de soins vivifiants, et au besoin, les ranimer
»®. Nous étudierons ainsi les diverses maniéres auxquelles ils s’emploient pour
donner aux mots leur juste place. Nous verrons comment le mot, le mot écrit, et
donc aussi par conséquent, le livre et la transmission écrite [GJ 695] a une place
centrale dans I’espérance d’une nouvelle humanité, car cette « transmission écrite,
c’est la mémoire, et plus encore, c’est un texte global en perpétuelle
transformation. La transmission écrite en elle méme est un cerveau. Elle structure
la pensée en I’illuminant®®. Elle est capable de jeter des ponts au-dela de la mort et
de la vie » [GJ 695]. Le mot est sans aucun doute le véhicule ou le moyen de

déjouer la mort « humaine ».

8 Jacques Dufresne, Aprés I’'Homme... Le Cyborg, p. 40

% Ibid. p. 39

% Stéphane Labat explique que “le chaman au centre de I’univers et de lui-méme peut « lire » le monde,
prédire ’avenir d’aprés le cri des oiseaux ou les empreintes d’animaux. Guidé par la connaissance
silencieuse, il sait que le hasard n’existe pas, que tout est relié. Les mots ont un extraordinaire pouvoir
d’éclairement, de mise en forme de la connaissance intérieure : nommée, la chose est rejointe dans son
essence, dans son éclat primitif. p. 341. Nous reviendront plus tard dans le texte sur 1’étroit rapprochement
que I’on peut faire entre le chaman, 1’écrivain, I’artiste ou le poéte, et méme le guerrier.
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1. Maurice Dantec : L’agonie du logos ou le verbe désincarné

L’agonie du logos

Dans Grande Jonction de Maurice Dantec, paru chez Albin Michel en 2006, nous
pouvons retracer le parcours de la dévolution verbale, particulierement imagé et
étoffé, qui s’empare de I’humanité. Commengons par situer le contexte : 2069,
nous voici dans le Monde d’Aprés le Monde, « 1a ou tout ce que I’homme avait
connu durant des millénaires de civilisation a pour de bon ¢té anéanti ou est en
voie de I’étre » [GJ 16]. Le monde que Dantec nous présente est un monde ou
I’étre humain s’est laissé co-machiniser [GJ 14]. La machine I’avait aidé a
assouvir ses désirs, mais en méme temps, elle I’avait aussi asservi. Ces étres
humains avaient évolués jusqu’en 2057 sous le contrdle d’une Métastructure,
mise en place dans les années 2030 [GJ178], invisible et totalement virtuelle, une
« plate-forme purement numérique dont les périphériques et les interfaces
[étaient] les hommes cux-mémes [GJ 289], une sorte de Machine-Monde, une

méta-machine.

Cette structure avait ét¢ instaurée afin de « compléter I’unification du globe et de
relancer un vaste programme de recherche scientifique multidisciplinaire et
d’importance mondiale » [G] 179]. « Réorganisation générale de la société-
monde, sécurité sanitaire, pacification ou en tout cas gel de la plupart des conflits
majeurs, en Amérique du Nord, en Asie Centrale, et méme dans [’océan indien,

redémarrage de I’activité économique mondiale » étaient & I’ordre du jour. Mais
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voila, en 2057 donc, les machines régies par cette derniere furent toutes affectées,
comme si elles étaient atteintes d’un virus mortel. La Machine-Monde avait
autoprogrammé alors sa propre destruction. Le 4 octobre 2057, la Métastructure
était « morte », entrainant le dysfonctionnement de toutes les machines
électroniques « qui dévoluaient sans rémission possible » [GJ 27]. Cet événement

fut recensé comme la premiére « Chute ».

Cependant, une nouvelle phase destructive étendit son processus de contamination
aux machines toutes neuves, nées aprés la mort de cette derniére. Ce fut tout
I’UniMonde Humain — sorte d’ONU ou organisation exergant son contréle par la
cybernétique et dont la devise est «Un monde pour tous. Un dieu pour chacun » —
qui se vit atteint. Machines et hommes, furent tous ébranlés par ce choix létal de
la méga-machine. C’était la premiére mutation post-mortem de la machine en

1963.

Il est aisé de comprendre que toutes les machines puissent étre affectées comme
si elles n’étaient plus du tout alimentées par le courant électrique, provoquant un
chaos, tel que les « blackouts », de plus en plus fréquent de nos jours,
I’engendrent, a la différence que ce blackout n’aurait aucune fin et I’¢lectricité ne
serait jamais restaurée. Ainsi, dans la fiction de Dantec, entendons que ’homme
est a ce stade d’avancement que nombreuses parties de son corps organique ont
déja été remplacées par des implants biotechniques, lui permettant de fonctionner

de fagon optimale d’une part, ou si un de ses organes avait été condamné par la
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maladie ou le vieillissement d’autre part, lui-méme avait aussi été substitué par

son équivalent « bio-embarqué » :

[...] un beau matin d’octobre, les premiéres machines entiérement neuves,
et toutes nées bien apres la mort de la Métastructure, ou qui n’avaient été
interconnectées entre elles, et a elle, ont commencé a étre touchées a leur
tour, idem pour les systémes bio-embarqués, évidemment. [GJ 21]

Chaque jour, partout, des millions d’étres humains mouraient, foudroyés
par I’arrét brutal d’un nanocomposant ou d’un implant vital. Partout. Tout
le temps. Sans la moindre pause. [GJ 27-28]

En 2069, « une seconde mutation [était] sur le point d’advenir » [GJ 21], qui était
bien pire que la premiére en ce qu’une chose voudrait en arriver a détruire « « la
derniere machine, c’est-a-dire, ’Homme » [GJ 23]. Ceci annongait donc
I’avénement d’une sorte de camp-monde, et comme Dantec I’imagine, un camp
de concentration a 1’échelle mondiale :

La Métastructure asservissait 1’homme, pourtant c’est sa
disparition qui le conduit a I’esclavage ultime. C’est en
s’autodétruisant qu’elle est parvenue a faire du mon monde ce
qu’elle désirait qu’il devint.

- Undésert ?

- Il y apire que le désert lui-méme. Le désert n’est qu’une forme de
la chose.

- Alors quoi ?

- Un Camp, monsieur Campbell, un Camp-Monde. Un camp de
concentration global. [...]
Un Camp-Monde. Un camp de concentration planétaire. Un monde
ou la vie avait la valeur du sable, et la mort la valeur d’un nombre.
[GJ 173]

Perdre la vie par le complot d’une machine serait un comble pour 1’étre humain.
Envisager une telle « aberration » reléverait d’un exploit insurmontable. Au

sommet de son arrogance, 1’homme préférait sans aucun doute se donner la mort
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lui-méme, s’il avait la garantie qu’il était condamné remettre son autorité a une
nouvelle espéce, en ’occurrence machinique. Comme nous le fait remarquer
Baudrillard, dans un de ses recueils de souvenirs, Cool Memories, « une fois
considérée, la supériorit¢ de I’espéce humaine, la taille de son cerveau, sa
puissance de réflexion, de langage et d’organisation, on peut se dire ceci : s’il
avait la moindre chance qu’une autre espéce apparaisse, sur terre ou ailleurs,
rivale ou supérieure, I’homme emploierait tous ses moyens a la détruire.
L’humain ne peut tolérer quelque autre espéce, méme surhumaine — il se veut
I’apogée et la fin de ’aventure terrestre, et controle férocement toute irruption

nouvelle dans le processus cosmologique »*°.

Nous pouvons certes anticiper I’effroi qu’un jour I’étre humain se fasse supplanter
par les machines qu’il a lui méme inventées. Certains diront d’ailleurs que nous
ne sommes pas vraiment loin du compte. Méme les moins sceptiques devrons
envisager tout au moins un avenir ou il sera impératif d’établir un équilibre entre
I’homme et la machine, réglementer un organon ou I’homme aura sa place tout
autant que la machine aura la sienne. Dans la préface de son livre intitulé 2020 :
Les Scénarios du Futur, Jo&l de Rosnay®® nous rappelle que 1’ «avenir info-bio-
nano-éco, avec un cybermonde qui défie le monde réel, avec des machines qui
s’humanisent et des hommes qui se machinisent, avec I’irréductible solitude de
I’interconnexion généralisée, avec la dictature anesthésiante de nos esclaves

intelligents, avec la perverse soumission d’une nature réinventée, cet avenir

8 Baudrillard, Cool Memories (1980-1985), pp. 144-145
% Jo&l de Rosnay est 1’auteur de nombreux ouvrages dont notamment L *homme Symbiotique (1995). 11 est
également conseiller du président de la Cité des sciences et de I’industrie.
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perturbe les repéres et dissout les catégories qui structurent notre pensée. Voila le
piége : nous fabriquons un monde ol nous sommes incapables de penser »*’. En
d’autres termes, nous sommes les auteurs ou les inventeurs d’un univers que nous
ne sommes plus a méme de comprendre et rationnaliser. Il est devenu si
complexe. Une nouvelle humanité aurait donc besoin d’un nouveau langage
adapté a ces nouvelles conditions, pour lui permettre sa description et donc sa

compréhension.

En dehors des fictions ou textes d’anticipation, comme celui de Dantec, il n’est
pas inintéressant de se demander, alors que les machines progressent au point de
concurrencer 1’étre humain, si nous ne seront pas en manque d’un langage
adéquat facilitant I’interaction entre I’homme et la machine. Nous en sommes a ce
stade — ou bien prés — et si nous nous devons désormais de penser 1’étre humain
dans son interaction avec les technologies, sommes-nous en connaissance d’un
langage capable d’exprimer cette complexité ? Jean Baudrillard notait déja en
1980 que le réel aurait un caractere évolutif et que le langage serait plutdt mutant.
Nous pouvons ainsi avancer que, vu 1’évolution incroyable et abasourdissante du
réel depuis les quelques derniéres décennies, le langage subit des mutations en
conséquence et donc drastiques : mutations mutantes et mortelles, au-dela de
notre pouvoir de contrdle. On peut imaginer alors des dérapages humains ou les
hommes se débattent en vain, comme dans des sables mouvants.

La différence entre les choses et les mots est que le réel est évolutif, tandis
que le langage est mutant. Quelque chose dans le langage ne fonctionne

87 Jo&l de Rosnay, 2020 : Les Scénarios du Futur, p. 10
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pas en continuité avec les choses : celles-ci vont leurs cours mais, a un
moment précis, tel mot prend un sens, et il le perd tout aussi inopinément.
Certaines choses elles aussi apparaissent ou disparaissent sans autre forme
de proces, passent d’un état & un autre par surprise, gar discontinuité, qui
n’est pas celle du hasard, mais d’une autre nécessité.®
Baudrillard considére que I’homme vit comme sur deux longueurs d’onde, la
premiére représentant la réalité des choses, et la deuxiéme représentant la réalité
des mots. Le bonheur de ’homme serait possible dans I’occurrence ou ces deux
longueurs seraient a la méme fréquence. Mais comme nous tentons de 1’expliquer,
les mots tels que nous les connaissons, ne suffisent plus a exprimer la réalité des
étres humains. Ces deux longueurs d’ondes vacillent disproportionnément, et c’est
a prédire que devant cette impuissance, I’homme devra faire un choix : créer une
nouvelle langue ou, a défaut, se complaire dans I’inutilisation des mots, devenus
obsolétes et inutiles, et se laisser aller a devenir une espéce de larve. Nous

sommes presque déja des ordinateurs, machines juste capable d’effectuer

certaines opérations et manier de 1’information :

L’ordinateur se substituera partout a I’opération de pensée, laissant le cerveau en
friche, comme les technologies mécanistes du XIXe siécle I’ont déja fait pour le
corps. Les gens prennent I’air de plus en plus zombiques. On dirait qu’ils sont
déja décérébrés et qu’ils ne fonctionnent plus qu’a la moelle épiniére.”

Ces « décérébrés » de nos sociétés que nomme Baudrillard sont proches des

« humains » dans les écrits d’anticipation de Dantec, a ceci prés que Dantec

littéralement imagine un monde ou le langage disparait dans sa quasi-totalité,

8 Baudrillard, Cool Memories (1980-1985), p.50

% Baudrillard, Ibid. p.265
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nous avertissant ainsi du danger que nous courons, pour que chose soit faite avant
qu’il ne soit trop tard. Ce qui nous importe vraiment de circonscrire ici est la mort

de I’homme parce que c’est son logos qui est en passe de mourir’".

La seconde mutation que nous décrit Dantec donc est celle qui a comme point de
mire le langage. Comme nous I’avons mentionné auparavant, que le langage
meure est une chose et souvent un processus, disons naturel, car il sera remplacé
par une nouvelle forme permettant la communication entre les hommes mais le
caractére qui alarme les hommes de Grande Jonction est I’attaque radicale et
irréversible de la méga-machine sur le cceur du langage, le langage dans son
noyau dur symbolique, car c’est « le langage qui crée les mondes, qui les crée et

les détruit a la fois » [GJ 178].

Ce qu’imagine Dantec est tout simplement effrayant dans une extréme et radicale
ingéniosité conceptuelle. Les implications de la mort du logos sont tragiquement
existentielles et se ramifient a des questions complexes. Il semblerait toutefois
que Dantec nous prédise ce passage inévitable de la mort du langage et donc celle

de ’homme pour qu’un nouveau Logos et un nouvel homme puissent naitre.

Le summum de la catastrophe, est donc que ’homme meure, non pas comme un
étre humain, mais qu’il « meur[e] comme une machine, c’est le piége ultime de la

technique » [GJ 24]. L’auteur de ce génocide est donc une chose, « a la fois

% Nous avons mentionné dans le premier chapitre que la mort de ’homme n’est pas autant liée & sa mort
biologique, suite de catastrophes climatiques, guerres, etc., mais plutdt a la mort de son dme. (cf. La
Condition Inhumaine). Ici sa mort est causée pas la perte de son logos, plus précisément.
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invisible et hypervisible, paradoxalement non-étre et supra-existant, se situant
partout et nulle part », une « Aprés-Machine », qui cherche « 4 emporter avec elle
ce qui restait d’humanité dans son implacable métamorphose post-mortem » [GJ
28]. Nous devons ici comprendre que les individus de Grande Jonction n’ont
qu’une chance trés maigre de mourir comme des hommes a part entiére et que la
seule maniére de ne pas laisser mourir un homme en tant qu’homme est de
I’atrophier de son langage. C’est le moyen irréversible et définitif de le
transformer en machine. Gabriel Link de Nova, a peine sorti de son enfance, doté
d’une étrange puissance [GJ 31] et surnommé la « main-qui-guérit » est la
personne sur qui tout I’espoir repose afin de mettre fin a cette prise de possession
du monde par I’ Apreés-Machine, la « main-qui-tue » [GJ 39].
Et grace au gar¢on de Heavy Metal Valley, grace a Gabriel Link de Nova,
grice au gargon qui guérissait les machines, Chrysler s’en sortait de mieux
en mieux. Il lui était méme venu a I’esprit, derniérement, qu’il lui restait
peut-étre une chance de vivre vieux. Une chance de ne pas mourir avant
terme. Une chance de ne pas mourir avant la fin de lui-méme. Une chance
de mourir avant le Monde. Une chance de mourir comme les hommes
étaient morts pendant des millions d’années. [GJ 120]
Gabriel serait la réponse, en tout cas, il la porterait en lui [GJ 20]. Le jeune gargon
va s’entourer d’une équipe valeureuse dans le but de mener & bien cette mission
qui s’impose a lui : celle de sauver ce qui reste de I’humanité de 1’emprise du

néant, ou plutdt tenter d’empécher que « le Néant se [serve] de la Métastructure

pour détruire I’homme, et donc son possible successeur » [GJ 21].
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Retragons donc, tout d’abord, les différentes étapes de 1’agonie du logos et de la
désincarnation du verbe. Nous apprenons dés les premiéres pages du roman
qu’une catastrophe vient de se produire dans « le déversoir humain de 1’ancienne
cité-cosmodrome, dans le dépotoir anthropologique de ce qui fut un jour le
territoire de Grande Jonction » [GJ 18]. Youri McCoy, un jeune homme de 22
ans, s’empresse de venir annoncer la terrible nouvelle a son ami Gabriel Link de
Nova, cet enfant de 12 ans qui avait déja prouvé I’efficacité du don particulier
dont il était gratifi¢ depuis son plus jeune 4dge. Ce don était celui de guérir des
machines, qui avaient été mises hors-service apres la mort de la Métastructure
(1957), durant la phase destructive, qu’ils appelérent la premiére mutation (1963 a
1969). Seules les machines qui avaient été guéries par Gabriel résistaient encore

au « virus » [GJ 21].

Gabriel sait qu’une seconde mutation est en cours, mais cette fois, ce ne sont plus
les machines qui sont affectées, mais bien 1’étre humain : « Et le plus grand
danger, désormais, menagait de s’abattre sur ’humanité. La d’ou tout était parti,
ici, a Grande Jonction. [...] La chose, ce « métavirus » né de I’autocontamination
de la Meétastructure, n’avait désormais plus qu’une seule cible: le langage

humain. Et plus précisément, toute forme de langage. [GJ 32]

Les hommes sont donc en train de perdre ’usage du langage. Ne pas pouvoir
parler est un probléme en soi, mais un étre humain muet peut encore transmettre
des informations, penser, laisser un héritage et une trace de son passage sur Terre.

« Un sourd-muet, au moins, communique par des signes, selon un systéme stable
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et cohérent » [GJ 89]. Ce n’est pas tellement qu’ils deviennent aphasiques, c’est
bien pire encore :
Il y avait bien pire que le silence qui ne devait certes pas convenir a la
machination qui essayait désormais d’anéantir la derniére machine, c’est-
a-dire ’Homme. Il y avait plus démoniaque que I’absence de langage. Il y
avait la machinisation terminale du langage. [GJ 23-24]
Si I’homme en était réduit a ’aphasie, ce serait évidement catastrophique, mais
c’est & un cataclysme auquel nous faisons face ici, comme le fait savoir d’emblée
le texte : « Le sourire de Youri était resté suspendu devant la pale gravité de son
visage comme le signal d’un cataclysme imminent, et tranquille. Il avait planté
son regard droit dans celui du garcon a la guitare. — C’est bien pire que ¢a. Bien
pire. » [GJ 21] Le mot catastrophe lui-méme [me] parait faiblard [GJ 573]. Les
derniers étres humains étaient a présent en train de subir la plus débilitante des
contaminations.
[Gabriel] comprenait que tout ce qui s’était produit avant la Fin de la
Machine et ses conséquences actuelles, oui, tout le si¢cle et celui qui
’avait précédé pour le mettre au monde avaient formé la matrice invisible

de ce qui bient6t allait se déchainer sur le reste de I’humanité, comme le
plus terrifiant de tous les Déluges®' exterminateurs. [GJ 33]

°' 11 est intéressant de noter le choix du mot « déluge » par I’auteur, qui n’est évidemment pas sans rappeler
le déluge dans la Genese, ou Noé est en charge de construire une arche qui sera le refuge d’un couple pour
chaque espeéce peuplant la Terre afin de permettre le repeuplement de celle-ci & issue des inondations
exterminatrices des hommes et animaux. Cette analogie laisse aussi & penser qu’en effet, les calamités qui
s’acharnent sur les habitants de Grande Jonction ne sont qu’un passage nécessaire pour permettre la
naissance d’une nouvelle humanité. De plus, comme nous le verrons plus tard dans le texte, Link de Nova
va également bétir une sorte d’arche spatiale, permettant le sauvetage d’un groupe d’humains
judicieusement choisi pour un futur repeuplement de la Terre.
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Alors que se passe-t-il concrétement ? Nous savons que 1’Unimonde Humain est
parvenu a assujettir les étres humains par son régime technocratique. Sa plus belle
réussite est d’avoir rendu ’homme totalement dépendant des machines, mais les
machines, elles, ne seraient pas a leur merci, en quelque sorte, du moins la méga-
machine ne le serait pas intrinséquement. C’est donc ainsi que la Métastructure,
ayant atteint un stade de dépassement hiérarchique sur I’homme s’intronise et se
donne le pouvoir de sa propre mort. Toutefois, le suicide de la Métastructure
n’aurait aucun sens si elle n’avait fait que le choix d’une simple mort. Dans son
optique, qui est maléfique, ce choix doit avoir des répercussions désastreuses,

bien entendu.

La premiére phase du mal s’était inscrite dans la discontinuation du
fonctionnement des machines. Les machines d’avant la mort de la Métastructure
sont clairement hors d’usage, mais les machines post-mortem le sont tout autant &
présent. Il va s’en dire que les habitants du territoire de Grande Jonction sont
désceuvrés, méme si Gabriel guérit les machines que ses deux amis Youri McCoy
et Chrysler Campbell viennent lui en apporter dans un flot constant et dont
d’ailleurs ces derniers ont fait leur commerce et occupation principale. Gabriel y

consacre sa vie’?, il n’a pas vraiment le choix de se consacrer a autre chose, vu

%2 On voit ici 1’analogie 4 la figure du Christ qui fait don de sa vie. Link, doué de par sa naissance, fait don
de sa vie lui aussi. Il la consacre a la salvation des étres humains. Notons aussi que le pére adoptif de Link
n’est pas vraiment un partisan du « commerce » de Youri et Chrysler, qui tirent un certain profit des dons
de Gabriel. Gabriel rapporte ainsi les propos de son pére a ses deux amis :

- Autant que je vous le dise, mon pere est de plus en plus réticent. L’arrivée de son ami le
Professeur n’a rien arrangé, je présume qu’ils ont di en discuter. Mon paternel m’a parlé
sérieusement, ce soir, avant que je prenne le quad dans mon garage.

- Etquet’a-t-il dit ?
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son don, et il se doit en conséquent, de venir en aide a la population de Grande

Jonction.

Mais voila, désormais, la priorité n’est plus la. La deuxiéme phase maléfique de la
Métastructure vient de s’orchestrer, et le bien-étre technologique de Grande
Jonction est a ce point hors de question désormais car c’est la vie-méme de ses
habitants qui est en jeu et c’est & Gabriel que I’on va s’adresser, une nouvelle fois,
pour tenter de sauver I’homme ou plutdt les derniers hommes : « I sait que pése
sur ses fragiles épaules le poids écrasant d’une destinée stellaire, d’un futur qui le

dépasse, d’une vie qu’il ne vivra pas, mais qui le consumera » [GJ 31].

Cependant, le lecteur se rend trés vite compte que la vie humaine n’est pas
I’unique enjeu, ni la seule cible dans le processus de destruction de 1I’Aprés-
Machine. Au-dela-méme de la mort humaine — I’homme étant réduit a la fonction
de machine — qui est considérée comme accidentelle’, il en va de 1’éradication
de tout signe humain laissé par I’homme. La mort des hommes n’est qu’un

« moyen, un média, voire méme un simple accident incontrdlable » [GJ 29].

- [...] Mais enfin, toujours son méme argument, tu connais. Nous n’avons pas le droit de « vendre »
un don qui m’a été octroyé par les (Euvres du Seigneur. C’est de la « simonie » comme il dit. [GJ
230]

Notons aussi la ressemble du jeune enfant au chaman, qui « par la lucidité que lui offre la connaissance
silencieuse, prend conscience, dans son ceeur, qu’il est choisi, doc qu’il n’a pas vraiment le choix. Il doit en
effet trancher entre le monde de I’Esprit (du Verbe et de la Mort) et celui de I’humanité (le sacrifice de soi)
in Stéphane Labat. p. 382

% La mort donnée par la Méga-Machine n’est qu’une mort accidentelle, dans le sens que le but essentiel de
I’extermination des hommes n’est pas d’occasionner la mort de ceux-ci, mais cette mort est un moyen de
réaliser sa mission ultime, qui est de faire disparaitre toute forme de pensée ou de langage.
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Le virus de la dévolution verbale, ce « mystére démonique qui prend possession
du monde et asservit désormais le cerveau de I’homme au langage-machine » [GJ
31], s’empare ainsi de I’étre humain, qui manifeste les symptomes suivants: Dans
un premier temps, les « malades présentent les symptomes de pathologies
psychiatriques connues. Pertes sporadiques de mémoire, éventuellement probléme
d’orientation... Puis les signes de dysfonctionnement linguistique apparaissent »
[GJ 23]. Youri rapporte & Gabriel qu’il a déja rencontré plusieurs cas de ce type et
explique qu’un des malades « possédait parfaitement le vocabulaire et méme
I’ensemble des regles grammaticales du frangais, mais ses phrases n’avaient plus
le moindre sens, la structure syntaxique était complétement déréglée » [GJ 23].
L’état du malade allait de mal en pis et finalement, cet homme ne « produisait
plus que des suites de voyelles et de consonnes, de mani¢re quasiment continue »

[GJ 23].

Un autre cas que Youri rencontre était déja en « phase d’aprés le langage », une
sorte de machinisation terminale ou le malade ne profére qu’un langage dont
I’articulation se constitue uniquement de nombres, un langage numérique de code
binaire. Youri éclaire Gabriel en lui précisant son intuition : I’ceuvre de 1’ Apres-
Machine consiste a « tout aplanir sur un méme niveau d’équipotence, tout réduire
au dénominateur commun [...], elle ne tue pas le langage, elle le fait survivre a

son degré zéro » [GJ 24].
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La machine ne tue pas le langage, car elle a besoin de lui. Le degré zéro dont
parle Dantec, est-ce le code linguistique maintenu en existence a son niveau
binaire, utilisable par la machine uniquement, vide de signification portante, un
certain code contenant toute I’information d’un individu, mais guére lisible et vide
de pouvoir de signification outre que de complaire au dessein de la machine ? En
cela, I’écriture de la machine évoque la fabrication d’une illusion de la réalité de
I’homme, et sa transformation progressive de 1’individu en entité non-individuée,
non-différentiable d’un autre individu. La machine crée l’illusion d’un langage.
L’uniformisation de I’étre humain par le plus petit commun dénominateur permet
un fagonnage parfait dans les moules de la machine.

Dantec choisit de montrer 1’absence de signification au sein de ’homme par cet
« effet spécial » de la méga-machine et de réduction de ’homme & un modem, ou
une boite noire, pour montrer qu’il ne fait aucun doute que I’homme est sur une
pente trés dangereuse qui est celle de se perdre lui-méme, de sacrifier son dme et
individualité au profit d’un soi-disant mieux-étre, 8 méme titre qu’est la promesse
d’une vie meilleure inculqué par un gouvernement (le plus souvent totalitaire) qui
n’a pour but la « stupidisation » [en anglais : dumbing down] de sa société pour

mieux la régir.

Youri et son acolyte comprennent alors que ’homme en est réduit & une fonction
de « modem », qui implique dorénavant une destruction des neurones et une mort
plus ou moins imminente. Nous pourrions ici encore citer Baudrillard, qui nous

informe que le langage numérique ne peut plus étre considéré comme un langage
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en soi. Dans sa comparaison du langage a I’histoire, il se demande si nous
n’aurions peut-étre pas commis ’erreur de croire que I’histoire, tout comme le
langage s’apparentaient en ce sens qu’ils étaient linéaires. Par la méme occasion,
il nous laisse entendre que le langage numérique n’a rien en soi du langage
poétique. Nous pouvons dés lors rapprocher le commentaire de Baudrillard de
celui de Dantec et comprendre qu’inculquer un langage binaire a ’homme, c’est
le doter d’un non-langage et par conséquent, I’euthanasier en quelque sorte.
Peut-étre n’y a-t-il jamais eu au fond de déroulement linéaire de I’histoire,
peut- étre n’y a-t-il jamais eu de déroulement linéaire du langage? Tout se
passe en boucles, en tropes, en inversion de sens sauf dans les langages
numériques et artificiels, qui, pour cette raison, n’en sont plus.**
L’homme devient donc machine a part enti¢re, et meurt comme une machine. Il
ne lui reste plus aucune trace d’humanité, si ce n’est son corps humain défunt.
- [...] Lorsque je I’ai revu, Seigneur ! ce n’était plus un homme.
- Plus un homme ? Mais quoi, alors ?
- C’était un modem. I1 débitait du code numérique binaire & la
vitesse d’un modem du début du siécle. Mon Dieu, il ouvrait la bouche et
ce grésillement en sortait, tu sais, cette sorte de bruit blanc digitalgs, le son

de 128 kilo-octets d’informations a la seconde jaillissait directement de
son larynx. Demain ou aprés-demain, il sera mort. [GJ 25]

* Baudrillard, L llusion de la Fin, p. 160

% Le bruit blanc sonore se définit comme une fréquence composée de toutes les fréquences, chaque
fréquence ayant la méme énergie et est associé au bruit d’un souffle. Des générateurs de bruit blanc sont
commercialisés & des fins de relaxation. Une sorte de bruit au degré zéro. Nous verrons en quoi le bruit
blanc digital trouvera son pdle opposé dans ’explosion sonore produite par Gabriel et sa guitare. Au bruit
blanc manigancé par la méga-machine, qui dirons-nous, rend I’humanité sourde & sa vraie réalité, se
substituera la symphonie électrique de Link de Nova, qui n’assourdira pas les hommes, mais les réveillera.
L’image est évocatrice lorsqu’on se rend compte que le bruit blanc est utilisé pour apaiser les hommes dans
la recherche de quiétude (semblant de paix et artifice de paix) au milieu du brouhaha de I’environnement
moderne. Quand Link voit cet artifice s’emparer de I’homme, c’est- & dire que le mal se cache sous une
forme « apaisante », il part en guerre avec ses décibels.
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La description des étapes de détérioration de ’homme ressemble adroitement a
celle d’une décomposition par atomisation de matiére, comme si I’on pulvérisait
une simple pierre, pour la réduire en particules ressemblant celles du sable.
Comme mentionné antérieurement, la Méga-machine a comme dessein de
transformer ’homme en un désert gigantesque, une immense étendue de poudre,
un « camp-monde », un désert de chiffres, « un vaste catalogue d’organes en
langage binaire » [GJ 166], en sacrifiant la vie de I’homme, qui de toute fagon
« avait moins de valeur que le sable » [GJ 67]. Somme toute, pour la machine, ce
pulvérisateur, la mort de I’homme est une procédure trés machinique. Elle suit un
parcours séquentiel tel un programme de destruction lancé en autopilote. Ces
étapes séquentielles ne font jamais faille et produisent a terme le méme résultat.
Elles forment un bel engrenage impeccablement 1étal.
Phase un, dislocation syntaxique des phrases. Phase deux, concassage en
phonémes. Phase trois atomisation alphabétique, avec mise en série
progressive, annonciatrice du langage purement numérique en base binaire
qui interviendra comme phase quatri¢me. Ensuite Phase cinq ou « Phase
post-linguistique » : numérisation totale du langage, transformation du
corps en modem. Les phases se recoupent légérement lors des paliers de
transitions. [GJ 213]
En phase finale, juste avant sa mort, 1’étre humain n’est plus qu’une inscription,
méme si encore intelligible ou « déchiffrable » & I’entendement humain de Youri
et McCoy, I’étre en question n’est plus définitivement classifiable comme contigu

de notre espéce. Il est un composant technologique, tel un logiciel ou une carte-

mere. A I’issue de la cinquieme phase, I’individu n’est plus qu’une plate-forme de
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communication pour la méga-machine, qui s’approprie I’homme devenu objet
pour faire de lui son « sujet »° :

Et lorsqu’on passait en phase cing, qui n’était de fait plus une « phase », la

communication n’était ni coupée, ni clivée, ni saturée, elle devenait elle-

méme le corps du langage, dans sa totalité, transformant le corps en carte

digitale de lui-méme. [GJ 217-8]
La carte digitale de cet homme au seuil de la mort contient tous les éléments de ce
qui a fait de lui un jour un étre humain. C’est son ADN et sa vie tout entiére qui y
sont encodés en langage binaire. Pour les habitants de Grande Jonction, il ne vaut
plus grand-chose. Il meurt, pour ainsi dire, en pure perte. Il est le reste d’un
gaspillage, un déchet. On pourrait & la limite tenter de recycler quelque partie de
son corps, en tirer une petite somme d’argent sur le marché du recyclage
d’organes. Par contre, pour la méga-machine, il est tout ce qu’il a de plus
précieux. Elle est parvenue & son but vraiment, celui de le rendre utilisable que
par elle-méme. Il est maintenant son produit exclusif et n’est pas & vendre, sa
création en quelque sorte. Pour ses pairs, il est n’est plus que du matériel jetable,
tout juste recyclable aupres des nécro-compagnies qui se disputeront peut-Etre son
corps comme des vautours.

Les yeux exorbités, il ouvrait la bouche pour laisser jaillir ces suites de

nombres binaires, a une allure folle. Youri s’était dit : Demain, tu seras un

modem. Mais on ne pourra te brancher nulle part. [...] Plus rien d’autre
que du matériel jetable. Tout juste recyclable. [GJ 94]

% Comme nous I’expliquerons subséquemment, la méga-machine veut se donner une identité semblable a
celle de ’homme. Elle s’accapare donc des « sujets » par le stratége de leur transformation en objets dans
I’espérance d’une subjectivisation d’elle-méme. Elle assujettit donc les étres humains en les objectivant.
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Le recyclage de cadavres pour d’éventuelles greffes d’organes est somme toute
assez habituel mais des pratiques qui dérangent la morale se sont répandues sur le
Territoire. La citation suivante pourrait étre extraite du film Soleil Vert*’:
- Il y a pire. Tu sais trés bien ce qui se dit sur Néo-Pepsico. Que
lorsque les organes ne sont pas fonctionnels pour les greffes, les Triades

viennent les revendre discrétement aux marchés alimentaires de la zone.
C’est de la viande de fast-food pour cannibales, OK ? [GJ 241]

Cette association de ’homme au déchet se trouve déja chez Baudrillard. Notre

société a pour tache historique le recyclage universel, et progressivement

I’homme en vient a amalgamer le produit-déchet avec son étre propre. Nous

sommes en passe de devenir tous des résidus, nous prévient-il :
Le pire est que, au fil de ce recyclage universel des déchets, qui est devenu
notre tache historique, I’espéce humaine commence a se produire elle-
méme comme déchet et & poursuivre sur elle-méme ce travail de déjection.
Le pire n’est pas que nous soyons submergés par les déchets de la
concentration industrielle et urbaine, c’est que nous soyons nous-mémes
transformés en résidus. [...] Construire une autoroute, un hypermarché,
une métropole, c’est transformer automatiquement tout ce qui 1’entoure en
désert.”®

A sa fagon, Dantec anticipe ce danger d’affaissement de notre société a une vaste

décharge d’immondices, indissociables de ces mémes déchets que nous

produisons. Il n’y a qu’un pas avant que nous fassions le gaspillage de nous-

mémes.

%7 Soleil Vert (Soylent Green) est un film américain d’anticipation réalisé par Richard Fleischer, sorti en
1973 et adapté du roman du méme nom de Harry Harrison (More Room ! More Room !). Ce film met en
scéne un univers dystopique ou les habitants se nourrissent d’un aliment appelé Soleil Vert, qui n’est autre
qu’un produit traité a base d’étres humains.

*® Baudrillard, L lllusion de la Fin, p. 115
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Elle [la Chose] reprogramme le monde. Ce n’est pas tant parce que nous la
nourrissons que nous sommes devenus des piéces de rechange pour ce
monde qu’elle se construit, & partir de ce qu’elle récupére de I’ancien. Elle
ne se nourrit pas de nous, elle fait comme tout un chacun a Junkville : elle
nous recycle. [GJ 544]
Sans vouloir tergiverser trop longtemps, nous avons insinué que I’étre humain
infect¢ par la maladie méga-machinique, n’était plus qu’une carte et nous

voudrions oser la comparaison au postulat d’ Alfred Korzybski dans La carte n’est

pas le territoire. Son postulat est triple et a directement attrait au langage :

1. Une carte n’est pas le territoire. (Les mots ne sont pas les choses qu’ils
représentent.)

2. Une carte ne couvre pas tout le territoire. (Les mots ne peuvent pas
couvrir tout ce qu’ils représentent.

3. Une carte est auto-reflexive. (Dans le langage, nous pouvons parler a
propos du langage.)*®

Dans notre analyse, vu que le langage est ciblé, et qu’il définit I’homme, nous
étendrons la comparaison de la carte et du territoire a 1I’étre humain avant
infection et apres infection virale. Nous pourrions affirmer que 1’étre humain en
tant que nous pouvons le définir biologiquement et scientifiquement est la carte,
un étre humain « générique » ; or son individualité et les événements de sa vie
composent font de lui une personne a part entiére, un territoire. Entendons aussi
que le territoire est notre représentation mentale de la réalité, qui se forme gréce a
notre perception, subjective et individuelle. Nous parlons ici d’un homme avant

infection par la méga-machine.

% Korzybski, Une Carte n’est pas le Territoire, p.64
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L’homme d’aprés la machine, est le territoire réduit & une simple carte. Il est dans
le dessin de la Chose d’obténir des‘ cartes qu’elle-méme seule puisse lire, des
territoires réduits au degré zéro. Cette analogie, si quand bien méme poussée,
permet de comprendre que premiérement le territoire englobe bien plus que notre
simple réalité d’étre humain et deuxiémement, que sans le langage qui permet la
description de son étre, I’’homme n’a vraiment plus rien de significatif. Comme
I’exemplifie Korzybski, une pierre qui tombe n’est pas la méme que la pierre qui
tombe sur votre pied. Dans la perspective de I’homme qui a mal, cette pierre est
bien différente de toute autre pierre quelconque.'® Sauf que pour la « Chose », la
métastructure, les hommes sommes tous des pierres quelconques, moins encore,
d’insignifiants grains de sable.

Il ne restait plus qu’un monde qui devenait un désert et ou attendait, tel un

scorpion caché sous le sable, I’ Aprés-Machine, préte a injecter son venin

dans tous les derniers hommes qui passeraient a sa portée. [GJ 34]
Dans la logique de la « Chose », le territoire doit impérativement correspondre
a la carte. Elle annihile donc toute sorte de différenciation entre les étres en les
déshumanisant et oblitére leur territoire individuel de son sceau alphanumérique
pour en faire des résidus humains selon ’agenda qu’elle s’est proféré. Partout,
elle nivelle pour obtenir un degré zéro, elle laboure pour préparer un champ
d’action adéquat a son modus operandi.

Les hommes se désindividuent a travers le réseau qu’ils forment eux-
mémes, par le langage numérique. [GJ 574]

1% Korzybski, Science and Sanity, p. 165. “A falling stone is not identical with the pain we feel when the
stone falls on our foot. Neither do our feelings furnish a full report as to the characteristics of the stone, its
internal structure, chemistry...”
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Dans une derniere digression concernant la carte et le territoire, et d’un point de
vue plus général, qui se rapproche de ce que nous avons énoncé précédemment, et
en corrélation avec les deux longueurs d’ondes selon Baudrillard, nous
mentionnerons que nous sommes en passe de ne plus avoir de cartes adéquates a
notre disposition, permettant la compréhension de notre territoire. Dans le
documentaire réalisé sur William Gibson, il nous est dit ceci:
It all moves so quickly now. These days it all changes. Nothing stable.
Nothing static. Nothing to stand on or cling to. No maps for these
territories, though they are of our own creation. No myths for these
countries of the mind. Accelerating constantly toward some null point of
post-humanity. Accelerating constantly. No maps for these territories.'”!
Ceci étant dit, dans un élan quelque peu nostalgique mais tout aussi valable,
Gibson nous signale dans Memory Palace qu’il est dans notre nature de
représenter et que nous sommes « I’animal qui représente », les seuls créateurs de
nos cartes » mais que peut-étre nous commettons l’erreur de toujours vouloir
décrire. Nous aurons a nous poser cette question également, quand nos yeux sont
rivés continuellement a notre systéme de navigation routiére, si on n’est pas en
train d’oublier ce qui nous entoure vraiment.
It's our nature to represent. We're the animal that represents, the sole and
only maker of maps. And if our weakness has been to confuse the bright
and bloody colors of our calendars with the true weather of days, and the
parchment's territory of our maps with the land spread out before

us...never mind. We've alwagfs been on our way to this new place, that is
no place, really, but is real.'”

"' Titre apparaissant a I’écran dans le documentaire, No Maps for these Territories (2000), de Mark Neale
sur la fiction spéculative de William Gibson, auteur de Neuromancien.
' Gibson, William, Memory Palace (1992), as read in the No Maps for these Territories documentary.
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Certes, nous pouvons clairement imaginer le probléme que constitue le
dysfonctionnement de la langue dans une société telle que la nétre, lorsqu’elle ne
parvient plus & « décrire » et d’avancer que Dantec, selon ce que ’on peut
interpréter de sa fiction ou encore cet article qu’il publie sur Ring en 2002, croit
en la nécessité d’un événement cataclysmique telle que la Chose afin de remettre
les compteurs & zéro et de permettre a une nouvelle humanité de repartir sur un
bon pied. Il est convaincu que le langage en vient a sa fin, et que sa mort,
annoncée et attendue, est une étape fondamentale :
Alors tant pis si tu [adress€ au dernier homme, au lecteur] m'as déja quitté,
devant les mots qui t'effraient, ou dont tu te moques, ces mots te
poursuivront quand méme, car désormais, je sais que tu le pressens, le
langage semble sur le point de se terminer lui aussi, et cette mort annonce
sa résurrection, enfin devenue possible, mieux encore : elle annonce sa
transformation imminente en Logos résurrectif. Cette mort était attendue,
tu t'en doutes. Cette mort du langage était devenue 1'impérieuse nécessité a
laquelle la Parole devait s'attacher, afin de faire ressurgir le Verbe des
déchets que la «culture» aura entassé sur sa pauvre dépouille.'®
Dans Grande Jonction, les étres condamnés par 1’ Aprés-Machine deviennent des
sortes de boites noires autour desquels gravitent tout leur code génétique, un
immense catalogue flottant autour de la dépouille, qui se fait dépouiller de toute
humanité. La machine fossilise 1’étre humain et I’ « immortalise », en générant sa
mort.
Le corps humain avait délivré au monde sa structure intime en une longue
succession de chiffres binaires, en pur langage-machine. Désormais la
chose-monde achevait son ceuvre en transformant 1’humain ainsi

cadavérisé en une colossale somme d’informations de toutes sortes qui
tapissaient les murs, les portes, le plancher, le plafond, chaque recoin de

' Dantec, Maurice, Mon Amérique est une Femme Afghane, 2002 in Périphéries. p.279
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son appartement monobloc. Il y avait 1a I’intégralité de son génome qui
formait une immense succession des quatre lettres symboliques des bases
de I’ADN. Des séquences ininterrompues de A, C, G, T parcouraient ainsi
tout I’espace, dans toutes les directions. Trois milliards de paires de
nucléotides, plus les milliards de térabits relachés en base deux par les
neurones du cortex et quelques informations anatomiques spécifiques,
sous des formes variées, mais retragant avec fidélité le modéle biologique
de I’homme qui avait vécu ici et avait finis ses jours en parlant comme une
machine réduite a son plus rudimentaire niveau d’expression.

Et maintenant, « il » était 1a. Tout entier. Tous ses « plans ». Exposés sur
la surface externe de son propre monde. [...] Pourquoi transformer son
habitat en « symbole réalisé » de son propre corps ? Pourquoi vouloir ainsi
I’emplir de toutes ses propres données biologiques, comme a ’intérieur
d’une boite. [GJ 111-113]

L’utilisation du pronom personnel « il » entre guillemets, illustre sans aucun
doute I’objectification de 1’individu. C’est encore un « il » car son cadavre nous
instruit de cette information, mais ce n’est plus un homme, sans nom propre.
L’étalage génétique alphanumérisée de cette personne est comparable au
dispositif d’une boite noire, comme celle d’un avion, ayant enregistré toutes les
données de « fonctionnement » du « trajet » de D’existence de I’homme en
question. Cette alphanumérisation de I’étre humain donne a penser aussi a la boite
noire informatique puisque celle-ci opére comme le processeur d’un ordinateur et
dont le traitement des données, extrémement complexe, n’est pas connu de
’utilisateur. Evidemment, ces données pourraient étre reconstituées par Youri et
Chrysler, mais pernicieusement, elles ne sont facilement intelligibles et utilisables
que pour la métastructure. Nos protagonistes ne peuvent qu’observer I’input et de
I’output de victime conductrice .

- Si on en avait les moyens techniques on pourrait reconstituer ce

monsieur... comment déja... ah oui, monsieur Desmond Dorval, rien
qu’en suivant les données affichées partout. [GJ 112]
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Nous noterons aussi que ce processus de métamorphose est un passage de
Pinvisible au visible, ce qui est profondément captivant en ce sens qu’avec
I’avénement du virtuel, nous assistions & un passage du visible (tel le
fonctionnement d’un moteur) a I’invisible (électronique ou réseau Internet). La
méta-structure chamboule la logique, ce qui nous laisse a croire que la machine
veut €tre vue, méme si elle est « la main-qui-tue » invisible. Elle exhibe et affiche
ses conquétes, se répandant dés lors «visiblement » sur le territoire de Grande
Jonction et se donnant ainsi une réalité corporelle.
Cela n’a pas de forme, cela n’a pas de couleur, cela n’a pas de
signification, cela n’a pas de substance, mais elle existe néanmoins, cela
posseéde une identité qui lui est propre. C’est Elle. La Chose. Elle est la.
Ou plutdt : Elle a été 1a. Et maintenant elle est partout. Elle est venue d’un
simple hotel, et maintenant elle fait du monde entier son habitat. Elle est

venue d’une exoforme humanoide, et maintenant elle s’introduit dans tous
les hommes. [GJ 366]

La description du génome humain dans le texte de Dantec [GJ 112-113] est d’une
similarité optique a celle de Houellebecq, dans La Possibilité d'une Ile, que nous
analyserons en plus grand détail ultérieurement. Les deux auteurs procédent a une
véritable amplification génomique. En énongant la possibilité du clonage de I’étre
humain a partir d’un prélevement d’acide désoxyribonucléique, Savant, de son
vrai nom Miskiewicz, nous montre de fagon « dramatique » [PI 235] la
composition de 1’étre humain: « Deux assistants apportérent sur la table devant
lui, en peinant un peu, un container d’a peu pres la taille d’un sac de ciment,
constitu¢ de poches plastiques transparentes, juxtaposées, de taille inégale,

contenant des produits chimiques variés — la plus grande, de loin, était remplie
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d’eau. »[PI 235] L’étre humain, en comprenant ici 1’exagération, c’est ce
container, de la « matiére plus de I’information ». [PI 236] Chez Houellebecq,
comme chez Dantec, on ne peut s’empécher de voir le rapprochement de I’homme
et de la « boite, de la matiere, et donc de 1’objet. Savant continue son exposé en
expliquant que « la composition de cette matiére nous est connue aujourd’hui au
gramme pres : il s’agit d’éléments chimiques simples, déja largement présents
dans la nature inanimée. L’information elle aussi nous est connue, au moins dans
son principe : elle repose entiérement sur I’ADN, celui du noyau et celui des
mitochondries. Cet ADN contient non seulement 1’information nécessaire a la
construction de l’ensemble, a I’embryogenése, mais aussi celle qui pilote et

commande par la suite le fonctionnement de 1’organisme. » [PI 236]

L’analogie est d’autant plus frappante dans 1’adaptation cinématographique La
Possibilité d’une Ile (2008), réalisée par Michel Houellebecq lui-méme. La scéne
se déroule dans le laboratoire du scientifique Miskiewicz. On y voit un appareil
d’imagerie a résonance magnétique et un vaste mur d’ordinateurs reliés par une
panoplie de cables dans toutes directions connectés les uns aux autres. La caméra
fait ensuite un gros plan sur une pi¢tre imprimante a jet d’encre qui dégurgite
assez lentement des feuilles les unes a la suite des autres, sur lesquelles on peut
apercevoir des séquences répétitives de lettres. Un nouveau plan se présente avec
Daniel et Miskiewicz, ou ce dernier lui explique la procédure et les principes de
clonage. Prés d’eux se trouvent deux grands écrans diffusant les séquences
alphanumériques qui représentent 1’emprunte grammatique réalisée un jour

auparavant sur la personne du scientifique lui-méme. L’effet visuel sur les écrans
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est celui de séquences de lettres flottant comme en apesanteur. Elles rappellent
I’effet que 1’on peut se construire mentalement de la description du défunt

Desmond Dorval entouré de son génome flottant.

D’ores et déja, il semblerait y avoir 1a une mise en écriture — et en scéne — d’une
majeure obsession humaine, si pas ultime : notre mortalité. Les héros et adjuvants
dans le récit anticipateur de Dantec ne cherchent pas a devenir « immortels », ils
veulent juste permettre a leur génération de donner suite a une nouvelle humanité.
Dans un sens, nous pourrions dire qu’il y a la un souci de I’immortalité¢ du genre
humain. Ils ne veulent pas entendre parler de la mort de ’humain. Dans les
catacombes du territoire, le désir d’immortalité s’immiscera sous 1’influence du
mal, et nous apprendrons bientot que les habitants de Grande Jonction se verront
offrir un granulé pour I’immortalité. Chez Houellebecq, si ce n’est peut-Etre pas
autant la mort que le vieillissement qui effraie, il y a néanmoins ce souci de
préservation a jamais — dans un état plutét « neuf » — par le processus du clonage,
rendu possible par une forme de digitalisation du corps humain. Les personnages,
dans ces deux textes, se font « mettre en boite » par une codification pour leur
donner une permanence, du méme ordre qu’un objet est conservé dans un musée

ou dans du formaldéhyde.

Le motif de la boite noire fait de nombreuses apparitions dans le texte de Dantec.
Elle est clé dans le dénouement de I’intrigue : « Une ouverture dans une des faces
du cube lui permit d’apercevoir la présence obscure d’une autre boite. Une boite

toute noire. C’était de la boite noire que les rayonnements fusaient, en tous sens.
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[...] C’est dans la boite noire que I’homme se trouve. C’est ce cube dans le cube
qui contient le secret de Grande Jonction.» [GJ 360] ou encore lorsque Link se
déclare finalement étre la boite noire lui-méme : « Je suis la Boite Noire du

Monde a restaurer, du Monde a réinventer, du Monde a transfigurer » [GJ 688].

La boite noire est d’ailleurs un concept que Maurice Dantec affectionne
particulierement, dans sa traduction anglaise notamment. Citons, par exemple, sa

collaboration avec le groupe musical Dead Sexy Inc., avec qui il collabore en

104

signant les paroles de la chanson Black Box Baby ™, et aussi son « Théétre des

195 Dans Cosmos Incorporated, roman

Opérations », intitulé American Black Box
préambule & Grande Jonction, une boite noire fait office de couffin pour un
nouveau-né abandonné sur I’échangeur de Deadlink, auquel sera donné le nom de
Gabriel Link de Nova. Cet épisode figure dans un chapitre dont le titre est
également Black Box Baby :
C’est Sydia Nova, I’androide, qui le découvrit. Pour étre exact, il
conviendrait de dire : ¢’est Balthazar, le chien cyborg, qui découvrit la
boite. La boite noire. Fermée. Il avait trouvé cet étrange petit monolithe
juste sous I’échangeur de Deadlink. [...] A I’intérieur, un écrin de soie trés
simple, d’un blanc lumineux sous le soleil matinal, tapissait toutes les
faces. Au milieu, un petit enfant. Un petit enfant humain. Qui dormait a
poings fermés. [GJ 553-554]

On notera aussi peut-étre ce clin d’ceil de Maurice Dantec a Arthur C. Clarke,

dont il reconnait que 2001, L’Odyssée de I’Espace est « une des plus belles

1% <http://www.youtube.com/watch?v=pmo-HkLbOIM>

19 Dantec, American Black Box, p.11 : en parlant de son ouvrage, « Vous voici face & la « boite noire », le
systéme d’enregistrement et de décodage d’un monde qui a choisi d’en finir un peu plus vite que prévu, le
systéme d’enregistrement et de décodage d’un monde d’une civilisation qui ne croit plus en elle-méme, le
systtme d’enregistrement et de décodage du néo-totalitarisme planétaire qui assoit sa domination
universelle. »
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% avec cette comparaison de la

ceuvres de la science-fiction du 20éme siécle »'
boite noire au monolithe, comme artefact du progrés technologique : Link,
découvert dans une Black Box, devenant lui-méme la boite noire du Monde, avec
’aide de la « Lumiére Cognitive » [GJ 688].

Et pourquoi pas pousser 1’analyse encore plus loin en rappelant qu’une « caméra
obscura », procédé utilisé par la photographie, est aussi une boite noire (chambre),
qui telle ’ordinateur ou la Chose, « «capture » 1’étre humain dans un désir
d’immortalité ? '’

Revenons-en maintenant au territoire de Grande Jonction. Nous savons que
quelques cas ont y ¢été déja répertoriés par nos « médecins-spécialistes »

autoproclamés, Youri et Chrysler, et que la Chose compte déja quelques décés a

"% Maurice Dantec : Ne pas Subir. [Entretien pour Prism-Escape]

197 11 serait intéressant de joindre ici I’analyse de Baudrillard de la photographie comme écriture de la
lumiere, telle que décrite dans L’Echange Impossible : In photography, we see nothing. Only the lens
"sees" things. But the lens is hidden. It is not the Other which catches the photographer's eye, but rather
what's left of the Other when the photographer is absent (quand lui n'est pas 1a). We are never in the real
presence of the object. Between reality and its image, there is an impossible exchange. At best, one finds a
figurative correlation between reality and the image. "Pure" reality — if there can be such a thing — is a
question without an answer. Photography also questions "pure reality." It asks questions to the Other. But it
does not expect an answer. Thus, in his short-story "The Adventure of a Photographer," Italo Calvino
writes: "To catch Bice in the street when she didn't not know he was watching her, to keep her in the range
of hidden lenses, to photograph her not only without letting himself be seen but without seeing her, to
surprise her as if she was in the absence of his gaze, of any gaze...It was an invisible Bice that he wanted to
possess, a Bice absolutely alone, a Bice whose presence presupposed the absence of him and everyone
else." Later, Calvino's photographer only takes pictures of the studio walls by which she once stood. But
Bice has completely disappeared. And the photographer too has disappeared. We always speak in terms of
the disappearance of the object in photography. It once was; it no longer is. There is indeed a symbolic
murder that is part of the photographic act. But it is not simply the murder of the object. On the other side
of the lens, the subject too is made to disappear. Each snapshot simultaneously ends the real presence of the
object and the presence of the subject. In this act of reciprocal disappearance, we also find a transfusion
between object and subject. It is not always a successful transfusion. To succeed, one condition must be
met. The Other — the object — must survive this disappearance to create a "poetic situation of transfer" or a
"transfer of poetic situation." In such a fatal reciprocity, one perhaps finds the beginning of a solution to the
problem of society's so-called "lack of communicability." We may find an answer to the fact that people
and things tend to no longer mean anything to each other. This is an anxious situation that we generally try
to conjure away by forcing more signification.

<http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=126>
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son actif. Les deux jeunes gens sont un peu cois devant I’ampleur et la gravité de
la situation. Ils savent qu’il faut agir au plus vite et qu’eux-mémes sont
impuissants face a ce phénomene. Les seules tdches qu’ils sont en mesure
d’accomplir sont de recenser les victimes et d’accumuler le plus de
renseignements possibles, dans le but de rendre service, éventuellement.

Nous sommes vraiment les Médecins du Camp. Nous ne faisons plus

attention qu’aux statistiques. Nous ne prétons plus attention qu’aux

nombres. Nous stockons des données prélevées sur des matricules ». [GJ

269]
McCoy et Campbell s’accordent & s’en remettre & Gabriel Link de Nova et le
convaincre de tenter de faire usage de ses dons guérisseurs pour contenir cette
nouvelle maladie répandue par la Chose. Tous deux savent que Link détient le
pouvoir d’accomplir de véritables miracles. Ils furent des premiers & en bénéficier
d’ailleurs, lorsque la Métastructure se langa sur son chemin de
destruction : « Gabriel Link de Nova les avait guéris ». « A 1’époque, Chrysler
souffrait d’une dégénérescence de son neuro-implant antiviral principal, il était en
grand danger. Youri lui-méme n’avait pas été épargné et avait rencontré « une
multitude de problémes liés a la désagrégation logicielle des nanocomposants
servant a réguler ses fonctions motrices », mais grace « aux actions thérapeutiques
du gargon » [GJ 51], chacun de leurs organes, méme ceux qui n’étaient pas
défectueux alors, avaient été immunisés.

Aucun implant bio-intégré, aucun groupe de cellules amplifiées, aucune

centrale transgénique, aucun programme protéinique, aucun nano-

ordinateur embarqué ne pourrait plus étre affecté. Jamais. Ils étaient
immunisés. [GJ 51]
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Ceci étant dit, méme si rien ne peut vraiment les atteindre, Youri et Chrysler
craignent fort que la troisiéme chute de la Machine ne cause bien plus de
dommages qu’ils n’osent imaginer. Ils ne se font aucune illusion et anticipent un
potentiel hic face au fléau codifiant: |

Le seul probléme c’est que Link savait guérir les machines. Rien ne disait

qu’il était en mesure de réitérer son acte sur un organisme vivant. [GJ 48]
Mais ils savent toutefois que Gabriel est leur unique espoir, que « seul Gabriel
Link de Nova serait en mesure de leur apporter la réponse » [GJ 212], que jamais,
de part leurs propres moyens, ils ne pourraient contrer 1’expansion de
I’inhumanité. Ils y succomberaient, ainsi que I’humanité entiére :

Si Link de Nova n’est pas capable de contrer cette seconde mutation, alors

osons le dire, nous sommes tous, absolument fous fichus. Méme nous, j’en

ai peur. [...] Il faut au moins qu’il teste ses pouvoirs, qu’il s’approche de

la « chose » nouvelle version, il faut essayer. Vite. [GJ 101]
Une intuition bien saine leur fait néanmoins penser qu’il est impossible qu’il n’y
ait pas de lien — un «link » précisément — entre Gabriel et la Métastructure.
Aprés tout, le jour de sa naissance correspond a la date de la mort de la
MégaMachine. Il ne peut s’agir 1a d’une simple coincidence. Qui plus est, les
dons de cet enfant doivent bien étre le présage d’une tdche importante a
accomplir. Il serait en effet fort inconvenant qu’il ait vu le jour pour consacrer sa
vie & la restauration de vulgaires machines :

[...] Link de Nova fait partie de la solution. Je persiste a penser qu’il est
lié intimement a la Métastructure, ou plutot a sa décomposition. Lui et elle
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partagent de nombreux points communs, dont ils ignorent tous deux la

nature et méme |’existence. Je te rappelle qu’il est né trés exactement le

jour de la Fin de la MégaMachine... [GJ 102]
Le mystére de la naissance de Gabriel est annonciateur de sa mission
messianique. Dans le chapitre Station to Station (deuxiéme), le narrateur dévoile
que « ce jeune gargon a douze ans » et que celui-ci « sait déja qu’il est vieux d’au
moins deux millénaires », ce qui nous ferait remonter a 1’époque de la naissance
du Christ. Link sait aussi « que sa naissance cache un secret, un secret
probablement indicible, et que ce secret éclaire le mystére démonique qui prend
possession du monde et asservit désormais le cerveau de ’homme au langage-

machine. » [GJ 30]

De nombreux indices balisent le récit & ce dessein. Gabriel Link de Nova est un
personnage extrémement bien construit, ou dirions-nous, méta-construit. Dantec
ne laisse en effet rien au hasard : Cet orphelin, qui se voit baptis¢ du nom de
I’archange Gabriel, du messager de Dieu et de la naissance de Jésus dans la
Bible,'”® ne peut avoir d’autre destin que celui d’annoncer « la bonne nouvelle »,
la nouvelle d’une re-naissance, de I’« Avénement » d’une nouvelle humanité. Les
derniéres pages de Grande Jonction sont d’ailleurs tres significatives a ce sujet :
Lorsque I’Anome reprendrait ses droits sur cette Terre, son soleil blanc
universel reviendrait pour des milliers d’années. Mais sa fin était déja

écrite. Le Vaisseau de ’Infini reviendrait, lui aussi. Il reviendrait pour
annoncer la Nouvelle. La Nouvelle de I’ Avénement. [GJ 878]

"% Luc 1:26-28. « Au sixiéme mois, l'ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de Galilée, appelée
Nazareth, auprés d'une vierge fiancée & un homme de la maison de David, nommé Joseph. Le nom de la
vierge était Marie. L'ange entra chez elle, et dit : Je te salue, toi & qui une gréace a été faite ; le Seigneur est
avec toi. »
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L’ « Anome » est le nom qui sera donné plus tafd dans le texte a la Chose et « le
Vaisseau de I’Infini » est 1’arche que Link construira pour s’envoler vers
I’Anneau, une station spatiale, entiérement peuplée d’androides et orbitale de la
Terre. Link, tout comme 1’ange Gabriel dans la Bible, sera porteur de la bonne
« Nouvelle de I’Avénement ». Link n’est pas uniquement une réminiscence de
I’ Archange Gabriel. Il peut étre lu comme la rencontre intertextuelle de nombreux

¢1% David!'?, sans omettre évidemment la

personnages bibliques : il sera aussi No
figure christique. Link construira une arche tel Noé, se battra tel le roi David

contre le Goliath qu’est la Chose et tout comme le Christ, il accomplira des

« miracles » et guérira des « malades ».

Il n’est pas indispensable d’avoir lu Cosmos Incorporated pour concevoir les
origines de Link et avoir idée de sa présence au monde dans Grande Jonction,
mais 1’on ne peut que recommander de découvrir cette ceuvre, qui nous instruit
davantage quant au secret de la naissance de ce jeune enfant et le lien christique y
est indéniable. Lorsqu’il fut trouvé dans une boite noire sur I’échangeur de
Deadlink, méme «le blanc des nuages de haute altitude vibrait de cette

iridescence venue des couches supérieures de 1’atmosphere, ils expulsaient vers

19 Cfr. Comparaison entre ’arche de Noé et le Vaisseau de Link.

"9 Link est comparable a David, en ce sens qu’ayant regu la Grace de Dieu, il se confronte & un Goliath, ici
sous la forme du Mal. Hans Bieberman, Dictionary of Symbolism, p.90. David: A major figure not only in
the Old Testament but also in artistic symbology. He lived in the tenth century B.C., was King Saul’s
armsbearer and harpist. [...] His victory over the Giant Goliath made him for some Christians a
typological precursor of Christ, who overcame Satan. [...] His inspired poetry must also be mentioned, the
Psalms of the Bible, which in the Middles Ages made up the most read book of the Bible, and the book most
copied in manuscripts. Nous pouvons donc rapprocher cette description de celle de Link, car en effet, il
tentera de sauver ’humanité de la dévolution verbale, grace a une artillerie musicale et lyrique.
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I’espace sans oxygéne leur valeur témoin en un liseré étincelant sur les bordures
boursouflées des jet-streams. » [COS 553-554]. La venue au monde de Link avait
donc le ciel pour témoin et resplendissait de toute la beaut¢é du monde
pour quelques « trés brefs instants durant lesquels il parvenait a tenir dans sa

totalité, comme une présence absolue » [GJ 554].

Ce mot « absolu » signifie bel et bien I’incarnation de Dieu en ce petit étre. Lady
Van Harpel, qui se trouvait aux c6tés de Sydia Nova, 1’androide, connue sous le
nom de Sydia Sexydoll avant sa conversion au catholicisme, et de Balthazar, le
chien cyborg, sait que cet enfant est « I’Acte fait chair », qu’ « il est le produit de
la Création de Vivian McNellis, donc de son union avec Plotkine, sa créature ».
Elle constate que « ¢’est un vrai bébé humain », mais n’a aucune idée « comment
elle et lui sont parvenus a cela, dans une dimension qui ne nous sera jamais
dévoilée sans doute, mais vous pouvez le considérer comme une certitude ».

[COS 554]

Le caractére « indicible » du secret quant a la naissance de cet enfant est double :
au-dela de la dimension surréelle de sa conception, le secret doit étre gardé car,
selon Djordjevic, le pére adoptif de Link, «il était hors de question, avait-il
spécifié¢ a Lady van Harpel, d’éduquer cet enfant dans la croyance qu’il est le fils
d’un ange femelle et d’un homme semi-fictif semi-réel ». [COS 561] Grande
Jonction nous confirmera donc aussi les origines de Link : « Link de Nova, plus-
qu’humain né d’une narration ontique singuli¢re, créé par une femme devenant

ange et un tueur cyborg devenant homme ». [GJ 718]
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L’analogie de Link au Christ est omniprésente dans Grande Jonction et nous
pourrions y dédier un chapitre entier, mais 14 n’est pas notre but, méme si celui-ci
serait fonciérement intéressant. Comme nous avons fait référence au chapitre
deux, Station to Station, avec une premiére mention du rapprochement qui peut
se faire entre Link et le Christ, notons que le titre lui-méme est déja hautement
indicatif a cet égard : un chemin de croix (en anglais, « station to station »).
Station to Station est également le titre du dixiéme album studio du chanteur
David Bowie — chaque chapitre arbore d’ailleurs un titre qui est une référence
musicale : nom de groupe, titre de chanson ou d’album ; Maurice Dantec est un
passionné de musique et musicien lui-méme. Une bande sonore anime presque
chacune de ses ceuvres. Nous dirons donc que chacun des titres mérite une
attention toute particuli¢re. En voici un exemple : Station to Station est un album
de transition dans la carri¢re de David Bowie, a une époque terriblement floue de
sa carriere, dont le souvenir d’enregistrer en studio a disparu. Sous dépendance de
cocaine, rachitique et paranoiaque, Bowie décrit cette période comme un chemin

1
de croix'!'!.

Pour Dantec, le chemin de croix est le parcours inévitable que ’humanité doit
accomplir pour pouvoir ultimement ressusciter. Notons que I’auteur confére trois
chutes''? a la MégaMachine, comme « le Christ, dans sa montée au Golgotha, est

tombé trois fois, jusqu’au moment ou il a été jeté a terre pour étre cloué sur la

""" pegg, Nicholas. The Complete David Bowie. Despite the noise of a train in the opening moments,
Bowie claims that the title refers not so much to railway stations as to the Stations of the Cross. p.299
"2 Le Christ fut aussi tenté trois fois par le diable dans le désert. Matthieu 4 : 1-11.
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Croix. » [GJ 329] L’humanité toute entiére, elle aussi, suit ce trajet difficile avant

sa crucifixion :

L’arithmétique propre de la Chose lui était ontologiquement intégrée. Il

Y

s’écoulerait a peine six années entre la derniére « Chute » et
la « Crucifixion », I’'ultime extermination du genre humain. [GJ 682]

De surcroit, Bowie trouva son inspiration pour Station to Station dans son réle
d’acteur au cinéma pour le film de Nic Roeg, L’Homme qui venait d’ailleurs, >
un film de science-fiction, dont le protagoniste, Thomas Jerome Newton (Bowie)
n’est autre qu’un extra-terrestre qui « tombe » sur Terre, « & la recherche de
ressources pour sa planéte mourante et est corrompu par I’humanité ». David
Buckley explique que « le film est aussi une sorte de parabole. Newton est la
figure de ’'Homme « sacrifié » dans la scéne finale. Sa chute (2 la fin du film,
Newton, corrompu par les médias, les affaires et 1’alcool, est incapable de
retourner sauver sa planéte) est censée étre lue comme une allégorie moderne w4,
Voila donc comment un seul titre réunit sous la méme enseigne un film de
science-fiction, un album d’une légende musicale et artistique et le chemin de
croix de la Bible. Autant annoncer dorénavant, la place fondamentale

qu’occuperont les écrits bibliques — et philosophiques — et la musique dans le

dénouement de I’intrigue.

3 The Man Who Fell to Earth (1976) de Nic Roeg, d’aprés une adaptation du roman de William Tevis.
" David Buckley, David Bowie: Une Etrange Fascination , p.199
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A présent, Gabriel doit se confronter a une machine bien plus complexe que les
machines qu’il a remises en état de marche jusqu’a ce jour — la plus complexe qui
n’ait jamais été créée : la MégaMachine. La premiére chute de la Métastructure
coincidait avec la naissance de I’enfant, en 1957. La deuxiéme chute qui
occasionna le dysfonctionnent des machines se produit en 1963, et Gabriel mit
une fin au probléme. Nous sommes aujourd'hui en 1969, année de la troisiéme
chute, et rien n’est moins slir quand au potentiel des dons de Link, qu’il est loin de
surestimer d’ailleurs :

- Ce soir, mon gargon, nous sommes face a ce que nous appelons la

« Troisitme Chute ». Je vais t’expliquer. Car il est possible que nous

soyons confrontés pour la premiére fois aux limites de tes pouvoirs.

Link n’avait jamais douté que ses dons connussent des limites. Il savait

pertinemment, depuis longtemps, qu’un jour ou ’autre. ..

Etait-ce aujourd’hui ? Cette nuit ?

Cette nuit d’aprés la tempéte ? Cette nuit d’apres la nuit ? [GJ 231]
Il a bien raison de douter de ses pouvoirs, d’imaginer qu’ils puissent avoir leurs
limites. Mais Gabriel ne se laisse pas démoraliser pour autant. Dans le doute, il ne
s’abstient pas. Nous pouvons lire avec quelle détermination, il est prét a tout
tenter pour laisser le « thanato-logos » sans voix [GJ 113].

Il trouverait un moyen. Il trouverait /e moyen. Il trouverait la faille. Il y

frapperait de toutes ses forces.

Oui, il trouverait.

Ce soir.

Grosse catin du Néant, pensa-t-il, je suis la bouche, et tu n’es qu’une botte.
Je vais t’avaler [G] 342].
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Cette bouche et cette botte ont des proportions gigantesques. Leur imagerie est
abasourdissante, telle cette mémorable citation de George Orwell dans 7984 : « Si
vous voulez avoir une image du futur, imaginez une botte écrasant un visage
humain pour I’éternité ». Orwell évoquait ainsi dans cette métaphore comment le
totalitarisme de « Big Brother » se faisait pour mission une amnésie générale de

I’essence-méme de I’étre humain : une botte défigurant I’homme a jamais.

Pour se faire, la « novlangue » — dont le but « était non seulement de fournir un
mode d’expression aux idées générales et aux habitudes mentales des dévots de
I’angsoc [mot novlangue pour socialisme anglais], mais de rendre impossible tout
autre mode de pensée » — avait été créée comme langue suppléant a I’ancilangue,
qui deviendrait progressivement obsoléte. « Le vocabulaire de la novlangue était
construit de telle sorte qu’il pt fournir une expression exacte, et souvent tres
nuancée, aux idées qu’'un membre du Parti, pouvait & juste titre, désirer
communiquer. Mais il excluait toutes les autres idées et méme les possibilités d’y
arriver par des méthodes indirectes. L’invention de mots nouveaux, 1’élimination
surtout de mots indésirables, la suppression dans les mots restants de toute
signification  secondaire, quelle qu’elle fit, contribuaient a ce
résultat. L’appauvrissement du vocabulaire était considéré comme une fin en soi
[...]. La novlangue était destinée, non a étendre, mais a diminuer le domaine de la
pensée et la réduction au minimum du choix des mots aidait directement a
atteindre ce but».''> Orwell dénongait déja le danger immédiat d’une hébétude de

la race humaine. Dantec n’a pas d’autre choix que de nous le répéter une nouvelle

' George Orwell, 1984, in Les Principes du Novlangue, pp.422-3
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fois. Il est intéressant de noter qu’Orwell imaginait que I’ « adoption définitive de
la novlangue avait été fixée a cette date si tardive : 2050 »''S, qui se rapproche

curieusement de la date de la premiére chute de la MégaMachine en 1957.

Si la novlangue manipulait la pensée de I’étre dans une dévolution verbale, la
MégaMachine, en déluge verbal, fait exactement la méme chose. La novlangue
donne encore cette illusion qu’une langue existe mais tout comme la
MégaMachine, il détruit, au final, le langage et la pensée eux-mémes. Il est un
« thanato-logos », comme I’exprimerait Maurice Dantec. La « Chose » « rendait
le langage aveugle, elle était muette et faisait du bavardage machinique le seul

horizon offert a ce qui restait de la pensée humaine ici-bas ». [GJ 109]

Toutefois, dans la dystopie d’Orwell, la botte écrase le visage humain pour
toujours, sans rémission, c¢’est-a-dire qu’aucune lumiére d’espoir ne poindra plus
jamais pour la race humaine. Chez Dantec, par contre, c’est Gabriel qui est la
bouche et il est fermement décidé a avaler cette mieévre botte, pour restituer a
I’humain son visage d’individu (4 I’image de Dieu). Il est non seulement la
bouche qui engloutit, il est aussi la bouche de laquelle sort la Parole, 1’électricité
divine. « Elle peut si sa volonté est suffisante, dévorer la botte, et le pied qui est a

I’intérieur. » [GJ 311]

Le rituel verbal auquel Link s’emploie dans une rémission de processus de
dévolution toute simple, en ’occurrence sur un objet défectueux, est saturé de

préceptes christiques. Son pére adoptif, Milan Djordjevic, n’hésite pas a 1’appeler

16 Ibid. p. 439.
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une « glossolalie ». Pour inverser les dommages de la Chose, Link parle un type
de langage qui ne semble pas émaner de lui-méme et incompréhensible a toute
audience, ainsi qu’a lui-méme certainement. C’est le duel linguistique de la
glossolalie contre la « langue-mort ».
Un faible murmure, des phrases sont répétées, d’autres ne sont jamais les
mémes. Youri s’était souvent demandé quel type de langage utilisait Link
de Nova, mais le gargon avait toujours répondu évasivement a sa
question : Ca vient tout seul. Ca ne vient pas vraiment de moi, je crois.
Mon pére appelle ¢a « glossolalie ». Il parlait & I’ampoule électrique
comme il avait parlé a tant d’autres machines, et a d’autres étres humains,
[...] & des implants bioniques ou des amas de cellules modifiées
diversement greffés a4 1 intérieur des corps des victimes. Il touchait
I’ampoule électrique [...]. Et le néon entra en combustion. Et la lumiére
fut. [GJ232]
Ce type de langage que Link utilise, cette « glossolalie », est un « parler en
langue », selon 1’étymologie grecque. Il est aussi une référence directe a la
premicre €pitre de Paul aux Corinthiens: « En effet, celui qui parle en langue ne
parle pas aux hommes, mais a Dieu, car personne ne le comprend, et c'est en
esprit qu'il dit des mystéres»'!’. Link est le conducteur d’une énergie divine qu’il
dirige vers I’humanité pour le bien de cette derniére mais pour pourvoir avoir un
quelconque effet sur 1’étre humain, la Bible nous informe que la personne qui
parle en langue doit demander par la Grace le don d’interpréter ce langage, sans
quoi ce dernier n’aurait aucun usage :
C'est pourquoi, que celui qui parle en langue prie pour avoir le don

d'interpréter. Car si je prie en langue, mon esprit est en priére, mais mon
intelligence demeure stérile. Que faire donc ? Je prierai par l'esprit, mais je

"' Premiére épitre de Paul aux Corinthiens, Chap. 14 : 2
"7 Premicre épitre de Paul aux Corinthiens, Chap. 14 : 13-15
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prierai aussi avec l’intelligence ; je chanterai par l'esprit, mais je chanterai
aussi avec l'intelligence.'"®
Nous pouvons donc imaginer que Link devra non seulement invoquer ce pouvoir
d’esprit mais aussi celui d’intelligence.. Nous savons déja qu’il est capable de
rendre ’usage aux objets, mais il n’est pas certain qu’il puisse réitérer cet acte

face a la réversion langagieére.

Puisque nous en sommes a faire mention du « parler en langue », il serait séant a
ce point de notre analyse de dresser un parall¢le entre la « glossolalie » et la
langue qui aurait été parlée au temps de Babel. La tour de Babel, dont il ne serait
pas inutile de rappeler la « chute » est symbole de la « fragmentation de la langue
parfaite », « marquant le début de la discordance entre le mot et la chose,
responsable de I’émergence dans notre monde du mensonge, de I’ambigiiité, de
I’ironie, de la négation, de I’artifice, de 1’inconscient, de 1’idéologie, du sujet, de
’autre, et toutes autres peines et plaisirs que nous associons a présent avec le
langage. »''® Cette tour est bel et bien le produit de la création de I’homme en tant

ém, tout comme la Métastructure dans notre texte, qui fut

que collectivit
I’aboutissement d’innombrables années de recherches par des scientifiques et

philosophes, mais ces projets sont aussi le summum de ’arrogance de 1’étre

"' Berger, James, Falling Towers, PMLA.
2% La tour de Babel est considérée comme la deuxiéme chute de ’homme, produit d’un effort collectif. La
premiére de I’homme, la chute d’Adam, est une chute individuelle.
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humain, de son arrogance en estimant qu’il puisse égaler Dieu, si ce n’est de le
surpasser, d’ou I’'impératif du rétablissement d’un certain ordre. Les conséquences
de tels actes sont lourdes, car la destruction de la tour de Babel engendre la
disparition de 1’unique langue qui unifiait les hommes. « Toute la terre avait une
seule langue et les mémes mots » [Genése 11 :1]. « Et I'Eternel dit : Voici, ils forment
un seul peuple et ont tous une méme langue, et c’est 1a ce qu’ils ont entrepris ;
maintenant rien ne les empécherait de faire tout ce qu’ils auraient projeté. [Genese
11 :6] Allons ! Descendons, et 1a confondons leur langage, afin qu’ils n’entendent

plus la langue, les uns des autres. » [Genese 11 :7]

Dans une publication de la Modern Language Association of America, James
Berger explique que ce n’est 1a qu’une fagon d’interpréter la lecture du texte
biblique. Il y en a une autre, nous dit-il, tout aussi intéressante, qui envisage
I’'unité langagiére pré-Babélienne dans une perspective un peu plus sombre au
préalable et notamment que les hommes étaient unis simplement dans 1’adoration
d’une idole et que la langue unique était celle de la discorde et du conflit. La tour
détruite, si ’on pouvait penser originellement que sa destruction était une
condamnation, devient alors un signe de libération.

Chez Dantec, doit-on le préciser, I’entité d’arrogance qu’est la MégaMachine,
n’est pas contrainte a sa chute par une quelconque intervention divine, c’est elle-
méme qui entre en programmation d’autodestruction. Ceci étant dit, le passage
inévitable de sa destruction, aux dépens des hommes, qui recevront alors

I’intervention de I’Eternel en la personne de Link de Nova, laisse entrevoir une
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réelle possibilité de libération. Son intervention signale la possibilité d’établir un
nouvel ordre, en espérant que ce dernier ne restreigne pas 1’étre humain dans un
carcan encore plus serré, car cette éventualité n’est pas exclue. Du moins, elle

n’est pas impliquée dans le texte de Dantec.

On ajoutera aussi que ce genre de bouleversement n’est pas non plus sans
répercussions psychologiques traumatisantes pour une société, vu qu’un ordre
régissant et établi se voit détruit, méme s’il porte la promesse d’un avenir
meilleur. Quoi qu’il en soit, ces interprétations de la chute de Babel peuvent
éclairer notre parcours analytique de Grande Jonction. 11 est vrai que le langage
de I’homme disparait avec la contamination de la métastructure et occasionne la
débandade au sein du territoire. Cependant, si ’on considére que le langage
patissait déja et que ses maux étaient incurables, alors la « Chose » peut

s’entendre comme 1’événement horrifique a I’aube d’un renouveau.

En outre, nous sommes vraiment tentés de faire le rapprochement entre la tour de
Babel, la MégaMachine et les tours jumelles du World Trade Center. Ces
événements dans leur violence inimaginable et cathartique deviennent des
événements absolus, en ce sens qu’ils se dotent d’une valeur symbolique. Dantec
fait de la troisiéme chute de I’Anome un événement absolu. Sans entrer dans le
fond d’une discussion sur le terrorisme, citons toutefois Baudrillard qui explique
que «les tours du World Trade Center incarnaient parfaitement, dans leur

gémellité justement, cet ordre définitif »'2'. « L’effondrement des Twin Towers

12! Baudrillard, Jean. L’Esprit du Terrorisme, p. 12
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[...] fut, bien plus que I’attaque sur le Pentagone, le choc symbolique le plus fort.

122 Dantec semble lui-

[11 fut] ’effondrement symbolique de tout un systéme. »
méme suivre cette logique terroriste en créant I’ Anome. 11 aspire a faire de celui-
ci I’auteur d’un acte définitif, « qui restitue une singularité irréductible au cceur
d’un systeme d’échange généralisé. Toutes les singularités (les espéces, les
individus, les cultures) qui ont payé de leur mort I’installation mondiale régie par
une seule puissance se vengent aujourd’hui par ce transfert terroriste de
situation. »'** C’est la seule issue a la « condensation de toutes les fonctions par la

machinerie technocratique et la pensée unique.»'2*

Nous pouvons donc entendre par la que la Chose est contrainte & changer les
regles du « jeu » et que ce jeu va dés lors étre un combat sans armes égales. En
entamant son autodestruction, elle ne « se suicide pas en pure perte ». Elle réussit
a faire de sa « propre mort une arme absolue contre un systéme qui vit de
I’exclusion de la mort, dont 1’idéal est celui du zéro mort. »'** Comme pourrait le
dire Baudrillard, la MégaMachine défie « le systéme par un don auquel il ne peut

pas répondre sinon par sa propre mort et son propre effondrement ».126

On pourrait penser a présent que la Chose fait un don gratuit de sa vie, mais tout
comme le sacrifié dans ’acte terroriste, ce don n’est pas gratuit. Autant le

Kamikaze se voit garantir une place auprés de Dieu, autant la métastructure se

22 1pid. p. 14
' Ibid. p. 16
24 1bid. p. 15
125 1bid. p. 24
128 Ibid. p. 25
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livre dans le but de ’obtention d’une récompense ultime. L’Anome réve non
seulement de se voir attribuer un nom, mais aussi d’acquérir une langue autre que
binaire. Elle « ne veut pas parler le langage humain, qu’elle connait, ni méme
toutes les langues en tant que telles, qu’elle connait aussi, elle veut parler le
langage-corps de I’humanité toute entiére » [GJ 294]. « Ce qu’elle veut vraiment,

c’est s'accaparer le Logos ». [G] 294].

La Métastructure veut, pour ainsi dire, s’emparer du langage de la poiésis, qui
signifie « création » en grec. Elle désire la langue de !’infinité des possibles,
I’écriture binaire ne donnant pas accés au « poétique », au « symbolique ». Cette
écriture, pour autant qu’elle puisse étre déchiffrée, ne laisse aucune place a la
création ou a l’interprétation. La Chose, ce virus, rampe et ne s’éléve jamais.
Telle est sa condition misérable. Sa voracité cependant n’a pas de limite : « ce
métavirus qui est un Monde, un Monde entier qui se substitue a celui qu’avait

peuplé I’humanité jusque-la [GJ 281].

Quand la Machine voulait devenir Dieu

Nous avons déja fait allusion au fait que la mort que la Machine perpétue est
accidentelle. Elle ne cherche pas a tuer les hommes. Son motif est tout autre.
C’est pourquoi, nous avons précisé que le décés de ses victimes était fortuit. La
mort des hommes n’est qu’un « moyen, un média, voire méme un simple accident

incontrdlable » [GJ 29], ou encore « un simple accident de parcours, un probléme
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transitoire, par lequel il fallait passer, c’est tout, fatum » [GJ 33]. Ce mystere
démonique n’a donc pas pour but ultime de détruire 1’étre humain en tant que tel,
mais apreés 1’avoir réduit a un état machinique et de surcroit occasionné sa mort, il
veut surtout parvenir a « ’effacement de toute pensée créatrice » [GJ 29]. « 1l lui
faut annihiler toute I’histoire précédente. Il lui faut annihiler tout individu,
détruire toute pensée, toute possibilité de pensée. Il lui faut abolir toute trace
méme du langage. [GJ 695]. Ainsi, cette force née de la destruction de la
Meétastructure, cette « Métastructure en creux » [GJ 24] ne s’attaquait « ni au
biologique, ni au mécanique, mais au symbolique » [GJ 33]. Devant cette
outrance, Gabriel ne peut que déclarer la guerre & son « ennemie » [GJ 36], une

« guerre d’extermination totale » [GJ 37].

Face a cette offensive des plus offensantes, Link tente 1’impossible, tel David
combattant Goliath. Il met ses pouvoirs de Gabriel a I’épreuve, a deux reprises,

sur une défectuosité, qui n’est autre qu’humaine.

Les mains de Link s’étaient instinctivement dirigées vers la zone de
dysfonctionnement, comme toujours. En [’occurrence, elles avaient
encerclé le crdne de ’homme, dessinant une couronne de chair sur la
chair. Puis une de ses mains s’était appliquée sur les levres, 1’autre sur la
nuque. Il avait parlé. Disons qu’il avait émis quelques sons. Mais au lieu
de poursuivre en organisant de plus en plus précisément son langage
improvisé, venu « d’il ne savait ou », il s’était arrété presque aussitot. Puis
il avait levé la téte vers le regard de I’homme. Puis il ’avait observé,
longuement, conservant ses mains autour de son crane. Puis il avait
simplement dit : C’est impossible. Et il avait vivement retiré ses mains de
la téte de I’homme qui tenta d’exprimer quelques phrases
incompréhensibles. [GJ 235]
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Cet extrait nous informe que Link, malgré son bon vouloir et une résolution
extréme, est malheureusement impuissant. Il retire donc ses mains, devant son
échec, devant cet impossible. Quelle pourrait bien étre la cause de cet insuccés ?
Nous apprenons qu’un peu plus tard, le jeune gargon procéde a une deuxiéme
tentative, sur une autre victime de la Machine, qui se révéle tout autant
décevante :
Link s’était hissé a I’arriére du pick-up et avait longuement observé la
jeune fille qui mourait, submergée de nombres. Il s’était agenouillé prés de
la civiére et avait placé ses mains autour de la téte d’ou surgissait en
continu le flot de chiffres récités. Mais cette fois, il ne prit méme pas la
peine d’essayer de formuler quelques mots. En fait, il en fut tout
bonnement incapable. Ses mains furent violemment rejetées du crane de
Lucie Lebois-Davenport comme par une sorte champ magnétique. La
bouche de Link s’était entrouverte sur un vide absolu, un silence terrifiant.
[GJ 237]
Link se retrouve face au « vide absolu », face au silence et ses deux tentatives se
concluent inopérantes, mais si I’on se souvient de 1’écrit de Saint Paul, que le
parler en langue n’est opérationnel que dans la conjonction de deux conditions :
un esprit en priére et une prieére avec intelligence, nous pouvons donc convenir

que I’ « intelligence », citée dans 1’épitre de Paul aux Corinthiens, lui fait encore

défaut.

Ces deux fragments [GJ 235] [GJ 237], malgré leur issue infortunée, ne manquent
pas de symbolique puissante. La gestuelle de Link, tout comme son rituel verbal,

celui du prier en langue, donne a rappeler ceux du Christ. Il se commet & une
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réelle imposition des mains, tel le Christ, guérissant un sourd-muet, dans

I’Evangile de Marc :
Jésus quitta le territoire de Tyr, et revint par Sidon vers la mer de Galilée,
en traversant le pays de la Décapole. On lui amena un sourd, qui avait de
la difficulté a parler, et on le pria de lui imposer les mains. 11 le prit & part
loin de la foule, lui mit les doigts dans les oreilles, et lui toucha la langue
avec sa propre salive ; puis, levant les yeux au ciel, il soupira, et dit :
Ephphatha, c'est-a-dire, ouvre-toi. Aussitot ses oreilles s'ouvrirent, sa
langue se délia, et il parla trés bien. Jésus leur recommanda de n'en parler
a personne ; mais plus il le leur recommanda, plus ils le publiérent. Ils

étaient dans le plus grand étonnement, et disaient : Il fait tout & merveille ;
méme il fait entendre les sourds, et parler les muets. '*’

A T’instar de Jésus, Link posa ses mains sur la téte de Lucie Lebois-Davenport. Il
dirigea celles-ci vers « la zone de dysfonctionnement », et par le simple toucher
s’efforce au miracle, mais I’instant du miracle n’a pas encore sonné pour « la
Main-qui-guérit » et Link en est parfaitement conscient: « Ces humains le

plagaient face a ses limites. Et ses limites impliquaient leur mort ». [GJ 343]

Ce que Link est amené a comprendre, suite a ses deux échecs, est qu’ il « n’aurait
méme pas a utiliser de glossolalie, puisque les textes existaient, puisque les
paroles existaient, puisque le verbe existait, et qu’il était inextricablement lié a la
forme méme des bolides électriques dont il était le halo, c’est-a-dire la trace
visible du rapport constitué a jamais entre sens et signe ». [GJ 346] La cognition
dont il a besoin est donc la, a sa disposition, dans les écrits. Il suffisait maintenant

de lire.

127 Marc 7. 31-37
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A noter également le paralléle entre le travail de Link de Nova, de Youri et de
Chrysler et celui de I’écrivain : si les uns ont la lourde tache de tenter de réanimer
les hommes, de contrecarrer de processus de destruction du reste d’humanité
qu’ils possedent encore en eux, d’essayer de préserver ceux-ci en tant qu’étres
humains et de les entourer de soins vivifiants, 1’auteur se donne la mission de
veilleur, gardien, voire résurrecteur des mots. Les héros de la fiction de Dantec
sont les médecins du camp-monde, tout comme Dantec qui se donne la vocation

de médecin du langage, en tant qu’auteur.

Youri et Campbell, décontenancés devant la dévolution verbale, admettent qu’ils

sont de bien pietres docteurs, qu’ils sont « ceux qui devraient trouver les mots

pour guérir ». [GJ 323] mais que cela ne leur réussit pas vraiment. Remarquons

que trouver ces mots est d’autant plus difficile lorsque I’on n’a méme pas de nom

pour désigner I’entité maléfique, « sans nom, sans forme, sans lieu, sans existence

propre » [GJ 36], auxquels ils s’attaquent a présent. Pour pouvoir combattre les

forces du mal, il faut en effet pouvoir les nommer.

[...] On I’appelle « la Chose », elle n’a pas de genre en soi, mais pour plus

de facilité on dit « Elle ».

- Le probléme, c’est que ce n’est pas une « Chose » au sens méme le plus
approximatif. [...]

- 1l faut bien que nous lui trouvions un nom, Link

- Je crois que c’est 1a le probléme. Cette « chose » qui n’en est pas une ne
peut avoir de nom. [GJ 573-4]

Afin d’étoffer 1’analyse de ce passage, nous aimerions citer Stéphane Labat
lorsqu’il s’emploie a décrire le pouvoir particulier de nommer pour un chaman.

En dehors de toute notion de « langage », nous explique-t-il, le mot posséde en
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lui-méme un pouvoir particulier : celui de la désignation. Pour le chaman,
connaitre le nom des choses, c¢’est avoir du pouvoir sur elles'?. Il poursuit en
ajoutant qu’ « en Syrie, les formules magiques permettent d’avoir prise sur les
démons par le biais de leurs noms et de combattre ainsi les influences maléfiques
de la maladie. En effet, pour la plupart des malades, pouvoir nommer son mal,
c’est déja faire le premier pas vers la guérison. Le nom appartient également au
« pouvoir de création: une chose non nommée n’existe pas. La vibration
désignatoire du nom est par essence un pouvoir que le poéte-chaman, lucide, ne
peut négliger."”® » Ce qui nous intéresse ici, c’est de comprendre cette premiére
nécessité, celle de nommer. Comme nous pouvons le constater, Link ne parvient
pas a dompter le mal et donc a ’expulser, car la force maligne née de la
MégaMachine est « a-nome ».
Elle n’avait pas de nom, mais Elle dévorait tous les noms. Elle n’avait
nulle substance et Elle transformait en nombres ce qui avait été la
substance des corps humains dont Elle avait numérisé préalablement le
langage. [GJ 260-261]
Certes, il vaut peut-étre mieux qu’il ne soit pas en mesure de la dénommer, car
c’est précisément ce dont elle a besoin pour sévir pleinement. Le malheur est
qu’elle se verra donner un nom, non pas par Link mais par Alan Cortek-Cybion 3
222, un androide de la derniére génération, de la génération IV, choisi par la

machine elle-méme, en tant que « son vecteur principal, [...] celui qu’ [elle] a

128 |_abat, Stéphane, La Poésie de I’Extase et le Pouvoir Chamanique du Langage, p. 340
% Ibid. p. 341



107

choisi comme machine/organe de reproduction » [GJ 665], pour 1’aider dans son

désir de « créer la néo-humanité » [GJ 663], selon son propre modéle.

Et, comprenez-moi bien, Monsieur Silverskin, quels que soient les
pouvoirs de ce petit homme que vous pourchassez dans le Territoire, il ne
pourra jamais étre a la hauteur de I’ Anome.

L’Anome ?

C’est le nom que je lui ai donné. Elle m’a récompensé pour cela.

Qu’est-ce que c’est ?

La force qui est née par dévolutions successives de la Chute de la
Meétastructure. C’est elle qui modele cette nouvelle humanité que je dois
batir. Elle dessine les plans, je construis 1’édifice.

Et quel est donc cet édifice ?

Ce que le petit homme ne pourra jamais vous offrir. [...] il n’est pas en
mesure d’offrir la réalité positive que vous apportera I’Anome.

Et quelle réalité positive ? [...]

L’immortalité. Votre corps sera autorecyclable, a I’infini. [GJ 663-4]

Ce passage est lourd de signifiance : il nous révele d’une part que Cybion a

nommé la Chose et que cette derniére a trouvé un facilitateur, un collaborateur et

«un serviteur » [GJ 809] en I’androide. Il est ainsi « bien plus que le dernier de

son espéce construit avant la Chute. Il [est] le premier porteur d’une nouvelle

forme d’humanité. » [GJ 662-3] D’autre part, grace a ce dernier, I’Anome est en

mesure d’offrir I’immortalité a I’humanité entiére. Dans une altercation entre Link

et Cybion, ces informations effarantes se confirment brutalement :

La « Chose, dont je parle, c’est celle ou celui que tu as toi-méme
dénommé I’ Anome, sur son ordre probablement. Car elle/lui veut un nom,
et seul un homme pouvait lui en donner un, ou plutdt une créature de
I’homme, ce que tu es. Mais vous ne parviendrez a rien.

Pauvre petit connard méprisant. Sais-tu ce que j’entreprends, grice a
I’Anome, qui est le vrai Démiurge de ce monde ? J’entreprends la
reconstruction de I’humanité enti¢rement collective dans laquelle I’ Anome
dans sa totalité...

Se sera individuée, je sais. Mais tu n’y parviendras pas. [GJ 806]
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Méme si Link affirme que D’entreprise de « I’Anomiste », « cette créature
artificielle qui rassemblait les populations du Territoire autour de son propre
pouvoir de guérison » [GJ 736], est vouée a I’échec, il n’en reste pas moins que
les dégats qu’il a déja causés sont énormes. Cette « guérison » n’a d’autre nom
que celui de I'immortalité. Ce néant incarné [GJ 766] est a méme de produire,
simplement en ouvrant la bouche, des « capsules d’Anome » [GJ 703], qui sont
distribuées a tout étre humain exprimant le désir de joindre 1’Anome et Cybion
dans une nouvelle communauté immortelle, celle des néo-humains.

Car I’androide s’était contenté d’ouvrir la bouche pour en extraire un

minuscule granulé noir comme une escarbille de charbon : Par mon corps

et ses nano-implants génétiquement symbiotes, 1’entité fabrique ceci, c’est

une partie de mon corps si vous voulez, mais réingénierée par ’entité.
C’est la voie d’entrée. [GJ 662]

Si l’originalit¢ de Dantec éclate dans le texte, le fond de cette vision n’est
aucunement nouveau. Suffit-il de se souvenir, une nouvelle fois, d’une scéne

indélébile du roman d’anticipation /984 d’Orwell ?

Vous devez premiérement réaliser que le pouvoir est collectif. L’individu
n’a de pouvoir qu’autant qu’il cesse d’étre un individu. Vous connaissez le
slogan du Parti : « La liberté, c’est I’esclavage. » Vous €tes-vous jamais
rendu compte qu’il était réversible ? « L’esclavage, c’est la liberté. » Seul,
libre, I’étre humain est toujours vaincu. Il doit en étre ainsi, puisque le
destin de tout étre humain est de mourir, ce qui est le plus grand de tous
les échecs. Mais s’il peut se soumettre complétement et entiérement, s’il
peut échapper a son identité, s’il peut plonger dans le parti jusqu’a étre le
Parti, il est alors tout-puissant et immortel.'

% Orwell, George. 1984, pp. 372-3
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Un étre humain, dans la logique totalitaire du Big Brother et de la Police de la
Pensée, nom qu’Orwell donne a I’autorité en charge de punir ‘les « crimes et
criminels de pensée », n’a de liberté que dans le total abandon de son individualité
au gouvernement. C’est de cette maniére qu’il peut garantir son immortalité, en ne
faisant qu’un avec le Parti. Cybion, dans le texte de Dantec, s’exprime en de
termes extrémement similaires, lorsqu’il décrit le moment ou Jade Silverskin, un
chirurgien androgyne, auto-transformiste et spécialiste du body-tuning [GJ 508],
avale une « capsule d’Anome » : « Et Silverskin avait absorbé cette force qui,
instantanément, il I’avait compris, I’avait absorbé en retour, dans son intégralité,
le maintenant en elle comme dans un placenta prénatal, lui permettant d’étre un
peu qu'un simple individu, lui offrant la possibilité de devenir une partie
intégrante de la nouvelle espéce. L’immortalité était un réseau. [...et] devenir
immortel, pour un homme comme vous, lui avait dit I’androide dans un sourire,

c’est treés simple, il vous suffit de devenir comme nous. [GJ 662].

Une deuxiéme notion a mentionner dans cette comparaison est celle de
I’esclavage, 1’équivalent de la liberté dans le régime d’Orwell. La métastructure
dans son entreprise de décréer I’homme, agit en démiurge « décréateur ». Pour ce
faire, elle a besoin d’esclaves, car pour elle « ’esclavage est une condition de vie
supérieure ». Il vaut mieux étre du mobilier humain que du simple combustible
pour le feu. La chose est « le Soviet Supréme, le Territoire est son Goulag. » [GJ

543-4]
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Envisageons a présent aussi, une forme langagiére supplémentaire. Il ne s’agit pas
ici de la langue qui disparait, mais celle qui fait disparaitre la pensée. Si le
langage permet d’illuminer | esprit d’une part, il peut d’autre part aisément
I’anéantir. Maurice Dantec appelle cette forme d’expression le « langage du
vide », agencé sur le module de la peur. Ce dernier s’apparente au langage de
propagande, au « double-speak » en anglais — dont la propriété est de détourner
ou déformer la signification d’un mot — souvent en utilisant son contraire — et

ainsi fausser la réalité. Dantec reconnait que la peur est un langage en soi :

La peur est un langage. Le langage qui tue la pensée. Le langage qui tue la
volonté. [G] 363]

Ce type de parler est I’apanage de la Police de la Pensée dans 1’ceuvre d’Orwell.
L’auteur avait imaginé deux fagons de contrdler I’esprit des hommes : la premicre
s’appelle le « doublethink » en tant que mode d’organisation de pensée permettant
d’accepter deux réalités contradictoires. Ainsi, la fonction principale du ministére
de la Paix est s’occuper des affaires de guerre, du minijstére de I’Amour de veiller
au respect de la loi et de I’ordre, qui signifiait évidemment de s’autoriser
’assénement exclusif de la torture. On se rappellera des trois slogans du Parti,

comme si nos cerveaux en avaient ét¢ marqués au fer rouge :

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L'ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE 3!

B Orwell, George, 1984. p. 15
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Orwell invente une deuxiéme maniére de contrdler I’esprit de 1’homme qu’il
appelle la « Novlangue » ou « Newspeak » en anglais, dont nous avons discouru
antérieurement. Le monde de la Métastructure régit donc selon un double principe
de manipulation : une langue en code digital pur et un doublespeak. Lorsque
Cybion promet la plus belle des libertés aux hommes, celle de ne plus jamais
devoir mourir, il oublie de mentionner qu’il est en train de faire d’eux des
esclaves de la Chose. De plus comme [’extrait suivant 1’illustre, il manipule le
candidat a I’'immortalité en lui faisant croire que c’est lui-méme qui désire cette
« réalité positive » :

L’Anome ne peut parvenir a l’existence que par les humains qui

deviennent ce qu’il est, et en fait qui sont ce qu’ils deviennent, leur propre

dévolution. Mais pour qu’ils le deviennent, il faut qu’ils le désirent. Et

pour qu’ils le désirent, il faut vraiment qu’ils n’aient plus la moindre trace
de désir en eux. [GJ 789]

Ce stratagéme de déformation des mots est rampant dans notre société
contemporaine. A ce titre, prenons 1’exemple de la politique de Freedom (liberté)
qui abonde dans le discours des autorités américaines et détourne a dessein
’attention du véritable enjeu politique. Francis Fukuyama, dans un article publié
dans le journal Le Monde, intitulé La Chute d’America, Inc., explique qu’ « alors
méme qu'il avait été prouvé que Saddam Hussein ne possédait aucune arme de
destruction massive, I'administration Bush tenta de justifier la guerre en Irak en
l'intégrant a son vaste "agenda de la liberté”. Aux yeux de beaucoup de gens dans

le monde, la rhétorique américaine sur la démocratie s'est mise a ressembler a une
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excuse visant a perpétuer 'hégémonie des Etats-Unis. De méme qu'en utilisant
« la démocratie pour justifier la guerre en Irak, ajoute Fukuyama, I'administration
Bush a convaincu beaucoup de gens que le terme démocratie n'était qu'un mot

codé recouvrant l'intervention militaire et le changement de régime. »

Maurice Dantec reprendra ces notions de manipulation du langage dans une
nouvelle intitulée Le Monde de ce Prince, extraite d’Artefact. Machine a écrire
1.0 32, Dans ce texte, il met en scéne le diable et son intercesseur autoproclamé,
«le frére du diable », un schizophréne dont la perversité ne connait plus de
limites. Un passage nous a marqué particuliérement et rejoint notamment le
discours de I’Anomiste de Grande Jonction. Le frére du diable se moque des

adeptes de la pensée humaniste et s’exprime en ces termes :

Et ainsi pensent-ils [humanistes hypocrites], conséquemment, que c’est le
Diable qui vient apporter la division !

C’est parce que nous les avons diiment détournés des textes que nous ne
voulons plus qu’ils lisent, qu’ils pensent ainsi. Ils n’ont pas encore
compris que notre travail, 8 mon Grand Frére et & moi, c’est au contraire
d’assembler, d’organiser, de concentrer méme, si possible, et au
maximum d’intensité. [...] C’est nous qui rassemblons les foules, les
politiques de masse, c’est nous qui remplissons les stades, les gymnases,
les arénes de sport, les salles de meeting, les concerts géants, c’est nous
qui établissons les statistiques démographiques, les propagandes
publicitaires, les idéologies fanatiques, les comptabilités mortuaires, c’est
nous qui sommes du c6té des nombres et de 1’agglomération générale des
corps et des esprits.

L’observation de Dantec est pertinente et peut s’appliquer a 1’analyse des

manigances de 1’Anome. Il est clair que le diable séme la division au sein des

2 Dantec, Maurice. Artefact. pp. 361-362
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peuples mais en jouant sur la sigﬁiﬁcation des mots « diviser » et « unir », on
comprend que le diable est la force qui unit vraiment les individus dans leur plus
petit dénominateur commun. Ils n’ont qu’une seule forme. En enlevant la faculté
de parler a I’homme, en lui retirant son nom et ses données individuelles, il
devient réellement semblable a chacun des hommes. Il est une matiére malléable a

merci.

Nous comprenons que la dégénérescence de ’homme en est & un point de non-
retour. L’arme de prédilection choisie par Link de Nova, Youri et Campbell n’est
autre que le livre, seul vestige a présent du langage de ’homme. Escortée par des
moines-soldats, une cargaison de 13201 livres en provenance du Vatican est en
route vers Grande Jonction. C’est I’enseignement de cette immense bibliothéque
qui permettra le décodage de la MégaMachine. Ils trouveront ainsi les armes
nécessaires au « déchiffrage » de la Chose dans de la Genese, les textes
eschatologiques — ces textes de la fin de ’homme et de la fin des temps, dans les

Révélations (acceptation premiere du mot « apocalypse ».

Nous noterons que le vocabulaire utilisé dans la procédure du décodage de I’entité
maléfique correspond exactement a I’esthétique littéraire de Dantec. Ce sont des
moines-soldats qui sont en charge d’escorter la bibliothéque du Vatican. Dantec
lui-méme se considére comme un guerrier dans le projet de réanimer I’homme et

la littérature du vingt-et-uni¢me si¢cle. La bibliothéque n’est ni plus ni moins une
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arme de destruction massive et seule la littérature pourra sauver I’homme des
emprises d’une société aliénante. Pour Dantec, toute littérature est produite « pour
détruire. Pour corrompre. Pour transgresser. Pour contaminer. Tout roman est une
machine de guerre. Une machine de guerre nomade, mentale et biochimique, que
chaque auteur détruit avec la suivante. »'** 11 s’agirait alors bien d’un combat a
armes égales ? Une arme de guerre contre une arme de guerre. Certes, non ! Déja
suicidaire, elle ne peut rien perdre dans son combat, sinon gagner. Elle a déja un
nom et elle construit sa plateforme humaine. De plus la MégaMachine dans son
processus de destruction prend une longueur d’avance sur I’homme. Elle s’attaque

désormais au livre lui-méme et s’arrache une deuxiéme victoire :

Les signes des humains ont disparu. Les petits graphiques ont étés effacés
de la plupart des pages de ces assemblages de papier dont ils aiment
regarder I’encre noire. Les photos et les dessins ont résisté, mais les
journaux, les revues, les livres, les bulletins, la moindre gazette sont
désormais vides de toute écriture, ou bien en passe de 1’étre, quelques
signes subsistent encore sous la forme d’idéogrammes étranges,
incomplets, s’effacant lentement et systématiquement, comme sous |’effet
d’une gomme invisible. [GJ 659]

L’enti¢re production écrite de I’homme est atteinte. Il ne restait déja plus que
12000 livres et ceux-ci voyaient leurs « signes » disparaitre ; une maniere de dire
que c’était la Pensée humaine tout entiére qui se voyait menacée de disparition.

Pire encore, les signes se dissolvaient des journaux, des modes d’emploi, des

pancartes publicitaires.

'3 Dantec, Maurice. Périphériques. p. 113
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Heureusement, la connaissance avait déja été transmise a Link de Nova et son
plan d’action théoriquement prét. La Machine eut une vague prescience, lors de sa
premiére Chute, d’une défaillance: « Je crois que le probléme des émissions
photoniques incontrdlées démontre que c’est par la lumiére que I’on va me
détruire [GJ 175] ; « Des forces coalisées, venues de la Lumiére Incréée, ce furent

ses propres mots, arrivaient sur la Terre pour la détruire. » [GJ 176]

C’est justement la lumiére qui se trouve au centre du mystére que Link vient de
découvrir : « La chose est I’antiforme d’une entité qui n’existait pas en soi, I’une
et ’autre (réseau par lequel elle agit) ne parviennent qu’a I’existence que par des
plates-formes hardware représentées par les humains eux-mémes. Je veux
réactiver le programme antérieur pour qu’il interfére avec la Mutation
dévolutive. » Pour réactiver la forme antérieure de la métastructure, Link a besoin
d’un courant conducteur qui n’est autre que [’électricité. Etant donné que
I’électricité ne se voit pas en elle-méme, ce sera la lumiére qui portera le coup
fatal car est non seulement la radiation et la visibilité de 1’électricité mais aussi

ultimement la « manifestation visible du Verbe » [GJ 638]

La narration de I’événement absolu ou la métastructure se désintégre se présente
singuliérement dans le texte. La scission en colonnes est comme la manifestation
d’une coupure de fonctionnement. Le réseau est disjoint et la Machine se fait
divisible par opposition a la lumiére indivisible et infinie, manifestation d’un Dieu

indivisible et de la Parole que se fait & nouveau une. Il est clair que la mise en
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colonnes est réminiscence de la présentation des textes de la Bible, mais aussi des
manuscrits médiévaux, ou ’auteur puisse essentiellement son savoir. De plus,
Dantec affectionne particuliérement la pluralité des points de vue dans une
narration. Si généralement, elle se manifeste par des textes empruntés aux divers
genres qu’il pratique (SF, roman noir, essai philosophique, etc), elle est, en
’occurrence, tout aussi prenante et innovante. Dans le frangais, les deux colonnes
porte les titres de {Link de Nova — expérience et expérimentateur} et {Youri et
Campbell — observateurs et sujets d’observation} (comme quoi la traduction peut

laisser parfois a désirer).

Tout est amené a converger vers la lumiére dans ce roman de Dantec. La
polysémie de ce mot est a son comble : une sorte de méta-lumiére. Elle est la clé
du dénouement de I’intrigue et le fil(ament) conducteur de la narration. Elle est
source de vie et I’éclairement de la pensée. Elle est le visible de 1’électricité. Elle
est ’exoplasme de Link vainqueur du mal et t¢émoin de la présence divine. La

lumiére est langage, mieux encore elle est musique :

Lui [Link] vient I’idée que c’est la lumiére qui chante, qui parle, qui
produit et organise le bruit. Que seule la lumiére est langage. Et seul le
langage est lumiére. [GJ 41].

(en parlant de la lumiere de la nuit). Cette lumiére, pour lui, est un
langage. Mieux encore, elle est pure musique, engagement d’ondes radio
en collision stellaire, rythmique nucléaire des cceurs en fusion brandissant

leur millions de degrés centigrades [...] la sonorité méme de 1’univers [GJ
36]
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Toutefois une victoire serait impossible sans deux agents primordiaux, qui la
plupart du temps vont de pair et permettent le mouvement d’actes gratuits envers
I’humanité : L’amour et la beauté. Ils se manifestent dans le texte en la personne
d’une jeune fille de 17 ans, nommée Judith Sévigny. Judith est comme une
présence mystérieuse. Elle entre et sort de la narration de fagon gracieuse, presque
silencieuse. Pourtant elle ne fait pas tarir la vocalité et les songes des personnes
qui la cotoient, tant elle est belle. Judith est d’une beauté qui n’est pas de ce
monde. Sa description est toujours le lieu d’émotions transportantes. Chaque fois
que Judith apparait, un cceur se gonfle d’amour et des yeux s’illuminent dans la
contemplation. Les sentiments qu’elle fait naitre sont des plus purs. Rien n’est
désir de possession. Rien n’est d’ordre sexuel.

- Bonsoir Gabriel

C’est la respiration d’un étre humain. C’est voix d’une jeune fille

dont la beauté pourrait faire s’éteindre le soleil. [GJ 41]
Judith, que 1’on pergoit dans les yeux de Link de Nova et de Youri est telle une
apparition, qui vous cloue sur place et suscite I’émoi. L’effet qu’elle provoque
chez les deux gargons est toujours pareil a lui-méme, sans cesse renouvelé,
comme s’il s’agissait d’une premiére rencontre. Cette contemplation déclenche
sans faillir une association a la beauté de 1’univers, dont le mystére, pareillement a
celui de Judith, ne cesse de provoquer 1’extase. Youri « réalisa, comme liquéfié
sur place par une source de trés grande chaleur, que Judith Sévigny était
terriblement belle, que c’en était a pleurer. Il sait maintenant qu’il est en train de

tomber amoureux d’elle. Sa passion briilante est comme une drogue qui lui rend
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I’existence. « Il réalisa, lumiére, mati¢re, air, plastique, Plexiglas, métal que la
beauté s’introduisait en lui comme une drogue terriblement addictive. [...] Il

réalisa qu’il était vivant. » [GJ 400-1]

Judith a les cheveux longs « d’un noir soyeux parcourus de mille reflets
ondoyants sous la lumiére des astres. Elle est longue, fine, ses formes féminines
sont déja parfaites mais quasiment éclipsées par la beauté hors norme de ce visage
d’ivoire a peine teinté d’un glacis ambré, [...] cette bouche, dont le rose laqué de
feu ne demande aucun artifice, dessinée par un Maitre a la Renaissance. Elle est
comme une oasis de beauté qui fait redoutablement sens dans un univers

totalement dépourvu de deux» [GJ 41-2]

Si méme les formes de Judith sont mentionnées, elles le sont parce qu’elles sont
parfaites. Elles sont la représentation d’un parfait équilibre, tel que ’on peut
I’admirer dans une ceuvre d’art. Link compare sa bouche a celles dessinées par un
Maitre de la Renaissance, probablement Léonard de Vinci, dont on connait le gofit
pour les proportions, le jeu de lumiére et I’esthétique naturelle, célébrant un
humanisme retrouvé. La description physique de Judith se fait assez rare. Lorsque

Judith est décrite, elle n’est que comparable a I’'immense beauté de la nature.

Nous pourrions dire aussi que sa beauté est celle d’un éternel féminin (mystique),
en sens que le narrateur se refuse a parler d’elle en tant que « femme » : d’une

part, parce qu’elle est trés jeune encore et porte en elle I’innocence d’une enfant.
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Ses yéux, dont il est presque impossible de se détourner, reflétent une 4me pure.
L’associer a une femme impliquerait le désir, trop souvent synonyme d’une
ambition de contrble et de possession, qui anéantirait instantanément et par
définition le sublime et 1’idéal de la Beauté. Il n’en est rien : « Youri [...] prenait
conscience, avec toute la violence du réel éruptif, de I’incroyable et surnaturelle

beauté de cette fille ». [GJ 411]

D’autre part, Judith est bien plus qu’une jeune fille et bien plus qu’une femme.
Son mystére est fascinant et envoltant : « Judith Sévigny avait planté son regard
au plus profond du sien, c¢’était un rayon de bleu pur concentré, un trait de bleu
froid qui plongea jusqu’au lieu ou tout son étre oscillait & la cadence folle de ses
battement cardiaques » [GJ 45]. La froideur du bleu des yeux évoque la nature
absolue de sa beauté. Tels les cieux la traversant et faisant apparition a I’homme,
pour lui rappeler que la Beauté est a méme de transcender le monde qui I’entoure,
ses impulsions humaines et de survivre au pire des cataclysmes.

Un texte de Pierre Teilhard de Chardin apporte une des meilleures voies d’analyse
pour comprendre le personnage de Judith et son rdle dans le texte. Remarquons

qu’il serait intéressant d’approfondir les liens '** entre le texte Dantec et ceux du

134 Selon Jogl de Rosnay, prospectiviste et auteur de 2020, Les Scénarios du Futur, Teilhard de Chardin a
été un grand précurseur de la pensée complexe. 11 a eu le mérite de prolonger la notion de biosphére par
celle de noosphere, I'interconnexion des cerveaux humains par ce qu'il connaissait & I'époque, a savoir le
téléphone, le télégraphe, et la télévision naissante. S'il avait connu I'Internet, il aurait sans doute compris
que le phénomene était encore plus profond, et que nous étions en train de construire progressivement « de
I'intérieur », un cerveau par interconnexion de synapses (les ordinateurs et leurs modems). D'ailleurs
beaucoup de chercheurs qui travaillent dans I'optique du « global brain », qu'ils soient russes, américains,
japonais ou européens, citent trés souvent Teilhard de Chardin dans leurs travaux.

[Source : Association Teilhard de Chardin]
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prétre jésuite frangais, au-dela du paralléle que nous allons établir a présent a
propos du personnage de Judith. Dans L Eternel Féminin, Teilhard de Chardin
explique que « le Féminin authentique et pur est par excellence une Energie
lumineuse et chaste, porteuse de courage, d’idéal, de bonté » Judith est
évidemment toujours accompagnée de lumiére — que ce soit la lumiére de
I’hyperjour ou du soleil — Judith rayonne sans pareil, elle est la « grande source
rayonnant de Pureté ». Tout comme la Vierge Marie, Judith est « Perfection

réalisée dans un étre personnel ».

Marie Jeanne Coutagne, de la Fondation Teilhard de Chardin, précise que
« L’Eternel féminin ouvre a I’humanité 1’acceés a I’intimité divine, dans la mesure
ou le désir qui habite le cosmos comme toutes les fibres de I’homme, est travaillé
secrétement par ce vers quoi il tend (et qui descend & lui pour combler cette
attente que I’homme par lui-méme ne peut justement combler) ». C’est ainsi que
« L’Eternel Féminin est signe non seulement de la miséricorde prévenante de
Dieu mais surtout de sa Gloire, qui ne sera pleinement réalisée qu’a la fin des
temps et, a laquelle, « forme radieuse » le Christ a « laissé tous ses joyaux, il a fait
tomber sur [elle] du Ciel un rayon qui [I’] a sans limite idéalisée»’®. Judith joue

donc le role de la Vierge Marie, en laquelle « le féminin trouve sa plus haute

<http://ancien.teilhard.org/index.php?module=fondation&rub=ssrub&ssrub&id=6&nom=Vie& PHPSESSI
D=53a5f971f661109125088c7e1a406c0b>

133 Coutagne, Marie-Jeanne. L ’Eternel Féminin chez Teilhard de Chardin ou I’Anti-Parsifal.
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réalisation et a travers laquelle le Christ se manifeste » (rayon de bleu pur

concentreé).

La synthése de la Beauté, de I’Amour et de la Pureté en la personne de Judith
donne aux étres le courage d’accomplir une tache, dont ils n’auraient jamais pensé
étre capables. En puisant dans le mystére de la jeune fille et dans le sublime de la
nature, Youri et Link trouve la force inouie d’en terminer avec 1’Anome. Judith
inspire la vertu: « Il ne pouvait retenir son regard, magnétisé par le visage de
Judith Sévigny [...] Je pourrais me tenir sous le feu des étoiles pendant un siécle
pour sauver dix mille bibliothéques comme celle-1a. Mais j’agirais pareillement
pour sauver une seule Judith Sévigny. La seule, la seule qui existe. » [GJ 492]
« Car la Beauté est une arme de destruction massive. La Mort ne respecte pas la
Béte (I’ Anome), elle I’utilise. Mais la Mort ne sait rien faire de la Beauté, aussi,
en certains cas, c’est la Beauté qui prend le commandement sur elle. »[GJ478]
« Elle ne pouvait pas se douter, la Béte, la Chose, 1’ Aprés-Machine, que la Beauté
resterait perpétuellement en mesure d’apparaitre comme un authentique mystére,
et que ce mystere la dépasserait toujours, car précisément 1’infini de la Chose était
ce faux infini aristotélicien, numérique et quantitatif, tandis que ce qui animait
aussi bien Link de Nova et ses dons paranormaux que Judith Sévigny et sa simple
existence singuliére se situait dans cet espace transfini, 1a ol rien ne peut étre
ajouté, 1a ou l’infini quantitatif est dépassé d’emblée, pour laisser place a

I’authentique infinité [GJ 412].

Alchimie du Verbe
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Lorsque I’amour et la beauté, moteurs de la vie humaine, se voient menacés sous
I’emprise d’un monde dégénérescent, violent, vide de sens, et contrlé par la
tyrannie de la marchandise, 1’ceuvre d’art est la seule forme esthétique capable de
transcender le néant ambiant, la déchéance humaine et la dévolution du verbe. Les
formes esthétiques que Dantec privilégie sont bien siir I’écriture, mais la musique
aussi, qu’il décrit comme langage. Dantec est indissociable de ces deux formes
d’expression. Elles font partie de la possibilité d’une révélation, apocalypse
attendue et nécessaire pour mettre a I’Humanité de se redonner le jour en tant que
nouvelle humanité. (Dans le texte, il s’agit de la naissance d’une Troisi¢me
Humanité — la deuxiéme étant celle de I’Anome — et faire du Territoire le lieu du
Second Avénement.) Comme [’auteur en témoigne dans son Laboratoire de la
Catastrophe Générale, « admettre le crépuscule de I’Homme, ce n’est ni lui faire
perdre sa dignité ni I’obliger a s’éteindre de fagon absurde, c’est au contraire le
placer face a ses responsabilités d’anti-animal transitoire qui doit sans plus
attendre assumer la transformation générale de son économie biopolitique en vue
de préparer au mieux ’avénement de ce qui va, de ce qui doit inéluctablement lui
succéder. » *® « Dans le cadre de 1’hominisation, cela signifie une révolution
esthétique, éthique et métaphysique dont I’ampleur est & proprement parler

inimaginable. »"*’

¢ Dantec, Maurice. Laboratoire de la Catastrophe Générale, p. 48
7 Ibid. p.50
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Comme nous I’avons vu précédemment, 1’électricité ne peut se faire visible que
par la lumiere. De méme 1’électricité a une visibilité, elle peut aussi se faire son
et voix par le langage de la musique, musique électrique, qui n’est autre que le
Rock n’Roll. 11 est peut-étre difficile d’imaginer que la musique rock soit une
ceuvre d’art. Associée a la paralittérature, la musique populaire n’a jamais obtenu
— et n’obtiendra jamais peut-étre (vu sa mise en scéne rock-staresque et sa
commercialisation) — le statut de la musique classique. Pourtant des poétes et des
artistes virtuoses, il en existe bien dans le domaine de la musique populaire. Nous
pensons par ailleurs que cette forme d’expression est un art, une esthétisation du
monde a part entiére. Du moins, la musique, quelque soit classique ou populaire
est langage : « Volume 10, sur I’amplificateur, un Marshall 100 watts des années
1970, vieux d’un siécle, une rareté. Le riff résonne jusqu’au étoiles, englobant
I’univers proche d’une pure onde de choc pleine de bruit blanc, chargée de la
férocité, a la fois glaciale et incandescente, d’une bombe thermonucléaire. Au
bout de la main, I’électricité. A I"autre extrémité : un corps humain tendu par la
joie pure, celle qui étincelle comme un allumette de givre détonant au coin des
lévres, la joie d’entendre la guitare chanter, revenue a sa vie électrique, la joie de
voir comme des jets de lumiére ardente fuser vers le ciel nocturne, ce ciel rempli
d’astres mais désormais coupé de la Terre, ce ciel ol personne ne vous entend

crier, certes, mais ou plus personne ne vous entend méme rire. » [GJ 15]

Comme Ollivier Dyens le souligne trés justement, nous avons souvent

« I’'impression que le sublime n’est possible que « délivré » de toute technologie
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et que seul le non-machine donne accés a I’espoir de la transcendance ; cependant,
nombreuses sont les fois ol nous devons avouer avoir été bouleversés pas des
expériences qui ne sont possibles que par et grice a la technologie. D’une
représentation musicale a un reportage télévisé, d’une manipulation par logiciel a
la réfection d’une photo abimée, de la précision miraculeuse de certains
instruments aux extraordinaires effets spéciaux qui renouvellent le cinéma,
nombreux sont les moments ou I’émotion que nous ressentons est, en partie, née

d’une intervention technologique. »'*®

Etant donné que ’écriture des livres, des magazines, et panneaux publicitaires
disparaissait dans un gommage massif déclenché par 1’autodestruction de la
Meétastructure, il restait & Link de trouver une autre solution pour contrecarrer
I’ineptie a I’échelle mondiale. Le jeune gargon, ayant pris connaissance des textes
de la bibliothéque du Vatican, avait découvert le secret : qu’il viendrait a bout de
I’Anome par un combat a I’électricité. La musique Rock était sa solution. « La
Musique est le Logos des machines électriques, c’est leur Verbe. Par elle, les
machines accédent au langage et a la singularité, a la différence et a ’identité. »

[GJ 768]

Cette musique-Logos est le résultat d’une découverte des plus surprenantes :
I’archétype du riff. « Il était parvenu a travailler sur des multipistes de maniére a
copier coller des parties vocales originaires d’un titre de Brian Eno, de Bjork,

Goldfrapp, de Bauhaus, Lou Reed ou de Syd Barrett, pour les recombiner avec

138 Dyens, Ollivier. La Condition Inhumaine. p. 28-9
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des arrangements littéralement inspirés de lieder de Strauss, de Mahler ou de
Brahms. [GJ 308] En outre, les références musicales dans le texte — rappelons
aussi que chaque titre de chapitre en est une - est comme la bande-son de la

narration.

Link entreprit donc de construire une arche, une « Néo-machine » qui lui servirait
d’ « antenne cosmique ». [GJ 700] « L’ Arche », comme il I’appelle, est un studio
d’enregistrement ou il connecte sa guitare Gibson Les Paul & un amplificateur,
lui-méme branché a 24 000 postes-radio dispersés dans tout le territoire de
Grande Jonction. Les hommes du Territoire, en entendant la musique crée par
Link de Nova, seraient ainsi protégés, car « la musique électrique, cet acte
performatif de [’électricité comme forme d’art, donc comme machine
d’impression des singularités, la musique électrique de Link de Nova serait pour
la Chose ce que la lumiére du jour est aux vampires, et ce que la lumiére de la nuit

étoilée est pour ceux qui ne savent y voir. [GJ 599]

Ultimement, c’est le livre qui aura la place d’honneur dans le texte de Dantec. Il
est dit dans le chapitre 42, Love and Rockets, que si Link était parvenu a arréter
la numérisation des humains, il n’avait pas encore pu empécher la désinscription
de [D’écrit. La solution lui vint dans un songe: il fallait combattre
« I’anéantissement de 1’écrit par la renaissance de 1’écrit. [...] Parce que le livre
est toujours en acte, parce qu’il est ce qui inscrit I’esprit dans la matiére, il est ce

qui individue la langue dans sa personne propre, ce qui signe la singularité et
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I'unité du sens et de la forme » [GJ 724] Link mentionna cette intuition a son
pére. Ce dernier comprit tout de suite. Il fallait terminer le manuscrit qu’il avait
tenté d’écrire depuis tant d’années, ce récit de « la narration des origines et de la
fin derniére contre la désinscription du futur et de la mémoire » [GJ 724] Seule la
production d’un livre singulier pourrait sauver tous les autres livres : « un livre
qui pourrait narrer tout ce qui ¢’était produit ici, tout ce qui y était produit, tout ce
qui s’y produirait. » [GJ 754] Ce manuscrit serait comme un « Territoire »
symbolique capable de protéger les créatures qui y vivent, soit les livres qui ont
servi a son élaboration. [GJ 755] Le pére de Link termina le roman [G] 794] et la
Bibliothéque fut sauvée. Le roman existait. [GJ 795] La Légende allait pouvoir
naitre [GJ 800]. Ce roman, Youri McCoy allait en poursuivre I’écriture en tant
que Dernier Homme, et lui aussi mourut ; mais il savait qu’un homme, ou une
femme, non-anomanisé en poursuivrait 1’écriture, et ainsi de suite, jusqu’au

narrateur de Grande Jonction, le « dernier dépositaire de la Légende. » [GJ 855]

Nous comprenons ici comment ce roman est le livre absolu. Il est Beauté en tant
qu'ceuvre d’art, mise en forme harmonieuse et cohérence, marqué de
I’individualité des personnes qui I’ont écrit. Il est biologique dans sa palpabilité
de manuscrit. Il est mécanique dans le sens de mekane : une machine, avec son
fonctionnement interne propre ; une machine de guerre car il permet I’arrét de la
dévolution du langage. Le livre absolu est symbolique car il est représentation

individuée de Grande Jonction.
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L’insistance sur I’importance et le role primordial du /Jivre témoigne
essentiellement d’une peur que la littérature disparaisse a jamais. Il en va de
méme pour cet objet qu’est le livre lui-méme. A I’ére du technologique et du
digital, rien ne serait plus étonnant, mais ne s’agirait-il pas aussi de I’anxiété
d’une perte de la mémoire ? Mémoire en tant que facult¢é de mémorisation et

mémoire en tant que souvenir du passé.

A notre époque, ou tout est digitalisé, tout est en mémoire dans un systeme
virtuel, que nous ne pouvons ni toucher, ni voir, ni sentir, notre cerveau devient de
plus en plus paresseux, de moins en mois activé. La rétention mémorielle
d’information devient donc obsoléte. Tout est accessible en I’instant d’un « clic »,
nous pouvons donc oublier. Mais si ces données en venaient a disparaitre, en

I’espace d’un « delete », ou irons-nous les chercher ?

Nous assistons donc a une peur liée non seulement a la diminution de données
dans nos cerveaux mais aussi au rétrécissement de notre capacité d’absorption de
data ; pire encore a une disparition potentielle de notre passé. Et méme si certains
diront que la clé a la rédemption est de vivre dans le moment présent ou d’autres
diront encore qu’il faut tourner la page ou river nos yeux sur l’avenir., que
serions-nous sans notre passé. Comment pourrions-nous nous définir en tant
qu’individu et étre humain ? Nous pensons que la perte de mémoire est

anxiogéne, d’ou le point focal que le /ivre occupe dans cette ceuvre.
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Cette méme peur pousserait I’écrivain & écrire, a écrire pour ne pas oublier, a
€crire pour garder la mémoire vivante, voire méme a publier son ceuvre sur du
papier, tangible, palpable, odorant, comme la confirmation d’une existence,
comme une connaissance ou un objet possédant une alma pouvant étre transmis a
des générations futures. Ainsi disait Pierre Drieu la Rochelle: « Un livre est un
objet qui devrait étre golté ou jugé dans un isolement de monade, comme un
témoignage perdu, une bouteille & la mer, un fragment d'humanité sans nom; en

dehors du temps, du lieu, de la personne. »'*

Au terme de notre parcours de Grande Jonction, nous aimerions tirer les
conclusions suivantes : nous avons d’une part pu suivre l’odyssée, unique et
mystique, de Link de Nova, ce héros digne d’une épopée, ce jeune enfant en
croisade, cet étre mi-ange (Gabriel), mi-humain (David vs. Goliath) dont le destin
est de sauver ce qui reste de I’humanité sur notre Terre a coups de riffs de guitare
et d’annoncer le Second Avénement du Christ. Bien plus qu’une intrigue
fantastique, violente et poétique, sensible et rock n’roll, Grande Jonction est une
histoire dont la vedette est le logos. Un Logos qui s’affronte a I’Anome, un logos
dans ses multiples revétements et rebondissements. Ce sont les mots que nous
suivons dans une aventure inouie. Les mots prennent la forme lyrique d’un
Spiritus Mundi (a I’instar du poéme de William Butler Yeats, La Seconde Venue),
d’une chanson populaire ayant bercé 1’existence de 1’auteur, de 1’électricité et de

lumiére en tant qu’expérience directe avec la divinité, de citations donnant une

139

Dantec, Maurice. Laboratoire de la Catastrophe Générale, p. 326.
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ampleur intertextuelle, de figures de style envoyant le lecteur dans 1’imaginaire
dantecquien de la littérature comme arme de guerre. Finalement, les mots sont la
transcription esthétisée de I’amour et de la beauté de la création, du passé et la

prédiction du futur.

Maurice Dantec met en scéne le langage dans tous ses états et donne a 1’écrivain
le rdle trinitaire de moine-guerrier-poéte. Ainsi, la langue des hommes meurt pour
se faire remplacer par un non-langage, le code binaire de la computation. Le
langage meurt non seulement dans sa « biologie » mais aussi dans sa « mekane »,
pour enfin perdre toute signification symbolique (anéantissant par la 1’essence
méme de I’étre humain). Condamné a une « dévolution » ou une « évolution a
rebours », I’humanité se perd dans sa folie d’immortalité, pour devenir une
gigantesque métastructure, un camp-monde a 1’échelle planétaire. Toutefois, un
substrat des textes écrits de ’humanité demeure inaliénable par le procédé méme
de I’écriture dans le fameux livre de tous les temps narrant « la Légende ». Il est

le «Livre », «le Liber Mundi », la consécration esthétique d’une nouvelle

humanité a venir.
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2. Houellebecq : Esthétique des apories humaines

How I loved you ever since the beginning,
Now all the games I'm losing.
At the time I was winning.

Robert Ellis, What's in it for me?

Préliminaires

Aborder la question du logos dans le roman de Houellebecq n’est en aucune
mani€re comparable a notre analyse du roman de Maurice Dantec. Toutefois,
I’épicentre se situe dans la méme zone d’activité : la disparition du langage, la
conservation de la mémoire du passé par 1’écriture et comment I’homme écrivant
occupe une place prépondérante au sein de I’ceuvre. Comme chez Dantec, le
contenu de ’intrigue répond aux critéres d’un récit d’anticipation, mais le souci
primordial de I’auteur est avant tout de définir une esthétique singuliere, voire de

tracer les lignes d’une esthétique nouvelle.

Pour Houellebecq, il s’agit de représenter la nouvelle humanité de maniére tout
autant désenchantée que sa description de notre société contemporaine. Le néo-
humain est une version « light » de I’homme contemporain : un étre cloné de
I’ADN de son donneur du vingtiéme si¢cle, présentant la méme physionomie, les
meémes traits de caracteére, mais dont les apories existentielles sembleraient avoir
disparues. Cette version allégée de I’homme, qui ne doit plus se nourrir, ni se
reproduire est la représentation de Houellebecq de 1’étre humain a venir, lorsque

la société de consommation a consommé 1’homme au point qu’il n’est plus que le
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fantome de lui-méme, une sorte de mort-né. Certes, notre parcours de I’ceuvre de
Michel Houellebecq nous aménera a constater que le néo-humain, sensé étre
libéré de tout conflit de conscience et de souffrance, n’est au fond, au contact du
texte &crit (sa lecture et son écriture), « jamais aussi éloigné qu’on le croit » de

son ancétre. [P 421]

La Possibilité d’une Ile est sorti en 2005 et est le récit de Daniel, un homme
« moralement moyen, intellectuellement un peu supérieur a la moyenne, et d’une

% mais somme toute, un étre humain

grande honnéteté, d’une grande franchise, »'*
banal et assez typique, « représentatif de I’espéce, un homme parmi tant
d’autre ». [PI 367] Un peu moins ordinaire, peut-étre, que tous les autres, car
Daniel est « artiste ». Il « était naturellement un homme qui connaissait la vie, la
société et les choses; [il] en connaissai[t] une version usuelle, limitée aux
motivations les plus courantes qui agitent la machine humaine ; [sa] vision était
celle d’un observateur acerbe des faits de société, d’un balzacien medium light. »
[PI 148] Cependant, il avait ses soucis, ses tracas et ses tourments comme tout le
monde. Il se sentait seul aussi, I’amour ne lui réussissant pas vraiment. Il
vieillissait également et cela ne 1’aidait guére. Il savait que la vie commengait a
cinquante ans; «a ceci prés qu’elle se termin[ait] & quarante. » [PI 25]. Son

succes d’artiste lui apportait la fortune, les femmes aussi, mais comme il se disait

« pourquoi choisir une jolie chambre d’hétel si I’on doit y dormir seul ? » [P1 218]

"0 Garcin, Jérdme. Entretien



132

La vie de Daniel était un long fleuve tranquille. Il exergait son métier de
« bouffon », d’acteur comique. Il avait cela pour lui : il faisait rire. Daniel avait
« déchiré de rire des salles entieres, [...] ¢a [lui] avait fait gagner, aussi, des
sommes considérables. » [PI 93]. Deux événements pourtant bouleverseront sa
vie : deux rencontres auxquelles il ne s’attendait pas vraiment, mais auxquelles il
s’ouvra, parce qu’en fin de compte il fallait bien occuper ses jours en attendant la
mort.

La premiére rencontre est celle d’un artiste, Vincent, dont Daniel reconnaitra étre
le seul €tre humain qui [lui] ait vraiment inspiré ce sentiment si étranger a [sa]
nature : I’admiration [PI 409]; la deuxiéme rencontre est celle d’une femme,
Esther, une jeune fille de vingt ans sa cadette, qui pbur la premiére fois lui permit
de gofiter vraiment a I’amour: «Je me sentais animé a I’égard d’autrui
d’intentions charitables et amicales, j’aurai aimé que tout le monde soit heureux,

comme je 1’étais moi-méme. » [P1217]

Daniel exergait donc le métier d’humoriste, depuis I’4ge de 17 ans. Faire rire était
pour lui une vocation, mais s’il avait réussi sa carriére, c’était parce qu’il était
avant tout « un bon professionnel » [Pl 21]. Ce ne fut pas sans peine: tout
d’abord, il travaillait d’arrache-pied, il avait « passé sa vie a travailler sans
relache », il écrivait ses sketches aussi, il les écrivait réellement. II lui avait « fallu
des années avant que ¢a ne [lui] devienne facile » [PI 115]. Pendant que les

acteurs, qu’il connaissait lorsqu’il avait vingt ans « passaient leur temps a boire
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des pots dans des bars et des boites branchées », il répétait « seul dans [sa]

chambre, [il] passait des heures sur chaque intonation, sur chaque geste. »[PI 115]

D’auﬁre part, tre un « observateur acéré de la réalité contemporaine » exigeait
quand méme la surfagon car « il restait tellement peu de choses a observer dans la
réalit€ contemporaine : nous avions tant simplifié, tant élagué, tant brisé de
barriéres, de tabous, d’espérances erronées, d’aspiration fausses.» [PI 21]
Finalement il fallait aussi admettre que c¢’était « toujours le méme probléme »
quand on eeuvrait dans le comique, on finissait « toujours par se heurter a la méme

difficulté, qui est que la vie, au fond, »’est pas comique. [PI 378]

Nous comprenons comment aux yeux de Daniel, le métier d’artiste n’est juste
qu’un métier qu’on exerce, assez routinier. Il faisait son boulot et le faisait bien. Il
n’était pas le seul a procéder de la sorte. Isabelle, rédactrice en chef de Lolita, un
magazine pour adolescents — qui devint la deuxiéme épouse de Daniel, mais dont
le mariage résulta en échec, — elle aussi, était « une bonne professionnelle ». C’est
comme cela qu’elle I’expliquait : « je pilote, j’essaie de piloter, ou plutot je fais
semblant de piloter, mais au fond, je n’y comprends plus rien. »[PI 41] Daniel se
rendait & I’évidence que lui aussi faisait semblant, il travaillait bien sfir, mais il
n’était guere « un artiste ». Il n’avait pas vraiment de mérite hormis le fait d’étre
diligent dans son travail, d’apparaitre au bon moment sur les écrans de télévision.
Il savait comment divertir et faire le bon choix quant a I’achat d’une voiture qui
hausserait son imagé [PT 46]: « Un mois plus tard, je fais la couverture de

Radikal Hip-Hop — enfin surtout ma voiture. La plupart des rappeurs achetaient
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des Ferrari, quelques originaux des Porsche ; mais une Bentley, ¢a les bluffait
carrément. [...] Keith Richards, par exemple avait une Bentley, comme tous les

musiciens sérieux. » [PI 46]

Comme il maniait les mots avec son humour de grand provocateur a deux balles,
Daniel manipulait aussi son public. Ainsi, dit-il, « si on agresse le monde avec
une violence suffisante, il finit par vous le cracher, son sale fric, mais jamais il ne
vous redonne la joie. » [PI 169] La vie de Daniel s’engouffrait ainsi dans un
profond néant existentiel et son dégoit, sa haine méme, pour ’humanité ne faisait
que croitre. Par ailleurs, les joies de la consommation n’étaient qu’un piétre
palliatif a la solitude. Majoritairement, notre société contemporaine trouve son
semblant de salut dans la consommation : celle du sexe, des médias, de gadgets
en tous genres. Daniel n’y échappait pas. Sa consommation effrénée — et
notamment ’achat d’une résidence secondaire en Andalousie [PI 51] ou ses
dépenses de « milliers d’euros en payant des coupes de champagne frangais a des
Roumaines abruties qui n’en refusaient pas moins, dix minutes plus tard, a [le]
sucer sans capote », n’était toutefois qu’un soulagement momentané et ridicule.
Lorsqu’il gagna son premier million d’euros, il se demanda surtout s’il pouvait
arréter sa carriere. Il n’était pas un « personnage balzacien » qui « songerait dans
la plupart des cas aux moyens de s’approcher du second » [PI 29] million. Non, il
était le produit d’une société de consommation, une société d’abondance dans
laquelle les hommes ne peuvent que se sentir mal a 1’aise et inversement

proportionnellement vides & mesure que leur consommation augmentait.



135

Daniel en vint a I’évidence que son succés arriva lorsqu’il devint « de plus en plus
méchant, et par conséquent de plus en plus caustique » [PI 21] Il n’était pas
surprenant que la violence de ses sketches fonctionnait comme soupape a la
vacuité de I’existence, tout aussi fatalement pour Daniel que pour son public. Pour
reprendre Baudrillard'®', « il n’est pas facile de s’adapter a 1’abondance. Nos
idées sont enracinées dans la pauvreté, 1’inégalité et le péril économique du passé
(ou bien dans des si¢cles de morale puritaine ou ’homme a perdu I’habitude du
bonheur). Cette difficulté d’étre dans I’abondance démontrerait a elle seule, s’il le
fallait, que la prétendue naturalité du désir de bien-étre n’est par si naturelle que
¢a — sinon les individus n’auraient pas tant de mal a s’y faire. [...]. Ceci devrait
nous faire pressentir qu’il y a dans la consommation autre chose de tout différent
[...] en fait un nouveau systéme de contraintes morales et psychologiques qui n’a
rien avoir avec le régne de la liberté. [...] L’abondance a donc ceci d’ambigu
qu’elle est toujours a la fois vécue comme mythe euphorique et endurée comme
processus d’adaptation plus ou moins forcée a un nouveau type de conduites, de
contraintes collectives et de normes. [...] Et de déplorer que ce soit si difficile —
de passer d’une mentalité de pénurie a une mentalité d’abondance, — et de
s’effarer de voir surgir des résistances a la profusion [...]. Si I’abondance était
liberté, alors cette violence est en effet impensable. Si I’abondance est contrainte,

. o . . 142
alors cette violence se comprend d’elle-méme, elle s’impose logiquement. » "“ Ce

14l Baudrillard, Jean. La Société de Consommation. p. 280. (Baudrillard cite en partie Galbraith et les
« Strateges du désir)

"“! Ibid. pp. 281-3

2 Ibid. p. 282
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type de violence n’a rien a voir avec la violence qu’engendre la pauvreté, elle est

destructivité et pulsion de mort.

Daniel, souffrant lui-méme, mais étant humoriste, « assumait la brutalité du
monde, et lui répondait avec une brutalité accrue. Le résultat de son action n’était
cependant pas de transformer le monde, mais de le rendre acceptable en
transmutant la violence [...] en rire — accessoirement, aussi, de se faire pas mal de
thune ». [PI 155] Il avait remarqué a pareillement que « la reconnaissance
artistique, qui permettait a la fois I’accés aux derniers financements publics et une
couverture correcte dans les médias de référence, allait en priorité, dans le cinéma
comme dans les autres domaines culturels a des productions faisant 1’apologie du
mal. [...] Toute forme de cruauté, d’égoisme cynique ou de violence était donc la
bienvenue. » [PI 49-50] Daniel prit la décision donc, méme si cela risquait de le
« détourner de sa carriere de showman » de devenir scénariste de films
radicalement gore et bad boy.' Les réalisateurs, n’étant pas « d’un niveau trés
élevé », il lui suffisait « d’aller aux réunions de travail, de leur dire qu’ils ont
entierement raison, de réécrire suivant leurs instructions, et le tour est joué. [PI
51] La violence était donc¢ bien son nouveau langége et elle « parlait » au public.
Jamais il ne s’était fait autant d’argent, facilement. Encore une fois, Daniel donne
dans la supercherie, mais son scénario ou il est préconisé aux enfants de tuer et de
dévorer leurs propres parents dés que ceux-ci, devenus inaptes au travalil,

représentaient des bouches inutiles » (en réponse aux problémes posés par le
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développement du quatriéme 4ge) fut un franc succés. Une nouvelle fois, Daniel

s’avérait étre un bon professionnel.

Sauf que son malaise, en tant qu’étre humain, virait a la nausée. Le rire, le rire des
hommes, cette expression que seuls les hommes étaient capables de produire,
« cette subite distorsion des traits qui déforme la face humaine, qui la dépouille en
un instant de toute dignité » [PI 59] le rendait malade. La peur devenait le
langage viral de Daniel, il se laissait emparer du langage du vide. Ainsi, il avalait
une « plaquette entiére de Xanax » et a chaque fois que le public riait, admettait-
il, « (et je pouvais le prévoir a I’avance, je savais doser mes effets, j’étais un
professionnel confirmé), j’étais obligé de détourner le regard pour ne pas voir ces
gueules, ces centaines de gueules animées de soubresauts, agitées par la haine. »

[PI 60] Daniel aurait préféré ne plus voir, ni ne plus entendre.

Dans L’Ere du Vide, Gilles Lipovetsky souligne que, « paradoxalement, c’est
avec la société humoristique que commence véritablement la phase de liquidation
du rire : pour la premiére fois un dispositif fonctionne qui réussit a dissoudre la
propension a rire. En dépit du code des bonnes maniéres, et de la condamnation
morale du rire, les individus de toute classe sociale n’ont jamais cessé de
connaitre le rire démonstratif, le fou rire, I’explosion de gaieté 143, Lipovetsky
explique que cette atrophie du rire va de pair avec 1’avénement du néo-
narcissisme : « Par le désinvestissement généralisé des valeurs sociales qu’elle

produit — Daniel n’avait pas de rapports avec les gens, seulement des « rapports

'3 Lipovetsky, Gilles, p. 207
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officiels » [PI 170], il ne pouvait pas dire qu’il s’était fait tellement d’amis [PI 64]
—, par son culte de D’accomplissement de soi — Daniel réussissait
professionnellement mais de fagon saugrenue, il attirait les femmes mais sa vie
amoureuse n’était qu’une suite de déceptions ; il n’était plus tout jeune non plus —,
la personnalisation post-moderne referme I’individu sur lui-méme, fait déserter
non seulement la vie publique mais enfin de cycle la sphere privée, livrée qu’elle
est ‘aux troubles proliférant de la dépression et des névroses narcissiques w4
« J’avais beau faire 1’élégant, j’étais en train de me recroqueviller comme un
vieux singe; je me sentais amenuisé, amoindri au-dela du possible ; mes
marmottements et mes murmures étaient ceux d’un vieillard. J’avais quarante-sept

ans maintenant, cela faisait trente ans que j’avais entrepris de faire rire mes

semblables ; a présent, j’étais fini, lessivé, inerte. » [PI 160]

Cette description de 1’état psychique de Daniel correspond a ce que Lipovetsky
appelle « I’individu zombiesque, tant6t cool et apathique, tantot vidé du sentiment
d’exister. [...] la montée du vide existentiel et I’extinction progressive du rire sont
des phénomeénes paralléles»'® Notons que Daniel24, clone du protagoniste
s’étonne, qu’étant génétiquement issu de Daniell, il lui était irhpossible d’imiter
cette « subite  distorsion  expressive, accompagnée de  gloussements
caractéristiques, qu’il appelait rire » [PI 61] Il lui en était méme impossible d’en
imaginer le mécanisme. [...] Daniel2 et Daniel3 s’affirment encore capable de

reproduire le phénomeéne, sous l’influence de certaines liqueurs; mais pour

4 Ibid. pp.208-9
5 Ibid. p. 209
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Daniel4, déja il s’agit d’une réalité inaccessible. Plusieurs travaux ont été produits
sur la disparition du rire chez les néo-humains ; tous s’accordent a reconnaitre

qu’elle fut rapide. » [P1 61]

Mysticisme post-moderne

Daniel fit un jour la rencontre d’un couple, Patrick et Fadiah, qui lui parlérent de
leur secte, la secte des Elohim'*®. Cette secte, apprenons-nous dans le texte
« vénérait les Elohim, créatures extraterrestres responsables de la création de
I’humanité » [PI 108] et dont le retour sur Terre était attendu. « Tout reposait sur
une erreur de transcription de la Genése : le créateur, Elohim, ne devait pas étre
pris au singulier, mais au pluriel. Nos créateurs n’avaient rien de divin, ni de
surnaturel ; ils étaient simplement des étres matériels, plus avancés que nous dans
leur évolution, qui avaient su maitriser les voyages spatiaux et la création de la
vie ; ils avaient également vaincu le vieillissement et la mort, et ne demandaient
qu’a partager leurs secrets avec les plus méritants d’entre nous. » [PI 109] Daniel

accepta I’invitation du couple a assister a une des rencontres élohimites mais nous

"¢ Garcin, Jéréme. Je suis un prophéte amateur : Entretien avec Michel Houellebecq. Houellebecq parle de
sa rencontre (et de son initiation) avec le « Prophéte Raél » de son vrai nom Claude Vorilhon, et la secte
des raéliens (des Elohim dans le texte) : J’ai découvert la secte lors d’un stage d’été en Slovénie. Ensuite, je
suis allé & une manifestation & Crans-Montana au cours de laquelle, d’ailleurs, «le Monde» a retrouvé ma
trace et a suggéré que je pouvais étre un adepte du gourou Ragl. Ce qui est faux: je le trouve seulement
sympathique. Et pour un fan de SF comme moi, ses idées sont intéressantes. [...] Je m’étais a I’époque
documenté sur la plupart des sectes. J’ai choisi finalement celle qui me paraissait la plus intelligente. Je sais
qu’avec elle il n’y aura ni suicide collectif ni détournement d’argent. Elle est adaptée aux temps modernes,
a la civilisation des loisirs, elle n’impose aucune contrainte morale et surtout elle promet I’immortalité.
C’est cette idée d’immortalité qui m’a attiré vers les raéliens. Je n’ai jamais aimé la maniére méprisante et
suspicieuse dont, en France, on parle des sectes. Et j’ai toujours pensé que la phrase banale selon laquelle la
religion est une secte qui a réussi correspond simplement & la vérité. J’avais donc besoin d’aller voir de plus
pres, de I’intérieur, ce qu’est une secte.
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précise-t-il catégoriquement, il n’avait aucunement « 1’intention d’adhérer a leur
mouvement ; ce qui [1’] avait attiré au fond c’était surtout la curiosité, cette vieille
curiosité qui était la [sienne] depuis [ses] années d’enfance et qui apparemment

survivait au désir » [PI 132]

Daniel se rendit ainsi pour la premiére fois compte qu’il n’avait jamais été
capable d’ introduire « de sectes dans [ses] sketches : il est facile d’ironiser sur les
humains, de les considérer comme des mécaniques burlesques lorsqu’ils sont,
banalement, mus par la cupidité ou le désir; lorsqu’ils donnent par contre
I’impression d’une foi profonde, par quelque chose qui outrepasse I’instinct de

survie, le mécanisme grippe, le rire est arrété dans son principe. » [PI 233-4]

Comme le texte l’indiqué clairement, Daniel se posait énormément de questions et
la réalisation qu’il n’était pas en mesure de ridiculiser la foi, signale bien, que
cette curiosité dont il parle, n’est pas la simple curiosité innocente comme nous
pouvons la rencontrer chez un enfant. Daniel cherchait & combler un vide. Il était
bien en quéte de sens, un sens qui pourrait justifier sa présence au monde. Nous
dirons qu’il y a vraiment trofs instances qui puissent rendre la vie supportable : la
foi, ’amour et le beau. Si nous analysons le parcours de Daniel, nous observons
qu’il n’est évidemment pas croyant, que ’amour véritable, il ne 1’a pas encore
rencontré (il a bien eu deux mariages voués des le départ a I’échec, des sauteries
de passage, mais pas d’amour partagé, inconditionnel) et que sa carriére, méme si
elle était brillante (en termes pécuniaires), était plus que‘ décevante. Sa vulgarité,

sa grossi¢reté (spectacle: « On préfére les partouzeuse palestiniennes »), ses
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apologies du mal et de la violence (film: « Dyogéne le cynique » incitant au
cannibalisme), son caractére provocateur et caustique, enfin son humour, était pur
divertissement. Jamais Daniel n’avait été capable d’initier le trahsport aupres de
son public ou de causer I’émoi avec son « art » : « Au fond de moi je me rendais
bien compte qu’aucun de mes misérables sketches, aucun de mes lamentables
scénarios, mécaniquement ficelés, avec ’habileté d’un professionnel retors, pour

divertir un public de salauds et de singes, ne méritait de me survivre. » [PI 207]

Il n’aurait ainsi pas été étonnant, face a cette lourde prise de conscience, que le
protagoniste s’intéressa a la secte élohimite. Aurait-il pu y trouver une quelconque
consolation ou sérénité? En ce qui concernait I’immortalité, rien était moins sGr
évidemment. La foi, il se doutait bien fort qu’il puisse en étre un jour sanctifié.
En tout cas, il n’y perdrait pas au change, puisqu’il n’avait rien. I rencontrerait
peut-étre de belles et sensuelles jeunes femmes dont le prophéte, fondateur de la
secte et annonceur du retour de ces étres de lumiére, les Elohim, préconisait

I’entourage et la pratique polygame.

Méme si Daniel n’avait jamais mis en scéne de secte dans ses sketches, il savait
bien qu’il «s’agissait d’un phénomeéne authentiquement moderne, qu’elles
proliféraient malgré toutes les campagnes rationalistes et les mises en garde, que
rien ne semblait pouvoir les arréter. [11 joua] quelque temps assez vainement avec
I’idée d’un sketch élohimite, puis [il prit son] billet d’avion » a destination de

Lanzarote, ou se déroulait une seconde conférence. [PI 223]
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L’attraction du religieux, souligne Lipovetsky, est « indissociable de Ia
désubstantialisation narcissique, de I’individu flexible en quéte de lui-méme, sans
balisage ni certitude — flit-ce dans la puissance de la science —, elle n’est pas d’un
autre ordre que les engouements éphémeéres mais néanmoins puissants pour telle
ou telle technique relationnelle, diététique ou sportive »'*’. Lipovetsky évoque a
ce titre, suivant toujours les régles de la société de consommation, la religion a la
carte, « quelque temps chrétien, quelques mois bouddhiste, quelques années
disciple de Krishna ». Et d’ajouter que ce « néo-mysticisme participe de la
gadgétisation personnalisée du sens et de la vérité, du narcissisme psy, quelque

soit la référence a 1’ Absolu qui le sous-tend. »'*®

Daniel, dans son état d’esprit, refusait de croire a I’idée qu’un quelconque absolu,
qu’il soit religieux, esthétique ou amoureux, puisse exister. Méme si la foi, qu’il
décelait bien réelle chez d’autres personnes que lui-méme, provoquait en lui un
véritable étonnement, voire un certain respect. Certes, pour lui, elle n’était pas une
réponse adéquate donnant sens a I’existence. Le texte laisse entendre toutefois
qu’une foi religieuse ou sectaire est la consolation (aveugle) de I’humanité
contemporaine et des néo-humains, issus du clonage des étres ayant confié a la
science biochimique un prélévement de leur ADN, afin qu’ils puissent vivre
éternellement et défier ainsi le vieillissement qui leur faisait tant horreur. Tout
comme les adeptes de la secte élohimite suivaient la parole de « Prophéte » (son

vrai nom n’est jamais donné dans le texte et le personnage se dénomme lui-méme

7 Lipovetsky. p. 170

18 Ibid.
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ainsi, en tant que prophéte autoproclamé), les clones (du grec klén qui signifie
« jeune pousse ») qui succédérent a la génération de Daniel se vouaient au culte
de la Sceur Supréme (qui n’était autre que Suzan, I’épouse clonée de Vincent —
fils et successeur du fondateur de la secte des Elohim), car « jamais, & aucun
moment de I’histoire humaine, une religion n’avait pu prendre d’ascendant sur les
masses en s’adressant uniquement a la raison » [PI 242] (dans notre cas, la

connaissance de science génétique).

Sans cette foi aveugle, en un « avénements des Futurs » (étres succédant aux néo-
humains), que la Sceur Supréme promettait a la néo-humanité, le clonage réitéré
au fil des si¢cles ne se justifiait pas. Méme si I’espoir d’un avenir « meilleur »
avait ¢ét¢ maintes fois remis en doute par la communauté néo-humaine, la
croyance en cette « Parole » demeurait inévitablement I’opium des étres clonés.
Nombreuses étaient les défections néo-humaines, mais comme I’avoua Daniel24,
il croyait « en ’avénement des Futurs. » [PI 77]. Daniel25 choisira par contre
d’abandonner son poste de « Gardien de la Porte », cette « présence » qu’il
maintenait « afin de rendre possible ’avénement des Futurs » [PI 69]. Il précise
que « I’existence de défections chez les néo-humains n’est pas absolument un
secret ; méme si le sujet n’est jamais réellement abordé, certaines allusions,
certaines rumeurs ont pu ¢a et la se faire jour. Aucune mesure n’est prise a
I’encontre des déserteurs, rien n’est fait pour retrouver leur trace ; la station qu’ils

occupaient est simplement, et définitivement refermée par une équipe en
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provenance de la Cite centrale; la lignée qu’ils représentaient est déclarée

éteinte. » [PI 375].

Daniel25 questionna trop souvent le fondement de son existence. Il avait bien slr
hérité du caractére de son ancétre Daniel, pour qui la vie se résumait tout au plus a
un entretien incessant, ou il se devait de veiller au bon fonctionnement de la
machine qu’était son corps. Le coflit de cet entretien se payait en souffrance,
entrecoupée par quelques rares moments de bonheur dérisoires et éphémeéres.
Comme le rapporte Daniel25, « nous tournons nos regards vers les cieux, mais les
cieux sont vides ». « C’est autour de la douziéme génération néo-humaines
qu’apparurent les premiers doutes concernant I’avénement des Futurs — soit
environ un millénaire apres les événements relatés par Daniell » [PI 404] et rien
n’avait changé mille ans plus tard, a I’époque de Daniel25. Daniell revivait en lui,
son corps y connaissait une nouvelle incarnation, ses pensées €taient les siennes,
ses souvenirs les siens. « Ma propre vie pourtant, écrit Daniel25, j’y pense

souvent, est bien loin de celle qu’il aurait aimé vivre. » [PI 405-6]

Au passage, précisons que l’auteur établit clairement ici un parallélisme
temporel : deux millénaires séparent Daniell de Daniel25 ; deux milles ans nous
séparent de la naissance du Christ. L’heure d’un nouvel avénement avait-elle
sonné ? Daniel25 n’osait qu’espérer mais pour lui le « bonheur n’était pas venu »,
« le bonheur aurait dii venir, le bonheur des enfants sages, garanti par le respect

de petites procédures, par la sécurité qui en découlait, par I’absence de douleur et
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de risque » [PI 429]. La vie lui était & présent insoutenable. Il pensait souvent
«aux anciens humains, qui en ces circonstances recommandaient leur 4me &
Dieu ; [il regretta] I’absence de Dieu, ou d’une entité du méme ordre. » [PI 463]
Sa routine solitaire quotidienne s’emplissait de torpeur, «il ne pouvait plus
continuer & vivre » [PI 431] L’attraction de 1’élohimisme avait eu son temps. Ce
courant spirituel s’était compris comme une réaction logique de 1’évolution du
capitalisme de consommation — qui faisant de la jeunesse la valeur suprémement
désirable, avait peu a peu détruit le respect de la tradition et le culte des ancétres —
dans la mesure ou il promettait la conservation indéfinie de cette méme jeunesse,
et des plaisirs qui lui étaient associés [PI 348]. L’élohimisme avait été
« parfaitement adapté & la civilisation des loisirs au sein de laquelle il avait pris
naissance. N’imposant aucune contrainte morale, réduisant 1’existence humaine
aux catégories de 1’intérét et du piaisir, il n’en reprenait pas moins a son compte la
promesse fondamentale qui avait été celle de toutes les feligions monothéistes : la
victoire contre la mort. Eradiquant toute dimension spirituelle ou confuse, il
limitait simplement la portée de cette victoire, et la nature de la promesse, a la
prolongation illimitée de la vie matérielle, c’est-a-dire a la satisfaction illimitée

des désirs physiques. » [P1 351-2]

Le narrateur en vient a un constat quant aux croyances spirituelles de 1’€tre
humain et par conséquent du néo-humain : elles étaient « peut-étre loin d’étre ce
bloc massif, solide, irréfutable qu’on se représente habituellement ; elles étaient

peut-étre au contraire ce qu’il y avait en I’homme de plus fugace, de plus fragile,
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de plus prompt a naitre et a mourir. [PI 347] C’est ainsi que I’histoire religieuse se
fait cyclique : I’événement messianique engendre 1’engouement, qui au fil des
siécles s’estompe pour finalement détruire le fondement méme de I’origine de la
foi, .l’espérance d’un paradis dans la vie éternelle, promise par une entité se
réclamant de la divinité. Intercédé par le dogme, la foi perd le sens initiatique de
I’expérience directe du divin et du sacré, tout comme 1’objet qui par 1’entremise
factice et déviante du systétme de consommation perd ses qualités intrinséques.
Libéré du dogme de la Sceur Supréme, Daniel25 choisit de quitter sa cabine
résidentielle pour se mettre en route vers une destination, qui méme si elle
demeurait inconnue (estimée mais non certaine — la ou invraisemblablement des
néo-humains renégats se seraient donné rendez-vous) lui permettrait enfin de
contempler ’expérience divine et mystique et €élever son esprit vers 1’espérance
en ’avénement des Futurs. Ce champ de pérégrination, ou Daniel est libre de
toute contrainte et de conditionnement semble étre I’unique moment ou la lumiére
divine se présente a lui. Il pergoit que « la lumiére est une, mais ses rayons sont
innombrables » : « J’ai retrouvé le sens de la Parole » nous dit-il ; « les cadavres
et les cendres guideront mes pas, ainsi que le souvenir du bon chien Fox ». [PI
463] Ce moment fut bref mais déterminant dans sa quéte de sens. Hautement
marqué par la temporalité et la perception de I’espace (« Physiquement, je
souffrais, ce qui était une sensation nouvelle pour moi » [Pi 464]), Daniel se
sentait vivre pour la premiére fois. Il pouvait finalement se dire qu’il était dans le
réel et se rendre compte que jusqu’alors, il n’avait connu qu’un simulacre de vie.

La décision de partir avait cela de raisonnable et de bon qu’elle lui permit cette
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expérience extraordinaire (hors de I’ordinaire banalité existentielle). La
destination qu’il avait initialement établie n’importait guére au fond, ni méme
I’éventualité de sa mort. Il était en connaissance désormais que « le bonheur
n’¢tait pas un horizon possible. Le monde avait trahi. [...] Le futur était vide. [-..]

La vie était réelle. » [PI 474]

Rester vivant

Si la foi n’est pas en mesure d’étre la conseillére apaisante de 1’étre humain, ni
méme du néo-humain, dans sa marche vers le lieu de son repos final, c’est la
littérature et donc la lecture, voire méme I’écriture, qui devient traitement
cathartique dans les apories existentielles des protagonistes de ce texte. Les textes
lus, qui soulévent des réactions émotionnelles incroyables, positives ou négatives,
méme s’ils n’opérent pas toujours comme guides, sont des balises, des arcs-
boutants apportant une lucidité et un support-renfort a la fragilité et faible
constitution des étres. Plus encore, le livre, la lecture et I’écriture sont des garde-
fous. Michel Houellebecq, lui-méme, en parlant du roman, reconnait que ce
dernier « est d’une grosse utilité ; en le lisant on se dit que ce qu’on a vécu,
d’autres humains I’ont vécu, I’ont écrit, I’ont décrit, c’est déja pas mal ; on n’a pas
la sensation de vivre quelque chose d’unique, monstrueux dans son unicité, donc
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le roman peut faire ¢a, c’est déja beaucoup. » =~ Dans une double entrevue

accordée aux Inrockuptibles en compagnie d’ Iggy Pop, qui s’inspira de la

" Grand entretien filmé avec Michel Houellebecq
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Possibilité d'une Ile pour son dernier album intitulé « Préliminaires », Michel
Houellebecq, grand admirateur du chanteur américain, souligne qu’lggy fait une
remarque trés pertinente lorsque ce dernier déclare a ’écrivain que sa premiére
réaction a la lecture du texte « était ouais, quelqu’un parle pour moi ici ! Et la
seconde réaction, ¢’était la réflexion : est-ce que ce que je lis est juste ? Est-ce que
J’ai envie que ce soit juste ? ». Houellebecq déclare que c’est exactement ce qu’il
avait ressenti a I’écoute de 7969 (chanson sur 1’album éponyme, The Stooges) :
« quelqu’un parle pour moi, et c’est beau, ¢a prouve que je ne suis pas une merde.
Ca exprime ce que je ressens d’une belle maniére, ¢a prouve que je ne suis pas
rien, tel que je suis. Quelqu’un parle pour moi, et il est célébre. C’est trés
important pour rester en vie, ne pas mourir avec ses sentiments. L’art est fait pour

¢a : sentir que quelqu’un parle pour soi, qu’on n’est pas rien. »"*°

Cest peut-étre cela que recherchait Daniel dans la lecture, une confirmation qu’il
n’était pas seul et qu’il n’était pas moins que rien. Sans amis véritables, sans
relation amoureuse digne de ce nom, sans foi ou spiritualité, vieillissant, Daniel
fut régulierement ému par la lecture de textes divers. Capable d’émotions tantot
virulentes, tant6t suscitant son acquiescement, Daniel prouvait ainsi qu’il est
vivant et qu’il n’est pas le seul étre transpercé par la souffrance. Le drame serait
en effet que le texte écrit ne provoque plus aucune émotion, mais la consternante
indifférence du lecteur — encore est-il qu’il y ait lecteur. Daniel25, dans sa réalité
de néo-humain, devait se contenter de lecture uniquement, celle des récits de vie

de ses prédécesseurs d’une part, et d’autre part, celle du corpus littéraire

10 1ogy Pop et Michel Houellebecq: rencontre. Les Inrocks
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sauvegardé pour la postérité néo-humaine. Ces lectures venaient combler
I’absence d’expériences de vie véridique, elles devaient les substituer. L’étude de
ses textes était la seule forme de connaissance allouée aux néo-humains par la
Sceur Supréme, une connaissance de la vie par procuration en quelque sorte et qui
n’engendrait qu’une forme de nostalgie chez les néo-humains, au point de se
demander s’ils n’étaient pas eux-mémes des « fictions logicielles », tant ils
souffraient d’un non-vécu, d’absence de sentiments, d’interaction et de contacts
entre étres clonés : « Méme si Marie23, méme si I’ensemble des néo-humains et
moi-méme n’étions, comme il m’arrivait de le soupgonner, que des fictions
logicielles, la présence de ces fictions démontrait I’existence [...] d’une réalité. »
[PI 337]. Cependant, cette réalité prouva plus qu’insuffisante pour Daniel25,
comme pour Marie23, et tant d’autres clones qui ont préféré finir leurs jours en

comme déserteurs.

Michel Houellebecq nous renseigne dans une entrevue accordée a Murielle Lucie
Clément sur ses ambitions quant & La Possibilité d’une Ile ou il insiste sur
I’importance de la lecture, qu’il ne sépare pas du processus d’écriture. En fait,
Daniel se révélera non seulement lecteur, mais aussi écrivain a part entiére,
lorsqu’il entreprendra la rédaction de son « récit de vie » — ses sketches comiques
n’étant pas vraiment considérés comme ceuvres mais plutdt comme travail —: «
j’ai tenté de décrire un homme qui a du succés en tant qu’acteur comique qui n’a
pas l'impression de vraiment mériter son succeés. Et c’est vrai que c’est

douloureux... Je pense que c’est douloureux a terme. Disons qu’il est
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indispensable d’étre content de soi, mais ¢a ne veut pas dire que I’on écrit pour soi
parce qu’un écrivain, c’est avant tout un lecteur. Un écrivain lit beaucoup. Et, en
particulier dans la phase finale, en se relisant & voix haute, enfin a partir d’une
certaine expérience, on ne se trompe pas, en fait. On ne se trompe pas de savoir si

ce que I’on a fait est bon ou pas. On sait. »'>!

Daniel est en effet un lecteur : « Je connaissais la vie en principe, j’avais méme lu
des livres. » [PI 313]. Un lecteur amateur, mais non pas moins averti —
d’Heinrich von Kleist a Agatha Christie, en passant par Marcel Proust ou André
Breton, d’Arthur Schopenhauer a Pierre Teilhard de Chardin : « A 1’4ge de 15
ans, j’étais tombé par hasard sur Le Milieu Divin, qu’un lecteur probablement
écceuré avait laissé sur une banquette de la gare d’Etréchy-Chamarande. En
I’espace de quelques pages, ’ouvrage m’avait arraché des hurlements; de
désespoir, j’en avais fracassé la pompe de mon vélo de course contre les murs de
la cave. Teilhard de Chardin était bien entendu ce qu’il est convenu d’appeler un

allumé de premiére ; il n’en était pas moins déprimant. [PI 80]

Daniel pensa a plusieurs reprises a mettre un terme a sa vie, et il y a lieu de penser
que c’est la lecture de livres qui I’empécha de passer a I’acte. Névrosé par
I’aliénation, Daniel se rappelle de la poésie d’Heinrich von Kleist : « La vérite,

c’est que rien ne pouvait me convenir sur cette terre note Kleist dans son journal

immédiatement avant de se suicider sur les bords de Wannsee. Je pensais souvent
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Clément, Murielle Lucie. Michel Houellebecq se confie
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a Kleist, ces temps-ci ; quelques-uns de ses vers avaient été gravés sur sa tombe :
Nun, O Unsterblichkeit, Bist du ganz mein. » [P1 107 — « Maintenant, 6
immortalité, tu es mienne »]. Houellebecq admit dans son Grand Entretien Sfilmé
qu’il regut un jour un mail émouvant d’une lectrice, qui lui écrivit qu’elle était
une femme laide, et qu’elle allait se suicider bientdt. En fait, nous rassure 1’auteur,

« elle I’a pas fait et je pense que le fait de I’écrire 1’a aidé a ne pas le faire. » !>

La lecture apportait & Daniel un réconfort & son désespoir et a la cruauté de la
société contemporaine : « Dans le monde moderne on pouvait étre échangiste, bi,
trans, zoophile, SM, mais il était interdit d’étre vieux. « Elle [la sceur d’Esther] va
trouver ¢a malsain, pas normal que je ne sois pas avec un gargon de mon age... »
poursuivit-elle avec résignation. Eh bien oui j’étais un homme vieillissant, j’avais
cette disgrdce — pour reprendre le terme employé par Coetzee, il me paraissait

parfait, je n’en voyais aucun autre. » [PI 209]

Ces réponses, Daniel les connaissant déja. Elles étaient la plus part du temps des
vérités difficilement acceptables, des confirmations qui 1’amenaient toujours a la
conclusion qu’ « au fond on nait seul, on vit seul et on meurt seul » [PI 411}, que
la vieillesse était inacceptable et que I’amour véritable n’existait pas — méme s’il
continuait « quand méme au fond de [lui] et contre toute €vidence, a croire en
I’amour » [PI 394] —, c’est-a-dire que toutes ses névroses €taient représentées

dans ses lectures et que le suicide, quand il sombrait au plus profond du gouffre
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Grand entretien filmé avec Michel Houellebecq
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(méme si I’alcool, parfois, rendait son auto-apitoiement pas si désagréable [PI
387]) semblait une option plus que viable :
Comme toutes les Mercedes a partir d’une certaine puissance, a
I’exception de la SLR Mac Laren, la vitesse de la 600 SL est limitée
¢lectroniquement & 250 km/h. Je ne crois pas étre tellement descendu en
dessous de cette vitesse entre Murcie et Albacete. Il y avait quelques
longues courbes, trés ouvertes; j’avais une sensation de puissance
abstraite, celle sans doute de I’homme que la mort indiffére. Une
trajectoire reste parfaite, méme lorsqu’elle se termine pas la mort. [PI 135]
Notons que cette perfection de la trajectoire est assurément la seule beauté que
Daniel pouvait apprécier dans ce monde, un monde qui pour lui était justement
dénué de Beauté, de Dieu et d’Amour. Daniel en était a ce point incapable
d’admirer «une plage splendide, presque toujours déserte, d’une platitude
géométrique, au sable immaculé, environné de falaises aux parois véritables d’un
noir éclatant » [PI 106]. Il se disait « qu’un homme doté d’un réel talent artistique
aurait sans doute pu mettre a profit cette solitude, cette beauté. Pour [sa] part, [il
se sentai[t] face a I’infini comme une puce sur une toile cirée. Toute cette beauté,
ce sublime géologique, [il] n’en avai[t] en fin de compte rien a foutre. [I1] les
trouvai[t] méme vaguement menagants. » [PI 106-7]. Somme toute, Daniel ferait
peut-étre partie de ces gens qui « qui font chier jusqu’au bout » [PI 408] et s’il

pensait souvent au suicide, il ne passerait trés certainement jamais a 1’acte.

Cette dépréciation de I’existence, si amere et si résolue, Daniel la devait aussi en
partic & un phénomeéne inévitable issu des engrenages de notre société de

surproduction et de surconsommation : « la démocratisation du langage », pour
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emprunter I’expression de Lipovetsky. Lipovetsky explique que « chacun est
incité au standard (programmes radio) [Aujourd’hui, on dirait plus couramment, &
laisser un message sur Facebook ou Twitter.], chacun veut dire quelque chose a
partir de son expérience intime, chacun peut devenir un speaker et étre entendu.
Mais il en va ici comme pour les graffiti sur les murs de 1’école ou dans les
innombrables groupes artistiques : plus ¢a s’exprime, plus il y a rien a dire, plus la
subjectivité est sollicitée, plus 1’effet est anonyme est vide. »'*>. Il s’agissait entre
autres de cela que Daniel souffrait : du « tout est dit ».

Daniel ne communiquait que trés peu, essentiellement par obligation, lors
d’échanges d’ordre professionnel. Marié, il n’avait pas vraiment parlé a sa
premiére épouse Sylvie et il avoua qu’il lui était «a peu prés impossible
aujourd’hui de [se] souvenir pourquoi » il 1’avait épousée. [PI 28]. Le vide était
aussi présent dans sa relation avec sa deuxiéme épouse, Isabelle.
« Fondamentalement destinée a la controverse et au désaccord, la parole était
marquée par cette origine belliqueuse. La parole détruit, elle sépare, et
lorsqu’entre un homme et une femme il ne demeure plus qu’elle on considére
avec justesse que la relation est terminée. » [PI 88]. Le vide communicationnel se
retrouvait également dans les échanges d’homme & homme. « De quoi en effet
deux hommes auraient-ils bien pu discuter, a partir d’un certain age ? [...] Il est
bien évident que tout est dit. » [PI 87] Dans une culture du narcissisme, la

sociabilité meurt entrainant évidement 1’échange langagier avec elle.

'3 Lipovetsky. p. 23
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Les néo-humains, qui communiquent essentiellement avec leurs pairs au moyen
d’interfaces virtuelles de type Internet, ne jouissaient a proprement parler
d’aucune sociabilité, qui leur était d’ailleurs fortement découragée et qui, a la
lecture des récits humains, n’était guére convoitée initialement: Il avait en effet
¢été « démontré que la douleur physique qui accompagnait 1’existence des humains
[...] était la conséquence directe d’une organisation inadéquate de leur systéme
nerveux, de méme que leur incapacité a établir des relations interindividuelles sur
un autre mode que celui de I’affrontement résultait d’une insuffisance relative aux
instincts sociaux par rapport a la complexité des sociétés que leurs moyens
intellectuels leur permettaient de fonder . [PI 162] C’est par contre ’ascése que
leur pronait la Sceur Supréme. Cette derniére entendait que tout contact physique
devait disparaitre, de méme que toute vie sociale. [PI 163] Cependant, méme si
les premieres générations néo-humaines bénéficiaient déja d’une diminution « des
souffrances liées a I’absence de contact », Daniel ne pouvait imaginer vivre sans

la compagnie de son chien Fox, sans passer la main dans son pelage, « sans

ressentir la chaleur de son petit corps aimant. » [PI 163]

S’il y avait encore une langue dans la société du vingt-et-unieme siecle, des
paroles qui n’étaient pas de ’ordre de I’affrontement, elles étaient celles de la
sollicitation ou dela surfacture. Dans la secte, le langage était celui de
I’augmentation incroyable du moi, instance qui montre que le mot est malade,
ayant perdu toute connexion avec la réalité : « Il [Prophéte] nous invita a nous

concentrer sur la merveilleuse personne que nous allions trouver en face de nous,
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sur toutes ces merveilleuses personnes humaines dans la splendeur de leurs
individualités magnifiquement développées, dont la diversité, 1a aussi nous
promettaient une variété inouie de rencontres, de joies et de plaisirs. [Une jeune
fille s’approcha de Daniel, elle voulait] en savoir plus sur la merveilleuse
personne humaine [qu’il pouvait] étre. » [PI 249]. En effet, I’avenir serait « fun »
et tout et tout le monde y serait « awesome ». N’empéche que cette « merveilleuse
personne humaine » avait quand méme abandonné sa premiére femme et que le
jour du suicide de son fils, il s’était fait des ceufs a la tomate, pensant que des

€tres humains de ce genre, on pouvait s’en passer. [PI 28-9]

Toute pensée émet un coup de dés '**

Lancer de dés

La rencontre d’Esther fut comme un électrochoc qui ramena Daniel a la vie.
Esther était jeune. Elle avait vingt-deux ans. Lui était riche, mais vieillissant.
Enchainé a ses « niaiseries romantiques » [PI 333] Daniel, se convainquit, malgré
ses refus antérieurs, que 1’amour véritable était au fond possible. Il savait pourtant
que «la plupart de gens naissent, vieillissent, et meurent sans avoir connu
I’amour ». [PI 170] Aurait-il en lui ce je ne sais quoi qui fit en sorte que 1’objet de
sa convoitise le préférait & un autre homme ? En tout cas, il refusait I’idée de
n’étre que du bétail : « Né et élevé en France. Abattu en France. » [PI 170], ni a

d’étre considéré comme un looser.
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Mallarmé, Stéphane. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.
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Esther était une drogue, sa drogue. Elle provoquait en lui « la méme sensation
qu’ [il] availt] eﬁe lorsqu’il avait subi une anesthésie générale » quelques années
auparavant. [PI 173] Idéalisant la jeune femme en se repassant dix fois de suite un
extrait de film ou elle avait figuré, Daniel tombait dans 1’obsession. Isolée hors du
réel dans un écran de télévision, I’image d’Esther entrait dans 1’imaginaire de
Daniel et devint fétiche. Il ne se lavait pas, il voulait baigner dans « I’odeur
d’Esther ». [PI 182] Toutefois, Esther était une fille d’une autre génération qui
voulait juste vivre : « Esther n’aimait pas 1’amour, elle ne voulait pas étre
amoureuse, elle refusait ce sentiment d’exclusivité, de dépendance, et c’est toute
sa génération qui le refusait avec elle. » [PI 333] La jeune fille aimerait aimer
Daniel, nous explique ’auteur, « mais en méme temps elle n’est plus capable
d’amour. La génération a laquelle elle appartient a-t-elle renoncé a 1’amour ou
non, on ne sait pas... Elle ne veut pas aimer parce qu’aimer rend faible. Elle veut
étre forte. Si on se place du point de vue du narrateur, il y a un moment ou il se
rend compte qu’il n’est pas le plus fort : ¢’est un moment important dans une vie.
C’est merveilleusement exprimé dans ce disque d’Iggy. [Préliminaires, inspiré de
La Possibilité d’une lle] C’est un homme de 62 ans, qui a certainement vécu ce
genre de choses : croire qu’on est le plus fort dans une relation avec une fille plus

jeune, et constater qu’on ne I’est pas... » '*°

Qui plus est, pour reprendre les termes de Baudrillard, Esther était « I’effigie de la

séductrice », dont le comportement se caractérise de la maniére suivante :

1% De Viry, Marin. Apologie de I’Action Lente
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Effet prismatique de la séduction. [...] Sa seule stratégie, c’est : étre-la /
n’étre-pas-la, et assurer ainsi une sorte de clignotement, de dispositif
hypnotique qui cristallise I’attention hors de tout effet de sens. L’absence
y séduit la présence. [...] Elle élude sans tréve toutes relations ou se
poserait a coup siir 4 un moment donné de la question de la vérité. Elle les
défait sans effort. Elle ne les nie pas, elle ne les détruit pas : elle les fait
scintiller. Tout son secret est 1a: dans le clignotement d’une présence.
N’étre jamais la ou on la croit, jamais la ou on la désire. [...] la grace
naive de la jeune fille, sa puissance érotique spontanée n’est qu’un mythe
et n’a d’autre réalité que d’étre suscitée pour étre ancantie (il I’aime peut-
étre et la désire, mais ailleurs, dans 1’espace supra-sensuel de la séduction,
la jeune fille n’est que la figure mythique d’un sacrifice), ainsi la
puissance du désir de I’homme est un mythe sur lequel travaille la
séductrice, pour I’évoquer et I’anéantir.'>
Esther hypnotisa Daniel dans un jeu de messages téléphoniques. Lui, qui
d’habitude éteignait son téléphone — notoriété obligeant — se prit a allumer son
portable : « je fus surpris, et presque effrayé par la violence de la déception qui
me saisit lorsque je m’apergus que je n’avais aucun message d’Esther. » [PI 184]
« Esther ne m’appelait toujours pas, et c¢’était la seule chose qui paraissait avoir de
I'importance. » [PI 305] Et puis, au hasard, elle lui répondit : « I miss you » [PI
318]. « C’était I’enfer, un enfer authentique, j’étais moi-méme rentré dans le
piége, j’avais souhaité y rentrer mais je ne connaissais pas la porte de sortie et je
n’étais méme pas certain de vouloir sortir, ¢’était de plus en plus confus dans mon
esprit si tant est que j’en eusse un, j’avais en tout cas un corps, un corps ravagé
par le désir. »[PI 305] « Mujer es fatal » diffusa la radio du bar, alors qu’il en était
a son quatrieme verre. Esther avait la haute main, car elle était « libre », comme le

pensait Daniel. Le coeur de celle-ci ne connaitrait jamais « un des plus vieux

sentiments humains » [PI 334], cet acte de perdition de deux individus dans

1% Baudrillard, Jean. De la Séduction. pp. 119-20
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Punique. Daniel vivait un amour non-partagé et il le vivait comme une
« hémorragie » [PI 309], lui dont les idéaux et les réves avaient toujours été
bercés dans la réalisation d’un amour fusionnel. L’amour, tel qu’il le concevait,
ne pouvait exister que « dans le désir d’anéantissement, de fusion, de disparition
individuelle, dans une sorte comme on disait autrefois de sentiment océanique’ 7
dans quelque chose de toute fagon qui était, au moins dans un futur proche,
condamné. » [PI 412] Tout comme « la sociabilité avait fait son temps » et « joué
son rdle historique, [elle] n’était plus aujourd’hui qu’un vestige inutile et
encombrant [, il] en allait de méme de la sexualité, depuis la généralisation de la
procréation artificielle. [...] Quant & ’amour, il ne fallait pas y compter. » [PI
411-12] Tout de méme, Daniel ne pouvait s’empécher d’y faire une derniére fois
mention dans le poéme qu’il dédia a Esther, avant de mourir:

I1 a fallu que je connaisse

Ce que la vie a de meilleur,

Quand deux corps jouent de leur bonheur

Et sans s’unissent et renaissent. [Pl 424]
« Le dépérissement des fonctions de relation » était bien entendu caractéristique

des générations a venir, y compris néo-humaines. Daniel25 note d’ailleurs que le

contact disparu, s’envola a sa suite le désir. [I1] n’avai[t] ressenti aucune attraction

"7 Terme emprunté 4 Romain Rolland ; Romain Rolland a regu a I’Ecole Normale Supérieure une

formation philosophique. Peu aprés qu’il ait perdu sa foi catholique, un jour de 1887 ou, seul devant sa
table de travail, il lit I’ Ethique de Spinoza, jaillit une « illumination », « le soleil blanc de /a Substance»
(Rolland, Romain (1959) Le Voyage intérieur. Songe d'une vie (VI), Paris, Albin Michel, 34-37.). 1l la vit
comme une immersion en Dieu, dans ’Univers, « Océan de I’étre », lui procurant la paix de I’dme. Ce
moment a un écho dans Credo quia verum (1888), une ceuvre de jeunesse ou, sur un mode spinozien,
récusant un dieu unique, il voit « Dieu dans tout ce qui existe [...] dans le moindre signe comme dans le
tout cosmique ». Préoccupé — comme Freud — par la mort, il écrit : « Dans la mort, I’homme trouve enfin ce
qu’il avait pu pressentir dans I’extase sous la forme d’une sensation [...] océanique ». Ce terme,
directement inspiré par Spinoza, sera au cceur de ’échange avec Freud.
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physique pour Marie23 — pas plus naturellement [qu’il n’en ressentait] pour
Esther31, mais il avait toutefois constaté que nombre de clones, qui a I’instar de
Marie22 et de Marie23 « avaient par contre connu, et cela de maniere
singulierement douloureuse, [...] la nostalgie du désir, I’envie d’éprouver a
nouveau, d’étre irradiées comme leurs lointaines ancétres par cette force qui

paraissait si puissante. » [P1 416]

Nous noterons que la description de I’amour fusionnel n’est pas sans rappeler le
procédé auquel se soumet un auteur authentique. En effet, Michel Houellebecq,
explique que « le roman, essentiellement, est fabriqué par des iles. Des iles qui

138 Cette comparaison renvoie au poéme de Daniel

sont des personnages »
lorsqu’il réalise que I’amour véritable n’est possible que dans I’écrit, donc dans
I’esthétisation de la vie humaine:

Et I’amour, ou tout est facile,

Ou tout est donné dans ’instant ;

I1 existe au milieu du temps

La possibilité d’une fle. [PI 424]
Houellebecq précise qu’il y a aussi « des romans a la premiére personne qui sont
différents dans ce sens que ce n’est pas vraiment un « je » de la biographie mais
un « je » de la perception plutét. C’est un « je » particulier d’un étre percevant
avec sa maniére particuliére de percevoir. Disons que dans un film, ce serait

plutdt la caméra qu’un personnage. Le « je » d’un roman écrit a la premicre

personne serait ¢a. Mais la poésie a ceci de trés particulier que « je, tu, il ou nous

'**Clément, Murielle Lucie. Michel Houellebecq se confie
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» sont équivalents d’un certain c6té. C’est-a-dire, il y a une certaine a-
grammaticalité qui est en fait signifiante d’une absence de distinction réelle entre
soi et les autres et méme entre soi et le monde. » '*° L’auteur transcende ainsi un

Jje individualisé pour le faire parler dans la pluralité des possibles innombrables.

Nous ne manquerons pas de mettre en parall¢le le travail de I’écrivain et celui du
po¢te-chaman, comme le décrit Stéphane Labat: le « poéte de Connaissance doit
[...] se « liquider », [...] il est dans la nécessité de sacrifier son « ceil » individuel
pour vivre pleinement la Vision de I’Esprit, de perdre son individualité dans le
silence de la Nuit. [Citant Nietzsche, La Naissance de la Tragédie] « Nous devons
par conséquent considérer I’état d’individuation comme la source et 1’origine
primordiale de tous les maux. » Tuer le « moi » devient une condition essentielle
de la survie du chaman ; certains poétes s’en savent incapables. [Citant Céline,
Voyage au bout de la Nuit] « Je n’ai jamais pu me tuer moi. » Pour ne pas étre
sacrifié entiérement, le chaman doit agir en guerrier, en stratége, et prendre les
devants et la responsabilité de sacrifier sa vie, ou plutét la vie de son double social
et éphémeére. [...] En ne devenant personne, donc tout le monde, le chaman
sacrifie véritablement son individu pour pénétrer dans le royaume de la Liberté. »
160 1 es impératifs du chaman sont sensiblement contigus au rdle que Maurice
Dantec assigne A I’écrivain dont la mission est d’ « élaborer un livre comme un
secret stratégique. Un secret qui ne dévoilerait que la présence d’autres livres,

d’autres secrets encore en gestation. Un secret que vous ne partagez méme pas

159 1bid,

191 abat, Stéphane. La Poésie de I'Extase, pp. 384-6
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avec vous-méme en tant qu’auteur, en tant que prise de ‘conscience achevée, car
ce secret, vous 1’aurez compris, ce n’est pas tant vous-méme , votre moi, cette
pauvre fiction de troisiéme zone, que pour le moment, ou plutdt la séquence de
moments ou il s’anéantit en tant que particularité individuelle, locale, sociale,
nationale, historique, [...] quand il s’agit de percer le secret du réel, en dégonflant

161 Bn ce sens, Dantec

au préalable cette baudruche qu’est 1’identité personnelle. »
considére la liberté comme « le degré ultime de ’aliénation. Il compare ainsi
I’amour a I’art, qui selon lui, comme I’amour, n’est « nullement un acte « libre »
mais un processus terminal d’aliénation, ou devenir étranger a soi-méme résulte
d’une nécessité impérieuse, de I’ordre de la survie, et qui paradoxalement ne peut
conduire qu’a la liberté, c’est-a-dire la solitude. » '* Dantec reconnait que réside
la ce [qu’il] partage peut-étre de plus profond avec Houellebecq : comprendre la

littérature comme un programme de survie. »'¢

Quoi qu’il en soit, le protagoniste de La Possibilité d'une lle éprouvait beaucoup
de peine a survivre : le coup asséné par le refus et I’incapacité d’Esther d’aimer
Daniel en retour lui avait été fatidique. Daniel était loin d’étre « libre », il était au
contraire aliéné et seul. L’euphorie initiale de sa passion amoureuse (lorsqu’il
était a ’intérieur d’Esther, et donc en position de contrdle) avait vite sombré, trop
vite sombré, a la nausée (alors qu’il perdait les rennes de son fétiche) : « le souftle

coupé, je me recroquevillais entre les couvertures ; d’un seul coup je me sentais si

'! Dantec, Maurice. Laboratoire de la Catastrophe Générale, p. 52
'2 Dantec, Maurice. Le Thédtre des Opérations. p. 210
' Ibid. p.49
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vieux, si flasque. » [PT1 200] Désespéré, Daniel tenta donc de figer Esther dans un
po€me, pour la rendre permanente et éternelle, pour la rendre parfaite. Il avait
écrit le poéme « La Possibilité d’une Ile » [PI 424], adressé a la jeune fille,

I’immortalisant ainsi, avant de se suicider & son domicile.

Le Meilleur du Monde | Immobilisation des dés

Lors d’un stage d’été organisé par la secte des Elohim en Herzegovine, Daniel fit
la connaissance d’un jeune homme, Vincent Greilsamer, un artiste, qui avait été
invité tout comme Daniel en tant que VIP. Vincent avait ’air d’un « gentil
gargon », au « visage aigu, intelligent, un regard étrangement intense, presque
mystique ; cela dit il s’exprimait normalement, avec intelligence, en pesant ses
mots. » [PI 117]. Daniel ne connaissait pas grand-chose a Il’art, ni a l’art
contemporain d’ailleurs [PI 144], mais il pouvait discerner la laideur. En
parcourant les « ceuvres » de Prophéte, Daniel remarqua que Vincent « détournait
son regard des toiles, et avait du mal a réprimer un rictus de dégot. » [PI 125]
Daniel, lui-méme, n’avait jamais rien vu d’aussi laid. « Le mot kitsch pour
qualifier ces productions, aurait été bien faible. » Tout cela était de bon augure.

Daniel et Vincent allaient sGirement s’entendre.

De retour en France, Daniel appela Vincent au téléphone et ils prirent la décision
de se voir pour prendre un verre et faire plus ample connaissance. Le dimanche

suivant, ils se rencontrérent a nouveau, au domicile de Vincent cette fois, afin
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qu’il puisse montrer & Daniel ce qu’il « fait », en tant qu’artiste. C’est 1’occasion
pour Daniel de se rendre a I’évidence qu’il n’était « plus tellement habitué depuis
le départ d’Isabelle [sa deuxiéme épouse] & parler & des gens plus intelligents »

que lui, « capables de deviner [ses] pensées ». [P1 149]

Vincent habitait dans le pavillon de ses grands-parents, tous deux décédés il y
avait environ 5 ans. « Tout y était dans le pavillon de Vincent, jusqu’aux photos
dans leurs cadres, jusqu’au cache-téléphone en velours » [PI 146-7] Daniel fut
pris d’un léger sentiment de malaise, a se retrouver comme cela au milieu d’une
accumulation d’objets des classes populaires, avec « leur sens de la famille, leur
sentimentalité niaise, leur gout pour les chromos alpestres et les collections de
grands auteurs reliés en skai. » Il voyait le film de sa vie se dérouler devant ses
yeux et constata que Vincent n’aurait aucune place dans la vision qu’il s’était fait
du monde et de la société. Il regrettait aussi peut-étre le fait qu’il n’avait dans sa
vie aucun témoignage du passé, aucun souvenir, ou alors son malaise provenait de
cette muséification, comme le dirait Baudrillard, typique d’une société ou tout est
a profusion, mais ol « tout mérite protection, embaumement, restauration », ou

) . . . 164
« tout est objet d’une seconde naissance, celle éternelle du simulacre. »

Au contact de ’artiste, le malaise de Daniel s’empirait, & mesure aussi qu’il se
rendait compte que sa vie n’avait été qu’une mascarade et une supercherie. Daniel
n’était « nullement certain, au cours d’une carriére pourtant longue et active,

d’avoir donné le meilleur de [lui]-méme, d’avoir exploré toutes les facettes de sa

1% Baudrillard, Jean. Amérique, pp. 42-44
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personnalité. » [P1 207] Il avait refusé de tenir compte du fait « que la vie n’avait
rien de drdle », méme s’il le savait bien au fond. Il avait été « un peu une pute »
en s’adaptant aux gofits du public, en leur extirpant leur fric, pour leur cracher des
grossiéretés a la figure. Il n’avait jamais été réellement sincére, mais la sincérité,
méme s’il elle n’était rien en elle-méme, elle était « la condition de tout » [PI

207].

Vincent, lui, était sincere. 1l avait compris que I’artiste ne se contentait plus « de
proposer une vision du monde, il cherchait a créer son propre monde » [PI 154],
non pas de fagon émouvante et personnelle, mais en se voulant « le rival de
Dieu ». L’artiste amena Daniel dans son sous-sol et lui dit : « Je suis Dieu dans
mon sous-sol. J’ai choisi de créer un monde, facile, ou I’on ne rencontre que le
bonheur. » [PI 154] Il admit a Daniel, que son travail était un peu « régressif ». Le
« petit enfant infirme, trés malade» qu’il était ne pouvait pas vivre et assumer la

brutalité du monde.

Vincent avait créé une installation qui emplissait toute la piece, ou une musique
souple et bizarre, un éclairage aveuglant alternant avec [’obscurité, ou
s’affichaient les messages lumineux « AMOUR, BONTE, TENDRESSE,
FIDELITE, BONHEUR », ou des personnages se profilaient dans une certaine
allégresse ; ou tout avaient une place, ol « tout avait 1’air équilibré, a sa place. »
[PI 151] Vincent appelait cela « Le Meilleur du Monde ». Daniel en était a ce
point bouleversé qu’il en avait perdu la notion du temps. Il restait maintenant a

Daniel d’en faire autant, de créer sa propre cohérence, sa propre lumiére et de
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donner, si ce n’est qu’une seule fois dans sa vie, le meilleur de lui-méme, d’étre

sincere.

Daniel prit la décision d’écrire, d’écrire son récit de vie, « ce qu’on appelait jadis
Iautobiographie » [P1 27] qu’il laisserait comme témoignage a dessein des
« néo-humains », ces clones que la secte des Elohim promettait de produire a
partir de prélévements d’ADN. Daniel semblait enfin avoir trouvé un sens a sa

vie.

Certes, on ne change pas la nature de I’homme. Ayant toujours triché et dupé son
public, Daniel allait « mettre fin & ’humanité telle que nous la connaissions » [PI
410] en créant le récit de la naissance de la secte élohimite: « C’était plutot
remarquable comment les hommes s’étaient comportés en braves bétes avec la
bonne volonté du beeuf grimpant joyeusement dans le camion qui I’emmene a
I’abattoir. [...] Je ne ferais d’ailleurs qu’accélérer en la conceptualisant, une
évolution historique inéluctable. De plus en plus, les hommes allaient vouloir
vivre dans la liberté [a I’instar d’Esther], dans I’irresponsabilité, dans la quéte
éperdue de la jouissance. [...] mais ils auraient entre temps adhéré a I’Eglise
élohimite, leur code génétique aurait été sauvegardé, et ils mouraient dans 1’espoir
d’une continuation indéfinie de cette méme existence vouée aux plaisirs. » [PI

410]
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Ainsi, Daniel rivalisait finalement avec la divinité. Le choix du repérage biblique
choisi par Houellebecq n’est certainement pas anodin. Daniel était assurément le
témoin d’événements qui se voulaient aussi grands que ceux qui annoncérent la
venue du Christ, I’avénement du Sauveur. Ainsi le « simple fait d’écrire » lui
donnait « I’illusion d’un contréle sur les événements qui [I’] empéchait de
sombrer dans des états justifiables de ce que les psychiatres, dans leur jargon

charmant, appellent des traitements lourds. [P1407]

Constellation de la perspective

Les textes qui segmentent le texte principal — le récit de Daniell — sont matiere a
indices que D’auteur confie soigneusement au lecteur afin qu’il puisse non
seulement contempler le pathétique et le tragique de la vie de Daniel — un homme
typique —, mais aussi se rendre compte du désolément et des ravages sur
I’humanité qu’une société comme la notre est capable d’engendrer. Ces textes, qui
offrent un constellation de perspectives, prennent d’une part la forme de
commentaires quant a 1’existence de Daniel, et d’autres part de récits de vie écrits
par des néo-humains amenés a I’existence dés suite du clonage des personnages
principaux de I’intrigue notamment (Daniel, Esther, Marie — qui elle n’est pas
dans le récit principal). La fictionnalisation de ces étres nouveaux et la fiction de
leurs écrits doivent étre lus comme la dénonciation d’une chimére, qui est celle de

I’immortalité, et en conséquent du caractére dérisoire que représente I’Eglise
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élohimite. L’homme, ce rival de Dieu, sera toujours en quéte de bonheur, et c’est

bien cela qui fait son malheur.

Christian Godin suggére que le clonage, en tant qu’aboutissement du narcissisme
« représente la promesse que 1’autre est désormais une passion inutile » [atrophie
des sentiments]. « S’engendrer soi-méme, n’est-ce pas I’apanage des dieux tout-
puissant ? Le double [le néo-humain est la quasi copie carbone de ’homme] est
imaginé comme la chance de vivre une autre vie [illusion de la possibilité d’une
ile], non plus dans I’au-dela des religions [Dieu est mort] mais dans I’ici-bas
assuré par la science »'%. Expliquant qu’il est de la nature de I’homme a se
reproduire, Godin explique que « la jeunesse [celle de la reproduction et non la
simulacre de la jeunesse offert par le clonage], avec toute sa maladresse et sa
folie, représente 1’éternel espoir de I’humanité. Sans son arrivée continue, la
source de la nouveauté tarirait, car ceux qui continuent de vieillir ont déja trouvé
leurs propres réponses et se meuvent sur un chemin tracé. Le perpétuel
recommencement [en donnant naissance a un enfant], obtenu au prix d’une fin
sans cesse répétée, constitue une protection de I’humanité, qui la garde de
sombrer dans I’ennui et la routine, et représente sa chance de conserver la
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spontanéité de la vie. » ° Le constat de Christian Godin se retrouve dans une

poéme de Michel Houellebecq, intitulé Naissance Aquatique d’un homme :

I1 y a d’abord cet acte qu’il faut bien qualifier de charnel,
Faute d’un meilleur terme

15 Godin, Christian. La Fin de I’Humanité. p. 137
1% Ibid. p. 136
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Acte ou nous engageons pourtant une bonne partie de nos
ressources spirituelles

Et de nos croyances

Car nous créons les conditions, nous seulement pour étre, mais
aussi pour le monde d’une nouvelle naissance,

Nous en fixons I’initiation et peut-étre le terme.'®’

Ce futur lointain, celui de la néo-humanité, que décrit Houellebecq dans tout son
état de désolation, habité d’étres « dont le seul fait d’exister était déja un
malheur » [PI 471], « pénétrés par la mort et formatés par elle [PI 139] n’est juste
qu’un réseau d’interfaces ou « une fiction nécessaire » [PI 270]. Le néo-humain,
privé de compréhension réelle quant au but de son existence et vivant dans un
monde qui n’est que la copie d’un monde dont on aurait perdu ’original peut soit
se résigner a continuer « son existence de singe amélioré. » [PI 474] ou tenter de
rejoindre les sauvages, qui n’étaient autres qu’une version dégénérescente de

nous-mémes.

Quand I’homme se dit qu’il en avait fini avec Dieu et qu’il voulu étre aux
commandes de sa vie, elle s’est précipité dans le vide, vide qui s’amplifia d’autant
plus que la société devenait purement consommatrice. La consommation était
alors la nouvelle entité organisatrice de la vie. La marchandise se voulait Parole.
Mais sous son habit d’une blancheur immaculée (comme le prophéte) se cachait
une entité¢ mauvaise vouée a I’appat du profit. Les hommes se désubstantialisérent

et devinrent ainsi de pures machines de consommation, — des interfaces —

'” Houellebecq, Michel. Naissance Aquatique d'un homme. in Poésies. p. 104
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nourrissant la consommation elle-méme. Le langage devint un faux langage,
’amour n’était plus de la consommation du sexe et I’art n’était qu’un art de
déchets, de recyclage d’objets produits par le systtme de
« production/consommation ». C’était ce que Vincent tentait de dépeindre dans
son petit monde ou il s’enfermait, dans son sous-sol ou il jouait a étre Dieu. Il
tentait d’organiser 1’objet consommé en lui redonnant une existence (de
clone) dont le slogan était « Le Meilleur du Monde. Le « meilleur » du néo-

monde s’avéra tout aussi havrant.

La « possibilité d’une ile » est la possibilité des hommes de sans cesse s’abreuver
a l’idée/I’idéal de cette ile. Nos générations se succédent comme les pages d’un

livre qu’on feuillette [PI 164]. Le vide est infini. La littérature est immortelle.

I1 y a ensuite cette espéce d’€tre animal

Qu’on a bien du mal a mettre en rapport avec la femme
Telle que nous la connaissons

Je veux dire, la femme de nos jours,

Celle qui prend le métro

Et qui n’est plus capable d’amour

Il y a ce geste de I’embrassement qui remonte si naturellement vers
les levres et vers les mains

Devant I’objet fripé qui sort

Qui était protégé il y a quelques instants encore

Qui vient brutalement de tomber en direction de I’humain

De maniére irrémédiable

Et nous pleurons, nous aussi, cette chute.

Il y a cette espéce de croyance en un monde délivré du mal
Et des cris, et de la souffrance,

Un monde ou envisager I’horreur de la naissance

Comme un acte amical

Je veux dire, un monde ou I’on pourrait vivre
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Depuis le premier instant
Et jusqu’a la fin, jusqu’au terme naturel
Un tel monde n’est en aucun cas décrit dans nos livres.

Il existe, potentiel.'®®

Pour Houellebecq, une force romanesque ne pourra jamais s’emparer de la post-
humanité. Enfin, il ne croit pas qu’il soit possible d’écrire le roman de la post-
humanité, car le roman est une constellation d’iles et ces files sont des
personnages. Le roman dans sa forme exige la présence d’individus. L’auteur
considére que « la vraie post-humanité n’est pas possible, il n’y aura plus de
romans. Sans individus, le roman n’est pas possible. Le texte sera peut-étre un
conte philosophique, sur le mode de la satire, du théatre bouffon ou les humains
se moquent des post-humains...., mais il ne s’agira pas d’un roman.» '*° Sans
vouloir le contredire, nous oserons avancer, que Houellebecq, avec La Possibilité
d’une Ile a justement réussi le roman de la post-humanité, hautement émouvant
poétiquement, sinceére en sa véracité, et douloureusement esthétique dans sa
représentation de I’aporie des sentiments humains, — en tout cas, pour le lecteur de

ce début de vingt-et-uni¢me siecle.

'8 Houellebecq, Michel. Naissance Aquatique d’un Homme. in Poésies. pp. 104-5
' Grand Entretien Filmé avec Michel Houellebecq
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3. Jean-Christophe Rufin : Globalia ou le totalitarisme « mou »

Jean-Christophe Rufin, est avant tout médecin, et donne une préférence a parler
de lui en tant que tel, méme s’il consacre désormais sa vie principalement a
I’écriture. Il est, comme le présente Thierry Ardisson, un des « fameux French
doctor de Meédecins Sans Frontiéres ». 11 fut également le président bénévole
d’Action Contre La Faim. Plus récemment, il officia en tant qu’ambassadeur de
France au Sénégal, dont il quitta les fonctions en 2010. Sa carriére littéraire est
tout aussi riche. Il regut le prix Goncourt en 2001 pour son roman Rouge Brésil,
une fiction historique qui met en scéne I’histoire de la conquéte du Brésil par la France
pendant la Renaissance. Rufin fut aussi élu en 2008 a 1'Académie frangaise, dont il
est le plus jeune membre en date. Il publia en 2004 Globalia, que nous allons a
présent parcourir. Globalia est une démocratie universelle gouvernant notre
planéte, ol « tous les citoyens ont droit au minimum prospérité a vie, la liberté

d’expression est totale, et la température est idéale »'™°.

L’auteur, tel qu’il le précise sur le plateau de télévision de Tout le Monde en
Parle, avait « un modéle en écrivant ce bouquin. C’était /984, d’Orwell » qui, en
ses propres termes, est « une espéce d’extraordinaire mise en scene du
totalitarisme, mais stalinien, c’est-a-dire quelque chose qui finalement ne s’est pas

produit. [Rufin trouvait] qu’il y avait dans la démocratie d’aujourd’hui des traits
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Quatriéme de couverture
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quand méme un peu inquiétants, et qu’il fallait écrire le roman, qu’on pouvait
essayer d’écrire le roman de ce totalitarisme « mou », ou les choses ne sont pas
interdites, mais ou finalement la contrainte est quand méme créée. » La devise de
Globalia est « Liberté, Sécurité, Prospérité » [GLO 16], devise qui cache « une
espéce de totalitarisme démocratique, finalement pire que le totalitarisme stalinien

ou nazi, parce que la (en Globalia), il n’y a pas d’interdictions en fait. »'"*

Notre analyse de Globalia se divise en trois parties : tout d’abord, nous tenterons
de passer en revue les intentions de 1’auteur quant a 1’écriture de ce livre, en
mettant en exergue le choix de I’anticipation romanesque, du lieu de I’action et la
nouveauté apportée par ce texte. Deuxiémement, nous procéderons a une analyse
détaillée de I’ceuvre en question en portant une attention toute particuliére aux
dangers dont I’auteur prévient notre société actuelle, c’est-a-dire d’une part les
menaces qui pesent sur notre « liberté » trop souvent estimée comme acquise et
d’autre part les divers détournements que la société de consommation opére sur
les «droits » de I’homme. Troisiémement, nous nous pencherons sur les
suggestions de ’auteur, en vue de nos conditions de vie présentes, quant a une
possibilité de rédemption de cette derniére, méme si 1’écrivain frangais incite
d’avantage a la vigilance de I’homme plutét qu’il n’offre de réponses concrétes,
tdche qu’il n’estime d’ailleurs guere de son ressort. L’écrivain-docteur nous
laissera entendre son « cri d'alarme sans prescription, [nous donnera son]

diagnostic, mais pas de traitement. »

17! Ardisson, Thierry. Tout le Monde en Parle, France2, diffusion : 17 janvier 2004
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« In Globe we trust »: Liberty we bust

« L’histoire se déroule dans la deuxiéme moitié du vingt-et-uniéme siécle. La
planéte est devenue le si¢ge d’une démocratie universelle qui s’appelle
« Globalia », installée sous des bulles de verre climatisées. »' > Dans ce « meilleur
des mondes », vit Baikal Smith, un jeune homme de vingt ans, qui s’éprend d’une
jeune fille du nom de Kate. Le lecteur peut suivre le parcours amoureux de ces
deux personnages, qui n’est pas des plus inintéressants en tant qu’il est instigateur
a P’action, mais sans grande répercussion sur la thése centrale du roman. En
dehors de cette intrigue amoureuse donc, le texte fait part d’une prise de
conscience des protagonistes des dangers que présente une société fonctionnant
sur le mode d’une démocratie universelle. Rufin a voulu dépeindre Globalia
comme une espece de démocratie « parfaite », ou la liberté prime, mais « ou peu
de gens s’écartent des opinions convenues »' °. « Ce qui [I’] intéressait, c'était
d'essayer de montrer comment un systéeme fondé sur la liberté pouvait devenir
totalitaire. Les totalitarismes récents, comme le communisme, étaient fondés sur
la norme, la contrainte, l'interdiction. Mais notre période de prospérité et de
liberté pourrait bien aboutir elle aussi a la soumission totale et surtout a
l'aliénation totale : aucun dirigeant globalien n'a de prise sur le destin de son pays,

sauf le petit groupe de trés grands patrons qui détient les vrais pouvoirs. S

172 Ibid.
173 Ibid.

'" Rencontre avec Jean-Christophe Rufin, & l'occasion de la parution de Globalia, Gallimard
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N e

La nouveauté qu’apporte ainsi ’auteur est une mise a jour du totalitarisme
orwellien. Autant George Orwell, dans /984 (publié en 1948), présentait la
société ou vivait Winston Smith (nom de famille identique a celui de Baikal) dans
des termes intensément glauques et sinistres — qui reflétaient le contexte
historique et politique de I’auteur britannique —, autant Rufin présente une société
radieuse et « utopique » Méme si 1’action se passe a une époque franchement
proche de la notre — similairement encore une fois a la disposition temporelle
d’Orwell — nous devons reconnaitre que le but de I’auteur, n’était pas d’écrire un
roman de science-fiction & proprement parler. Globalia est un roman
d’anticipation bien sir, mais il s’agissait essentiellement pour Rufin de décrire
une société future en exagérant les traits et les tares de notre société
contemporaine. « Son procédé consiste a extrapoler les tendances ou les
potentialités actuelles. Ce qui, en retour, a pour effet de mettre en relief les travers
de notre temps, tant6t par ’exagération des conséquences de nos préjugés, tantot
au contraire par leur inversion dans cet avenir de fiction. »' «Avec Globalia,
précise-t- il, j'ai réconcilié mes romans et mes essais (fictions historiques et essais
a caractére humanitaire). J'avais envie d'évoquer un tiers-monde dans le futur. »!76

Ce tiers-monde auquel Rufin fait allusion est appelé dans le texte « les non-

zones », des « espaces vides, sauvages, livrés a la nature » [GLO 17].

Rufin a bien compris que si une société, calquée sur le modele occidental,

démocratique et capitaliste doit perdurer, que si une démocratie molle doit tenir,

' Herland, Michel. Politique Fiction
16 Portrait publi¢ dans L’Express. Lire: Jean-Christophe Rufin, la téte ailleurs
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]77, une zone de non-

elle le doit « par I’extérieur, il faut lui désigner un ennemi »
droit, une marge : « Dans une société de liberté, c’est la seule chose qui fait tenir
les gens ensemble. Sans menace, sans ennemi, sans peur, pourquoi obéir,
pourquoi travailler, pourquoi accepter 1’ordre des choses ? Croyez-moi, un bon
ennemi est la clé d’une société équilibrée. » [GLO 93] Le texte nous apprend que
cet ennemi prend une forme humaine non-conformiste (Baikal) couplée a un
agent de terrorisme (les gouvernants de Globalia font croire que Baikal est un
terroriste), qui ne peut que naitre dans un territoire méconnu de la société
globalienne (volontairement tenu inconnu), car c’est en effet 1’ « autre » ou
I’inconnu qui effraie, et engendre par conséquent toutes sortes de discrimination,
racisme, médisances et diffamassions — c’est ’homme qui a fait carriére dans
I’humanitaire qui parle ici, plus que I’écrivain. Rufin précise a ce sujet que
I’introduction de I’élément terroriste dans son texte n’avait aucun rapport avec les

événements du 11 septembre 2001. Certes, cette coincidence ne pouvait étre plus

a propos.

En évoquant I’ « autre » et 1’ « ailleurs », Christian Moraru explique que si la
société globalienne se proclame globale, elle I’est faussement, car si cette société
était globale dans son sens post-moderne, il n’y aurait pas de distinction tranchée
entre Globalia et les non-zones. Cette fracture méme est la dénégation d’une
conception globaliste. Or, c’est précisément dans cette altérité que le régime

globalien doit son existence et sa survie :

177 Ardisson, Thierry. Tout le Monde en Parle
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Globalia [...] advertises itself as global but not [in a] postmodern sense, in
which the global and the planetary overlap to the effect that, at least on
this planet, there is nothing left "outside." Or, if there is, what still lies
outside the global expanse is not a physical but rather an ontologically and
axiologically other, inferior, almost inhuman domain, a space scarcely
worth acknowledging let alone living in or reproducing, emulating in any
way. But it is precisely this radical alterity that makes it of vital
mmportance to Globalia given the Globalian self's largely Manichean
autopreservation logic. This self requires another to set itself over against
and thus renew itself continuously as the rational member of the binary.'”

Globalia est donc une bulle sécurisée, protégée et sire, que Rufin figure
« concrétement avec une bulle de verre ». Dans notre réalité, « cette bulle n’est
pas encore en verre, mais elle est déja 1a. On la franchit assez facilement ; VOus
€tes dans des quartiers prospéres, vous étes sous la bulle ; vous franchissez, vous
€tes dans des banlieues ; vous allez dans le tiers-monde, on n’est plus sous la
bulle. » Rufin marque ici un point important : il cherche a faire comprendre que
notre société occidentale, sous 1’égide de son libéralisme et du droit & la liberté,
est insidieusement soumise & des contraintes qui se cachent sous 1’apparence de
liberté et que si notre société voulait se ressaisir avant de tomber dans une
tyrannie auto-infligée et inhumaine, elle devra chercher des solutions dans les
non-zones, dans les banlieues, dans les pays du sud — dont Rufin connait bien la

fracture '” (fracture nord-sud) —, en bref, dans des ferrae incognitae.

'8 Moraru, Christian. Book review: Globalia .
"7 Rufin publie en 2001 L'empire et les Nouveaux Barbares - Rupture Nord-Sud. Note de

I’éditeur : « Comme Rome aprés la destruction de Carthage, les démocraties occidentales ont perdu leur
dernier adversaire avec l'effondrement du monde soviétique. Ils se retrouvent face a I'inquiétante nébuleuse
des pays du tiers monde. Ce livre met en garde contre la constitution d'une nouvelle fracture: celle qui
sépare le Nord, supposé réunifi¢ et dépositaire des valeurs du droit (I'Empire), et le Sud, chaotique et
incontournable (les nouveaux Barbares). Plusieurs notions introduites par cet ouvrage sont désormais
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Ainsi, fait-il comprendre, I’homme occidental doit se poser la question de son
humanité. Prenons le simple exemple du taux de natalité en pays développés : il
est en consternante décroissance. L’étre humain de nos sociétés, absorbé dans un
narcissisme exubérant, ne pense plus a la « vie », il ne pense qu’a sa vie et a
toutes les manieres de la prolonger. Il ne se préoccupe aucunement de 1’avenir des
geénérations futures, mais uniquement de lui-méme, rarement concerné par sa
propre génération. « Quand vous allez dans des pays du sud, exemplifie
I’écrivain, bien sir il y a la violence, bien siir il y a la guerre, bien sir il y a une
forme de drame, mais il y a aussi une humanité plus vivante, il y a de la musique,
il y a des langues différentes, il y a une espéce de créativité »'*® De quelle
humanité peut-on encore se revendiquer, lorsque le consumérisme régne en valeur
absolue, et que les instances politiques, culturelles ou religieuses en viennent a
détourner leurs valeurs constituantes au propre profit de la machine de
consommation ? Notons que Rufin n’entame que subrepticement la question de la
technocratie et de la biotechnologie dans 1’avenir de notre société, qui sont autant

de points de contingence quand a la définition d’une nouvelle humanité.

Rufin fait le choix de situer géographiquement Globalia en territoire américain '8!

et se propose donc de faire la critique de cette société. Ce choix peut s’expliquer

logiquement par le fait que d’une part les Etats-Unis ont toujours représenté la

d'usage courant (Terra incognita, limes Etats-tampons). Les théses qu'il expose ont recueilli un large écho
international et influencent directement la réflexion des gouvernants au Nord comme au Sud. »
180 :

Ibid.

'81 Maurice Dantec situe Grande Jonction en territoire nord-américain. Dans La Possibilité d'une Ile,
Michel Houellebecq, bien que I’histoire du protagoniste se déroule principalement en France, localise
Marie22 dans les décombres de New York, et I'lle ou les déserteurs de la néo-humanité doivent
supposément se retrouver a Lanzarote.



178

quintessence de la liberté et d’autre part, ils sont indubitablement 1’exemple
ultime d’hégémonie mondiale, méme si comme le note Baudrillard, son
hégémonie n’est plus la méme aujourd’hui, étant en effet passée d’une dominatiqn
en tant que puissance, & un monopole en tant que modéle. Cette hégémonie est
« incontestée et incontestable »'%2. L’audace de Rufin est certainement admirable
si ’on considére que ce dont souffre I’Amérique est «la disparation des
idéologies qui la contestaient, et de 1’affaiblissement de tout ce qui s’opposait a
elle. » '% Pour Stéphanie Posthumus, « il est tres clair que 1’auteur vise la société
américaine contemporaine lorsqu’il brosse un tableau noir du monde futuriste.
Sont nombreuses les références aux symboles américains : la devise globalienne «
In Globe We Trust », les 250 étoiles figurent sur lé drapeau national, la langue
officielle est ’anglobal (anglais + global = anglobal), le si¢ge du bureau de la
Protection Sociale se trouve a Washington, etc. Et si le lecteur n’a toujours pas
compris, la postface débute par une citation de La démocratie en Amérique
d’Alexandre de Tocqueville aprés laquelle Rufin explique son objectif d’illustrer
les dangers de la démocratie américaine allant vers un totalitarisme oppressif. »i8
Dans cette postface justement, I’auteur révéle qu’il voulait décrire un monde dont
il aurait voulu s’évader en ressentant ’effroi d’ Alexandre de Tocqueville, « qui
aprés avoir décrit les institutions américaines du XIX° siécle, envisage a la fin de

son livre les conséquences extrémes de ce nouveau systeme » [GLO 498].

'®2 Baudrillard, Jean. Amérique, p.112

'3 Ibid.

'# Posthumus, Stéphanie. p. 446
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Si ’on se souscrit au point de vue de Baudrillard selon lequel « les Etats-Unis
sont 1’utopie réalisée »'8 le choix géographique de Rufin se justifie amplement.
En effet, nous explique le philosophe frangais, «la conviction idyllique des
Américains d’étre le centre du monde, la puissance supréme et le mod¢le absolu
n’est pas fausse. Et elle ne se fonde pas tant sur les ressources, les techniques et
les armes que sur le présupposé miraculeux d’une utopie incarnée, d’une société
qui, avec une candeur qu’on peut juger insupportable, s’institue sur I’idée qu’elle
est la réalisation de tout ce que les autres ont révé — justice abondance, droit,
richesse et liberté : elle le sait, elle y croit et finalement les autres y croient aussi.
Tout le monde finit par se retourner, dans la crise actuelle des valeurs, vers la
culture qui a osé, par un coup de force théatral, les matérialiser sans attendre, vers
celle qui, grace a la rupture géographique et mentale de 1’émigration, a pu penser
créer de toute'piéce un monde idéal. »'% L’ Amérique n’est-elle pas avant et aprés

tout « le Nouveau Monde » ?

Rufin aurait pu fonciérement localiser ’intrigue en France (Les vieux pays
européens sont tout autant en crise que le continent outre-Atlantique et
I’Hexagone ne fait pas exception.), mais nous imaginons que par principe, lorsque
I’utopie s’établit dans un texte, elle se doit de naitre dans un pays éloigné et
encore mieux dans une é€poque future, pour permettre « un mouvement d’écart
absolu »'*’. Remarquons que ’'utopie se développe typiquement dans un cadre

fermé et clos, généralement coupé de 1’extérieur, le plus souvent sur une fle —

'S Baudrillard, Jean. Amérique, p.76
'*¢ Ibid. pp.76-77
'*7 Godin, Christian. Faut-il réhabiliter |'utopie ? p. 20
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dans notre cas, Globalia est contenue dans une bulle de verre. Christian Godin
nous rappelle en citant Paul Ricceur que « ce qui caractérise I’utopie, ce n’est pas
son incapacité a étre actualisée, mais sa revendication de rupture. C’est ’aptitude
de Iutopie d’ouvrir une bréche dans I’épaisseur du réel ». Godin ajoute que le
premier geste d’Utopus (le premier roi d’Utopie chez Thomas More) fut de
couper I’isthme qui rattachait I’ile au continent. C’est I’écart qui donne & 1’utopie
sa nature. »' Le récit d’anticipation utopiste ameéne directement a qualifier
I’utopie (ou la contre-utopie) en tant qu’ « uchronie »'%°. « En déplagant I’irréel
du lieu (le nulle part) au temps (le plus tard), en décentrant I’utopie vers une autre
dimension du réel, vers un autre lointain, I’uchronie (on doit le mot & Charles
Renouvier '), donne a I’utopie un surcroit de possibilité. Le futur a une finalité
que I’ailleurs n’a pas, et puis les lointains de la terre nous sont devenus si proches

que I’exotisme n’appartient plus a I’espace. »'°'

' Godin, Ibid. pp. 19-20
'8 1 a premiére uchronie (tel que nous I’entendons, en tant que récit d’anticipation) est attribuée au texte de

Louis-Sébastien Mercier : L’An 2440 : réve s’il en fut jamais (1771). Ce texte est remarquable pour sa
prédiction de la Révolution Frangaise : [Extrait in Chapitre XXXVI: Les formes du gouvernement.)
« Oserois-je vous demander quelle est la forme présente de votre gouvernement ? Est-il monarchique,
démocratique, aristocratique ? - il n'est ni monarchique, ni démocratique, ni aristocratique; il est
raisonnable et fait pour des hommes. La monarchie n'est plus. Les états monarchiques, comme. vous le
saviez, mais si infructueusement, vont se perdre dans le despotisme, comme les fleuves vont se perdre dans
le sein de la mer ; et le despotisme bient6t croule sur lui-méme. [...]Il n'a fallu qu'une voix forte pour
réveiller la multitude d'un sommeil d'engourdissement. Si l'oppression tonnoit sur vos tétes, vous ne deviez
en accuser que votre foiblesse. La liberté et le bonheur appartiennent & qui ose les saisir. Tout est révolution
dans ce monde : la plus heureuse de toutes a eu son point de maturité, et nous en recueillons les fruits.
Sortis de l'oppression, nous n'avons eu garde de remettre toutes les forces et tous les ressorts du
gouvernement, tous les droits et l'attribut de la puissance dans les mains d'un seul homme : instruits par les
malheurs des siécles passés ; nous n'avons pas €té si imprudens. »

1% Renouvier, Charles. Uchronie (I'utopie dans I'histoire) : esquisse historique apocryphe du
développement de la civilisation européenne tel qu'il n'a pas été, tel qu'il aurait pu étre..., Paris : La
Critique Philosophique, 1876

"' Godin, Christian. Faut-il réhabiliter I 'utopie ? p.22
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Globalia en tant que lieu fictionnel et futuriste rappelle la_réalité expérimentale de
BiosphéreA2, le laboratoire « vivant » de I’'Université de 1’ Arizona, situé a Oracle,
au pied des montagnes du parc naturel de Catalina'gz, dont Baudrillard fait une
description trés nuancée dans le chapitre L’Ecologie Maléfique, de son étude
L’Illusion de la Fin. Ainsi, nous dit-il, « le plus bel exemple [en tant qu’espéce
condamnée] de ce que I’espéce humaine est capable de s’infliger, c’est Biosphére
2 — premier jardin zoologique de I’espece, ou elle vient se contempler en train de
survivre, comme on allait voir jadis les singes en train de copuler. » Baudrillard
décrit cette immense verriére en des termes curieusement similaires a ceux de
Rufin : « Au large de Tucson, dans I’Arizona, en plein désert (non-zones dans les
termes de Rufin), une structure géodésique de verre et de métal, abritant tous les
climats de la planéte en miniature (En Globalia, le climat est contrlé par des
machines & beau temps, et I’hiver n’est qu’un terme employé au sens figuré [GLO
26]). [...] Toute I’idéologie humaniste, écologique, climatique, microscopique,
biogénétique est résumée ici. [...] A la promiscuité artificielle des climats
correspond I’immunité artificielle de I’espace : 1’élimination de toute génération
spontanée (de germes, des virus, des microbes), purification automatique de I’eau,
de I’air (En Globalia, il est permis de fumer par exemple — Globalia est une
société d’une permissivité extréme — mais le citoyen qui choisit de fumer doit
fumer sous une hotte catalytique et immédiatement proce’der a une
décontamination apres ’acte [GLO 139]), de I’ambiance physique (mais aussi

mentale, purifiée par la science). Elimination de toute reproduction sexuée :

12 Adresse physique: 32540 S Biosphere Rd, Oracle, AZ 85623
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I’aventure et du sacrifice trouveraient a s’employer » [GLO 90], en tout cas, fuir

la « prison » [GLO 49] qu’était Globalia.

Rufin dévoile, lors d’une conférence a Cologne, qu’il avait lui-méme participé a
un trekking en Afrique du Sud ol un petit incident lui donna ’inspiration de la
scene d’ouverture du roman. Un garde lui avait demandé a voir sa carte d’entrée
(munie d’un code-barres), car sans elle il serait impossible de le localiser ou de le
trouver ; une formalité & laquelle il refusa de se plier :
Rufin recounts a trekking tour in South Africa which inspired him to write
Globalia. After walking a long way through the wilderness he came upon
a policeman who asked him for his entry card with a barcode. Rufin
protested. The officer explained to him that without the coded entry card,
they could neither search for him nor find him. The start of the Globalia
theme had found Rufin.
La randonnée a laquelle Baikal et Kate se sont inscrits est I’occasion pour I’auteur
de nous donner une description & chaud de I’univers globalien. Un guide s’évertue
a mettre 1’accent sur tous les agréments mis a disposition des Globaliens qui ont
élu de s’adonner aux joies du trekking (terme sur lequel Rufin insiste dans
I’avertissement du roman car en effet « trekking » est un mot qui appartient « a
une langue désormais morte, [mais] que nous avons conservé par commodité et
peut-étre par nostalgie » [GLO 9]) : « Tout a été fait pour vous procurer a chacun
d’entre vous un plaisir sportif maximal en respectant la nature. [...] Grace aux

nouvelles technologies utilisées, les verri¢res qui proteégent le parcours se feront

complétement oublier » [GLO 17].



184

D’emblée, la description porte a croire que les Globaliens jouissent de conditions
inouies, par opposition aux humains des non-zones, ou méme de leurs ancétres,
dont ils ont une connaissance minimale et erronée. Cependant, ces soi-disant
randonneurs, méme si leur univers est technologiquement a la pointe, sont décrits
comme des personnes en médiocre forme, dont «la plupart étaient obéses,
surchargés de mauvaises graisses qui les faisaient souffler et suer [GLO 20]. En
contraste, les deux protagonistes, Baikal et Kate sont des individus sveltes et
sains. Il va sans dire que, par cette simple constatation d’ordre physiologique, ces
deux Globaliens qui tenteront d’échapper au systéme dictatorial de Globalia,
savent qu’ils ne pourraient pas vivre dans ce monde d’ahuris au sein de cette
verriére claustrophobe. Ils vont bien évidemment commettre I’irréparable [GLO

25] et entrer en zone interdite.

Nous pouvons a nouveau rapprocher Globalia du constat que fait Baudrillard a
propos de Biosphére 2 : « la vérité de I’opération est ailleurs, et on la pressent
quand on revient dans 1I’Amérique réelle, tout comme on émerge de Disneyland
dans la vie réelle : c’est en fait le modéle imaginaire, ou expérimental, n’est en
rien de différent du fonctionnement réel de cette société. De méme que
I’Amérique entiére est construite a I’image de Disneyland, ainsi toute la société
américaine est en train de poursuivre, en temps réel et a ciel ouvert, la méme
expérience que Biosphére 2, qui n’est que donc faussement expérimentale,

96

comme Disneyland est faussement imaginaire. »' Globalia est donc non

196 Baudrillard, Jean. L 'lllusion de la Fin, p. 126
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seulement un monde imaginaire et révé, il est aussi d’une certaine maniére
I’expérimentation d’un systéme. Cependant, cette extrapolation de notre monde
réel est en bien des points déja notre monde — sans compter que le modele
imaginaire aura bient6t fait de contaminer les non-zones. Rufin n’ira pas si loin,

mais ce scénario est loin d’étre inimaginable.

Don’t worry, be happy!

[Sois vieux et tais-taoi]

Les Globaliens ne devaient se soucier de rien. Le gouvernement, qui régissait
entierement leur vie, leur procurait tout ce dont ils ont besoin. Puig Pujols, un
journaliste qui venait de se faire licencier — dont la carriére avait été « accélérée »
selon les termes en anglobal), car ses recherches présentaient une menace selon la
Protection Sociale, alors qu’il avait juste commis I’erreur de penser autrement —,
admet qu’au fond « il avait un toit & vie et ne mourrait pas de faim, grace au
Minimum Prospérité auquel, comme tout Globalien, il avait droit a vie » [GLO
151]. Ces citoyens nouveaux n’avaient également rien a craindre, car ils étaient a
tout moment protégés. Les verriéres de la bulle globalienne étaient « construites a
I’épreuve des explosions, des projectiles et des munitions toxiques. Elles assurent
totalement [leur] sécurité » [GLO 18]. Le lecteur comprend trés vite que la réalité
globalienne n’était pas vraiment celle que leur ressassait la propagande
gouvernementale et médiatique. Ils étaient protégés bien slir, mais au prix d’une

surveillance sans reldche, que la plupart en étaient venus de considérer a tort



186

comme un privilége : « Admis d’heure en heure, chacun de ces groupes de
quarante avait pour consigne de ne pas trop se disperser pour faciliter la
vidéoproduction. Il ne s’agissait bien sir pas de les surveiller mais seulement
d’assurer leur sécurité » [GLO 19]. Nous apprenons également que ces néo-
humains sont des étres qui suivent les consignes en répondant simplement par un
« grognement, émis sur plusieurs tons » telle une petite armée en campagne, sans
aucun pouvoir ou discernement personnel. Le Globalien sacrifiait donc bien sa
liberté au profit de sa sécurité. Abu Rieger voit en Globalia «un systéeme de
contrdle usant excessivement de la rhétorique de la liberté, des droits de I’homme
et surtout de la sécurité absolue, faisant donc usage de concepts absolus, auxquels
le Globalien croyait presque religieusement et qui n’étaient & aucun moment
remis en question, empéchant ainsi un authentique débat public concernant les
fondements de la démocratie en question. Cette démocratie était acceptée comme
telle et n’avait aucune alternative de toute fagon :
Globalia makes excessive use of the rhetoric of freedom, human rights
and, above all, absolute security, while the unquestionability of these
absolute, almost religiously transfigured concepts means at the same time
the end of any genuine public debate about the political substance of
Globalia’s democracy. It is accepted. There are no alternatives left
anyway. %7
Notons toutefois comme le suggére Rufin qu’en Globalia « il y a des élections
partout et tout le temps, mais elles ne changent rien a rien. C'est 1'histoire d'un

monde ou, face au déchainement de violence autour des questions historiques,

ethniques, religieuses et politiques, on a décidé leur abolition. Tout est désormais

"7 Rieger, Abu Bakr. Cologne: A Visit to Globalia
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basé sur l'économie, la politique n'est plus qu'une comédie en surface. » 198

Stéphanie Posthumus remarque également que la démocratie universelle, « fondée
sur un objectif économique, celui de I'unification des marchés [...] n’est qu’une
fagade derri¢re laquelle se cachent les agencements du capitalisme. En Globalia,
on parle du droit d’acheter et de consommer comme on parle du droit de voter. La
publicité omniprésente crée un cycle constant de besoins inassouvis chez
I’individu de sorte qu’il tourne toujours son avidité contre lui-méme plutdt que
contre les autres. Profondément insatisfaits, les Globaliens sont pourtant
incapables de sortir du systéme. »'*° Ils s’y résignent donc et s’en accommodent.
Au détour de ces remarques, le résultat est que le seul intérét du Globalien est
celui de consommer : consommer pour se divertir, acheter pour s’entretenir,
consommer pour consommer, CONSOmMmer pour ne pas avoir peur car méme si la
population est en soi-disant sécurité, elle vit sous la constante menace de
nouvelles vagues d’attentats terroristes [GLO 18]. « Le bus piégé a Rome il y a
six mois », « les explosifs retrouvés sous une pile du Golden Gate » [GLO 36]

étaient des inventions de toutes pi¢ces pour maintenir les citoyens dans leur joug.

Au fil des pages, les détails sur ces néo-humains s’accumulent et permettent de
dresser un portrait assez précis du Globalien typique. Il s’avérera, comme on peut
le deviner d’ores et déja, que le citoyen de Globalia est en fait un étre en pleine

dégénérescence, en évolution a rebours, comme le dirait Maurice Dantec. Tout ce

18 Rencontre avec Jean-Christophe Rufin, a l'occasion de la parution de Globalia, Gallimard
'%8 posthumus, Stéphanie. p. 447

1 Ibid.
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qui constituait ’individu dans sa singularité et sa particularité, a I’instar de notre
civilisation contemporaine se volatilise pour se faire remplacer par le grossier, le
vulgaire, I’uniformité, I’incapacité intellectuelle. Ceci étant dit, les Globaliens

sont « heureux ».

Leur bonheur, outre qu’ils ne doivent se soucier de rien est certainement du a
cette innovation globalienne, qui est celle de la perte du souci de vieillesse. Le
vieillissement qui préoccupait tant I’homme de notre société, au point de miner sa
vie — faut-il rappeler le tourment insoutenable de Daniel dans La Possibilité d une
Ile de Michel Houellebecq —, n’est plus une contrariété chez les « personnes de
grand avenir » (terme anglobal désignant les personnes agées). Les messages
publicitaires et la propagande étaient parvenus a leur faire croire que la vieillesse
avait bien du charme et que par contre la jeunesse évoquait cette idée de « non-
fini » : Baikal « avait toutes les qualités et les insuffisances de son dge. Il semblait
trés grand et vigoureux mais avec un air romantique, lui aussi (comme Kate),
c'est-a-dire un peu niais. Il avait un aspect « pas fini », comme disaient les
chroniqueurs de fagon péjorative pour désigner la jeunesse » [GLO 105]. Dans la
méme logique, la beauté naturelle n’avait rien de séduisant. Le naturel était « un
terme qui désigne bien ce qu’il veut dire : le contraire de la civilisation, une

véritable sauvagerie. » [GLO 105]

Les Globaliens étaient conservés dans une « éternelle jeunesse grace au sport et &
la chirurgie » [GLO 27]. « En Globalia, la beauté était devenue un idéal accessible

a tous, a force de temps et d’efforts, grace au maquillage et a la chirurgie et
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surtout a la tolérance qui avait placé les canons de la beauté vers la maturité et la
richesse [GLO 106]. Ils sont parvenus & « un stade de haute maturité, fondé sur la
longévité maximale » [GLO 99]. D’ailleurs, « il est impossible d’atteindre une
véritable jeunesse avant soixante-diX ans. Et c’est vers seulement cet 4ge que ’on
pourrait ressentir une plénitude, qui ne ferait que s’accroitre. » [GLO 193] Dans
un entretien pour Gallimard, Rufin expliqué qu’il voulait illustrer une idée
importante, le fait que « la culture prime la nature. Donc tout peut s'acquérir a tout
moment, nous dit-il, y compris la jeunesse et la beauté - c'est le moteur méme de
la société de consommation. La nature est profondément inégalitaire, elle disperse
ses dons au gré de ses caprices : il faudrait donc la corriger par la culture. Ce n'est
pas une idée nouvelle, on en trouve trace dés le XVIlle siécle : la nature brute,
sauvage, est épouvantable, elle ne devient réellement nature qu'aprés avoir été
recréée, cultivée. C'est d'ailleurs toute la philosophie du jardin a la frangaise... En
ce sens, Globalia est un immense jardin ou les plantes sont remplacées par les

étres humains. »

Notons une autre spécificité globalienne qui aurait tout lieu de susciter
I’inquiétude : les jeunes gens étaient en nombre vraiment limité. Baikal et Kate
étaient assez exceptionnels de ce point de vue et par conséquent ils étaient en
marge et exclus de la grand¢ majorité : « une haine bien courante, en Globalia,
contre les jeunes, mais qui trouvait rarement 1’occasion de s’exprimer car ils
étaient désormais peu nombreux » [GLO 34]. Il est facile de concevoir qu’un si

petit nombre de jeunes est chose alarmante dans une société, si cette derniére veut
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assurer sa survie. Mais ce n’était étonnamment pas le cas pour les Globaliens, car
tous les problémes normalement associés a la jeunesse, comme « la tendance a
I’instabilité et a la violence » avaient disparus. La jeunesse « devenait seulement
une force d’appoint, un matériau destiné & mirir longtemps et docilement [...]. Le
renouvellement de cette force d’appoint était limité au plus juste, pour maintenir
la population générale de Globalia constante, voir selon les recommandations
écologiques, en légére diminution. » [GLO 100]. Le systétme globalien
n’acceptait d’ailleurs pas «la multiplication sociale désordonnée par des
naissances anarchiques », c’est pourquoi le « Ministére de I’Harmonie sociale »
avait été établi et régulait strictement les grossesses qui étaient « désormais un
événement a déclaration obligatoire ». L’avortement y est bien silir autorisé.
Ainsi, on apprend aussi qu’un des objectifs de la société globalienne est «
d’achever la grande révolution démographique jusqu’a atteindre peu a peu
I’objectif mortalité zéro, fécondité zéro » [GLO 99] Dans une étude intitulée La
Fin de I’Humanité, Christian Godin souligne que « d’aprés les projections, les
décés dépasseront plus ou moins définitivement les naissances au-dela de 1’année
2017 (dans les pays occidentaux). Lorsque cela arrivera, seule I’immigration
pratiquée a un niveau jamais atteint dans le passé récent pour contrebalancer la
baisse démographique »** et d’ajouter que « dans les pays les plus menacés par la
dépopulation, seule [cette] immigration massive pourrait sauver ce qui restera du
systéme de protection sociale »*°'. Toutefois, fait-il remarquer, ce scénario est

fortement improbable, compte tenu d’une part du fait qu’ « une population

2% Godin, Christian. La Fin de ["Humanité, p. 102
»! Ibid. p.109
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vieillissante est par définition celle qui est le moins 8 méme a comprendre la
nécessité d’une immigration massive. »*°> D’autre part, il faut aussi admettre la
logique absolument inexcusable de l’opinion publique, « persuadée que les

populations étrangeres ne sont capables que de se comporter en parasites. » 203

Rufin se rappelle avoir ét¢ immanquablement frappé en revenant du tiers-monde
de «la quasi-disparition des enfants dans nos sociétés occidentales. Il pense,
souligne-t-il, qu'on en mesure encore mal les conséquences. »*** Christian Godin
ira méme plus loin et souligne qu’ « en matiére démographique, le tiers-monde
n’existe plus. » Il considére en effet que « nous vivons encore avec 1’idée que [la
population mondiale] est divisée en deux mondes : le monde économiquement
développé avec un taux de croissance démographique faible et le monde
économiquement sous-développé avec un taux de croissance démographiquement
fort. » Or, selon le philosophe et pédagogue frangais, « cette dichotomie, qui
résulte de I’inertie du passé immédiat, ne correspond plus a la réalité, excepté en
quelques régions du monde (Afrique noire, certains pays musulmans) qui ne sont
plus la régle, mais I’exception. S’il existe entre les deux « mondes » un décalage,
il n’y a déja plus de réelle opposition. » Ni la pauvreté, ni I’analphabétisme, ni
méme des attitudes religicuses strictes et traditionalistes ne peuvent empécher le
passage a un faible de taux de fécondité et que méme si l’on comptait sur

I’immigration pour stabiliser les taux de natalité et mortalité, t6t ou tard, la

292 Ibid. p. 110
29 1bid. p. 110

204

Rencontre avec Jean-Christophe Rufin, a l'occasion de la parution de Globalia, Gallimard
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population connaitrait le phénoméne de « capillarité sociale, pour désigner la
tendances des classes sociales les plus pauvres de la société ( composées en
majorité d’immigrés et venant le plus souvent de pays a natalité plus forte que

leur pays d’immigration) a adapter leur comportement a celui des riches. »

Dans son étude Demodystopia : Prospects of a demographic Hell, Andreu
Domingo décrit Globalia et La Possibilité d’une Ile de Houellebecq comme deux
exemples typiques de ce qu’il appelle une « démodystopie ». Ainsi, explique-t-il,
la jeunesse perd son importance au profit une gérontocratie, qui déteste les jeunes
mais idé€alise la jeunesse :
Young people have lost importance in both absolute terms as a
consequence of the baby bust and in relative terms from the decline of
fertility and increase in longevity. As demographic conditions have
evolved over the last several decades, we have gone from youth seen as a
problem to youth idealized, and from an old age menaced by obsolescence
to gerontocratic societies where the young are detested by youth is
worshipped.??®
Le protagoniste de La Possibilité d’'un Ille, Daniel, faisait preuve d’une
intransigeance sarcastique lorsqu’il écrivait qu’ «il subsistait des fabous (en
I’occurrence ’assassinat des enfants) [...] mais il pouvait aussi conclure d’une
mani€re un peu plus raisonnable que «s’il y avait tabou, c’est qu’il y avait
probléme. » [PI 66] Houellebecq ne donne pas de nom & ce probléme mais

observe trés justement que « depuis plusieurs décennies, le dépeuplement

occidental (qui n’avait d’ailleurs rien de spécifiquement occidental ; le méme

2% Domingo, Andreu. "Demodystopias”: Prospects of Demographic Hell. p. 733
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phénomeéne se reproduisait quelque soit le pays, quelle que soit la culture, un
certaih développement économique uné fois atteint) faisait 1’objet de déplorations
hypocrites, vaguement suspectes dans leur unanimité. » [PI 67] Il illustre son
pfopos en rappelant que « c’est pendant les mémes années qu’apparurent en
Floride les premiéres childfree zones, résidences de standing a destination de
trentenaires décomplexés qui avouaient sans ambages ne plus pouvoir supporter
les hurlements, la bave, les excréments, enfin les inconvénients
environnementaux qui accompagnent d’ordinaire la marmaille. [...] Un pas
important était franchi : Pour la premiére fois des jeunes gens éduqués, d’un bon
niveau socio-économique, déclaraient publiquement re pas vouloir d’enfants, ne
pas éprouver le désir de supporter les tracas et les charges associés a I’élevage
d’une progéniture. » [PI 67] Christian Godin appelle ce refus et rejet de
progéniture « la pédophobie ». Il explique cette phobie comme allant de pair avec
les conséquences du capitalisme moderne qui aprés avoir « exploité le travail de
I’enfant, le réduit a un réle de consommateur. Arraché a la sphére économique
(tout maintien étant désormais dénoncé comme esclavage), ’enfant finit
paradoxalement plus d’autre sens qu’économique. »*% De nos jours, il « constitue
pour les acteurs de ce systéme un frein et un colt de plus en plus insupportables. »
27 D’un point de vue plus individualiste et narcissique et évidement
caractéristique de notre société, la pédophobie se caractérise comme [|’avait
justement souligné Houellebecq par une profonde répugnance pour la marmaille.

La femme, en particulier, préférera renoncer a ses instincts maternels afin d’éviter

2% Godin, Christian. La Fin de I’Humanité, p. 168
27 1bid. p. 162
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les inconvénients physiques et déformations de la grossesse. Certes, quel que soit
le point de vue, féminin ou masculin, I’enfant gene, surtout s’il est le rappel

constant de la sénescence de son géniteur.

Pour Rufin, la caricature globalienne, au-deld de dénoncer I’irréversible que
connaitra notre civilisation dans un avenir vraiment proche & cause du
vieillissement de la population, est aussi I’occasion d’interroger « une certaine
conception individualiste des droits de I'nomme, au mépris de toute dimension
communautaire. Dans cette optique, chacun peut revendiquer tout au long de sa
vie, et jusqu'a un 4ge trés avanceé, Ia pleine jouissance de ses moyens et de son
pouvoir, au lieu de penser a ceux qui sont & naitre. »*°® Rufin veut que le lecteur
comprenne que son roman dénonce 1’absurdité que peuvent prendre certaines
revendications qui se proclament faussement sous [’appellation du droit de
I’homme. Il explique qu’il est bien « un militant des droits de ’homme, mais si
vous les poussez a I’extréme, ¢a devient absurde, c’est-a dire que si vous dites
J’ai le droit d’étre le plus vieux possible, de rester jeune le plus longtemps
possible, alors vous tombez sur cette société de centenaires, il n’y a plus de
jeunes, plus d’enfants. » ** Et le droit a I’ « immortalité » n’est qu’un exemple. Il
faut désormais questionner réellement la légitimité de certains droits de I’homme.

De quel droit prétendons-nous nous a tous ces droits ?

La société globalienne avait mis tout en place pour permettre & ses citoyens

d’oublier leur age véridique. Le rythme de la vie a Globalia était a cet effet régulé

2% Rencontre avec Jean-Christophe Rufin, a l'occasion de la parution de Globalia, Gallimard
209 Ardisson, Thierry. Tout le Monde en Parle, France2, diffusion : 17 janvier 2004
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selon un calendrier spécial : « les années étaient comptées de 0 a 60, puis on
revenait de nouveau a zéro. [Ce systéme] permettait aux personnes de grand
avenir de se libérer de I’affreuse indiscrétion qu’était auparavant une date de
naissance » [GLO 45]. La vie d’un Globalien pouvait conséquemment se résumer
en ces termes : apres une enfance indigne méme d’étre mentionnée, le Globalien
atteignait 1’age adulte, sans intérét quelconque outre si ce n’était celui d’étre un
consommatéur. Venait ensuite « une longue phase de la vie ou tous les organes
sont changés un a un. Le corps devient un mélange troublant d’accessoires neufs,

brillant sur un fond ou se marque tout de méme une certaine usure » [GLO 66].

Cette dénégation du temps dépassait amplement le souci de masquer la vieillesse
du corps et de renoncer & une date de naissance. C’était dans tous les domaines de
cette société que la notion du temps se voulait abolie et ce par diverses
entremises. Les études d’histoire, par exemple, étaient suspectes. Méme si le
« droit a célébrer ses origines » faisait partie des libertés fondamentales de
Globalia, « cultiver trop de références était source d’excessive confiance en soi,
d’arrogance identitaire et de racisme potentiel » [GLO 187]. « En Globalia,
I’histoire était réduite & des scénes, a des ambiances. Dans les parcs de loisirs ou
les professeurs emmenaient leurs classes, on passait du manege médiéval au
funérarium égyptien, des échafauds de la Révolution frangaise aux remparts
virtuels romains » [GLO 188]. On finit donc par oublier ou ignorer que [’histoire
fut une suite d’événements se succédant dans « un ordre rigoureux et irréversible.

Et surtout [que] les étres humains avaient été le moteur de ces changements ».
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Comme le laisse présumer le calendrier globalien avec son cycle de soixante
années, les dates n’étaient pas courantes: « Encore une chose délicieuse et
disparue : les dates » [GLO 82] et les documents historiques avaient été interdits
pour I'usage particulier. « Le ministére de la Cohésion sociale ne permettait pas
de conserver chez soi de tels documents historiques. »[GLO 177]. A défaut
d’histoire, les Globaliens avaient accés a des références culturelles normalisées
[GLO 187] ou standardisées [GLO 77]. Ces citoyens avaient donc bel et bien
quelques reperes sociaux et personnels, mais le temps se régissait différemment :
toutes sortes de fétes donnaient un rythme a la vie des Globaliens, comme la féte
du Chat [GLO 181] ou de la Pluie [GLO 484]. Chaque journée était « dédiée a
quelque chose et les publicitaires s’efforcaient de donner a ces différents

événements un relief comparable a Noél » [GLO 182].

Zones interdites

Le citoyen de Globalia pourrait se rendre compte du simulacre et la contrefagon
de sa société, s’il avait ’occasion — méme unique — de se rendre dans les non-
zones, ces territoires qu’ils savaient barbares et formellement interdits d’acces par
le gouvernement pour des raisons de sécurité et de protection sociale. Les non-
zones étaient un monde portant les vestiges et reliques d’une société a laquelle les
hommes avaient appartenu avant que Globalia ne soit mis en place en tant que

systéme démocratique. Nous pouvons évidemment nous poser la question de ce
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passage. Comment la transition a ce nouveau gouvernement s’est-elle opérée ?
Globalia se serait établi en 1’espace de moins d’un siécle. Rufin demeure
malheureusement assez vague a ce sujet. Il nous informe uniquement que
Globalia était le produit d’une « guerre contre les identités, 1’idée d’action
collective, I’engagement. Globalia était le projet d’hommes puissants,
une « construction humaine retournée contre les hommes, un édifice fondé sur la
liberté mais qui écrasait toute liberté, un monstre politique a détruire. » [GLO
377] Michel Herland souligne pareillement que « la description de 1’économie de
Globalia n’est guere précise. On apprend simplement qu’elle est dominée par les
monopoles et de ce fait étroitement contrdlée par une poignée de chefs
d’entreprises mondiales. L’influence qu’ils exercent collectivement est
pratiquement sans limites, au point de déposséder les institutions démocratiques

de la réalité du pouvoir. »*'°

Assurément, un court séjour dans les non-zones serait dangereux, en ce sens qu’il
ouvrirait les yeux du Globalien, fut-il encore capable de voir I’imposture. On
faisait croire que ces « confins étaient déserts ou livrés a la barbarie de quelques
terroristes insaisissables, cruels et & peine humains » [GLO 132]. Certaines
missions d’ordre militaire ou humanitaire étaient envoyées dans ces territoires
inhumains, mais ces envoyés subissaient ensuite « une longue décontamination et
un traitement psychiatrique. Des médicaments amnésiants leur permettraient
d’évacuer tous les souvenirs qu’ils auraient pu conserver de cette incursion. »

[GLO 172]

219 Herland, Michel. Politique Fiction
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Il va de soi qu’en s’évadant de Globalia Baikal et Kate découvraient un tout autre
monde, et ce monde était bien loin d’étre celui décrit par la propagande. Certes, il
n’était cependant guére ni vide, ni désert, ni « sauvage » a proprement parler
comme on leur avait fait croire. Il était au contraire parcouru « de milliers de
sentiers, traces d’étres humains qui y [vivaient] »*'!. Le passage de I’homme avait
marqué ce territoire et le sentiment initial de Kate en particulier était celui de la
peur et de I’inconfort, « qui faisaient obstacle au plaisir et finissaient par étouffer
le désir lui-méme. » [GLO 44] Le désir du couple de vivre librement (et de
surcroit, pour Kate, le désir de pouvoir aimer Baikal en toute liberté) I’emporta
sur leur étonnement initial face au chaos et a I’état de dépravation des non-zones.
Les non-zones n’avaient donc rien de réjouissant de prime abord et Kate se sentait
gagnée par un profond pessimisme. Le monde qu’ils avaient rejoint n’était
aucunement le paradis, il était I’exemplification a nouveau de la culture primant
sur la nature. Certes, rien ne pouvait entamer I’enthousiasme, ni [’esprit
romantique et aventureux de Baikal : les non-zones seraient le lieu de leur

domicile

Une étude consacrée aux « non-zones » se révelerait des plus intéressantes. A
défaut, nous aimerions cependant mentionner les notions de « lieux » et de « non-
lieux » tel que le théorise Marc Augé dans Non-lieux : une introduction a une
anthropologique la surmodernité (1992). La zone que Rufin appelle « Globalia »

pourrait quasiment correspondre au « non-lieu » de I’ethnologue frangais. Ainsi,

I posthumus, Stéphanie, p.448
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congoit-il «la notion de «non-lieu» pour l'opposer & celle de lieu
anthropologique — ce lieu & la rencontre et a I'exploration duquel I'ethnologue se
consacre classiquement. Dans le lieu anthropologique, on peut lire dans 1'espace
l'organisation sociale (a travers les régles de résidence, par exemple), le passé
commun et les symboles partagés : tout y fait sens (social). Dans les non-lieux,
cette lecture n'est plus possible : ce sont des espaces de coexistence contingente et
éphémeére, concreétement les espaces de circulation, de consommation et de
communication. Ces espaces se multiplient en méme temps que I'histoire
s'accélere, que la planéte rétrécit et que 1'individu consommateur s'isole. Ces trois
inflexions constituent ce que j'ai proposé d'appeler surmodernité, pour suggérer
qu'elles procédent d'une amplification des mouvements constitutifs de la

modernité. »*'

Pour Marc Augé, un lieu est «triplement symbolique (au sens ou le
symbole établit une relation de complémentarité entre deux étres ou deux réalités)
»*13. Premiérement, le lieu « se définira comme identitaire (au sens ol un certain
nombre d’individus peuvent s’y reconnaitre et se définir a travers lui), relationnel
(en ce sens qu’un certain nombre d’individus, les mémes, peuvent y lire la
relation qui les unis les uns aux autres) et historique (en ce sens que les occupants
du lieu peuvent y trouver les traces diverses d’une implantation ancienne, le signe

d’une filiation) ». Augé précise que « ce qui est un lieu pour certains peut-étre un

212

Marc Augé: L'histoire s'accélére, Les non-lieux se multiplient (Entretien). Philosophie Magazine, n°43

*13 Bessis, Raphaél. Dialogue avec Marc Augé : Autour d'une anthropologie de la mondialisation. p.138
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non-lieu pour d’autres et inversement. [...] La multiplication des non-lieux, au
sens empirique est pourtant caractéristique du monde contemporain. Les espaces
de circulation (autoroutes, voies aériennes), de la consommation (grandes
surfaces) et de la communication (téléphones, fax, télévisions, réseaux cablés)
s’étendent aujourd’hui sur la terre enticre : espaces ou 1’on coexiste ou cohabite
sans vivre ensemble, ou le statut de consommateur ou de passager solitaire passe

par une relation contractuelle avec la société. »*'*

Nous pouvons donc conclure que Kate et Baikal cherchent a trouver ce « lieu »
dans le territoire des non-zones, ou ils pourraient premi¢rement se construire une
identité véritable, qui serait tout sauf globalienne ; deuxiémement vivre leur
relation librement et oser espérer établir d’autres relations avec des €tres humains
ayant les mémes valeurs et aspirations que ces derniers; troisiémement, se
redonner un sentiment de filiation avec leurs ancétres et leur passé et ainsi
pouvoir faire sens des émotions qui les animent, mais que jamais auparavant ils
n’avaient pu justifier ou expliquer. Quoi qu’il en soit, méme si le texte ne
mentionne pas la réalisation actuelle de 1’établissement de ce lieu pour le couple
protagoniste, nous pouvons en concevoir du moins la possibilité. Le roman cl6t
sur un échange révélateur entre le couple :
- Se peut-il que nous soyons vraiment libres ? demanda Kate en
regardant tout autour d’elle avec étonnement.
- Plus libres que libres, s’écria Batkal. Et nous le serons plus encore
quand nous arriverons au fond de notre puits d’ozone.

- D’ozone !
- Tuverras, tu verras. [GLO 493]

214 Ibid. pp. 138-139
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A la recherche du monde perdu

Si Globalia symbolisait un mohde en perdition aux yeux de Kate et Baikal, les
non-zones représentaient un monde perdu qu’ils s’impatientaient de découvrir ou
de redécouvrir, considérant qu’ils avaient fait I’expérience de cet univers a travers
les livres d’un temps révolu. Nous y reviendrons. Pour en revenir a I’intrigue de
Globalia, une fois sortis de leur « prison », Baikal et sa compagne avaient peine a
se mettre d’accord sur la 1égitimité de leur entreprise. Tandis qu’il était convaincu
que sa décision était la seule qui puisse étre, elle avait peur. « Il lui paraissait
impossible que cette fuite elt le moindre avenir. [GLO 46]. Kate s’offusqua et
décida de rentrer en Globalia : « Nous n’avons plus rien & manger. [...] On a peur,
I’air pue, rien ne nous dit qu’il n’y a pas des piéges ou des mines. Ou est la prison,
a ton avis ? » langa-t-elle a Baitkal [GLO 49]. Le protagoniste se retrouva seul,
mais ne voulant pas abandonner Kate, de peur qu’elle soit en danger, tenta de la
retrouver. Il fut aussitdt et malencontreusement capturé par les forces armées
globaliennes.

Baikal fut alors présenté a un vieillard étrange du nom de Ron Altman. Nous
comprenons que cet homme était haut placé en Globalia et plus tard d’apprendre
qu’il était un des créateurs de cette société idéale. Ron Altman voulait utiliser
Baikal, en tant que nouvel ennemi public pour satisfaire la presse et les
Globaliens, qui éprouvaient constamment le besoin de se sentir menacés par un

ennemi, car «si on leur disait que tout va bien, littéralement on les
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découragerait » [GLO 88]. Ron Altman condamna Baikal — dont I’esprit relevait
vraiment du miracle, « apres toutes ces années d’effort pour éradiquer 1’idéalisme,
I’utopie et le romantisme » [GLO 90] — & un exil forcé dans les non-zones, ou il
aurait a jouer le role de rebelle contre le systémé de Globalia. Altman avait trouvé
en lui I’« arme » stratégique parfaite (un étre amoureux aidait d’autant plus) afin
de maintenir 1’état de stase des Globaliens. Notons que Globalia n’était
assurément pas en mesure de vaincre quelconque attaque terroriste si elle s’était
réellement manifestée, mais en tant que pur concept de manipulation, elle
contribuait a autoalimenter le cercle vicieux de la peur ; il suffisait simplement de

confirmer de temps en temps la menace d’un acte terroriste.

Baikal se retrouve donc a nouveau dans le territoire des non-zones. Ses
pérégrinations forcées sont une occasion renouvelée de relever les antagonismes
entre Globalia et ce territoire. Globalia avait un « Programme de régulation
climatique » qui avait mis au point des émetteurs magnétiques, dits ‘canons a
beau temps’, permettant de tenir les nuages a distance. Baikal pouvait se réjouir
tout a coup de découvrir « la mécanique sauvage du ciel livré a lui-méme » [GLO
129], lorsqu’il se retrouva pour la premiere fois a I’extérieur de Globalia. « Baikal
se sentait comme le premier humain offert au monde ; le premier auquel le monde
était offert » [GLO 130] Baikal eut également le temps au cours de longues
marches de réfléchir a la forme que prenait le temps, la mémoire et le passé. En
Globalia, le passé était englouti au fur et & mesure. « Un mois paraissait aussi

lointain qu’un siecle ». « Les titres d’actualité disparaissaient des écrans d’une
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semaine sur ’autre ». « Les événements ‘qui avaient eu lieu ’année précédente
étaient aussi inconcevables que s’ils ne s’étaient jamais produits ». Dans les non-
zones, au contraire, « le passé résonnait interminablement ». [GLO 121-2] Des
choses toutes communes, comme la nourriture, avaient perdu tout intérét en
Globalia, la nourriture se constituait d” « aliments préconditionnés, a préparation
rapide, [n’ayant] plus rien de commun avec les ingrédients auxquels on prétendait
les apparenter » [GLO 85]. Méme ’amour n’avait plus la cote. Il rendait stupide
[GLO 13] et était absurde [GLO 16], au dire de Marguerite, la mére de Kate, une

« vraie » Globalienne.

Ainsi, Jean-Christophe Rufin procéde & un va-et-vient incessant entre les choses
du pass€ qui correspondent somme toute a celle de notre contemporanéité (ou
d’un passé¢ proche, dont nous avons encore connaissance), mais désormais
révolues pour le Globalien. A titre d’exemple, notons la demeure privée de Ron
Altman, que Baikal découvre avant d’étre envoyé en zone barbare : « Le monde
de cette maison et Altman lui-méme appartenaient & une époque révolue, une
époque ou I’énergie était le feu, le tissu de la toile ou de la laine, la nourriture des
produits de la terre. A cet égard, il y avait moins d’écart entre cette maison et le
monde de Jules César ou de Louis XIV qu’avec celui qu’entourait Baikal
d’ordinaire. Ce monde disparu, c¢’¢tait celui ou les hommes décidaient eux-mémes

de leur propre destin » [GLO 85].

Rufin décrit la civilisation globalienne pour tenter de révéler son échec en

accentuant le solde de la société globalienne qui pouvait se lire sur le visage de
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ses citoyens : une « avidité matérielle, une forme répugnante de contentement de
soi mais surtout la tension douloureuse d’un manque fondamental. Le systéme
globalien creusait chez ceux qui lui étaient livrés un trou béant: celui d’un
permanent désir, d’une insatisfaction abyssale, capable d’engouffrer, sans en étre
jamais comblé, toutes les productions que la machine commerciale pouvait
proposer. Ce qui restait dans ces regards c’était le pur vestige, a un haut degré de
concentration, d’une barbarie domestiquée, rendue inoffensive pas sa soumission
a I’ordre marchand. [...] C’¢tait sans doute le meilleur des mondes possibles. A

condition de n’y pas y vivre» [GLO 484-485].

Ayant présenté une « néo-humanité » qui est loin de vivre dans un paradis — plutot
dans un néant tassé dans une immense prison de verre, Rufin laisse toutefois
entrevoir une lueur d’espoir en cloturant le roman. Aprés la dystopie de Globalia,
une nouvelle humanité serait logiquement possible, émergeant ailleurs. Cette
lueur d’espoir pour une société meilleure, mieux équilibrée et offrant une

quantitative satisfaction a ses déserteurs. Baikal et Kate qui la portent en eux.
Walden ou le retour a I’ humanité
Le Globalien ne lit pas. Cela veut probablement dire qu’ils aimaient la vie*'?,

aurait pu commenter Michel Houellebecq a la lecture de Globalia. Le Globalien

n’est sans aucun doute ni conditionné a I’appréciation des livres, ni & appréciation

213 En référence 4 la citation de Michel Houellebecq « Quand on aime la vie, on ne lit pas », dans Rester

Vivant.
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de I’écriture. « Non que les livres soient interdits, mais on a inondé le marché de
livres de piétre qualité de sorte que les Globaliens n’ont plus envie de lire. » !¢ A
ce propos, Rufin se rappelle d’un moment ou il se trouvait dans une librairie et
avait curieusement posé la question a certains jeunes qui étaient venus y faire un
tour de leur désintérét pour la lecture. Il s’avérait en effet que le choix d’un livre
leur était impossible face au nombre incommensurable de publications et il leur
¢tait plus facile de juste « mettre un DVD. Tel est le monde culturel du
Globalien : majoritairement télévisuel. Les programmes télévisés sont
publicitaires et sont méme parfois si ennuyeux que le Globalien s’en désintéresse
également, méme si ceux-ci leur donnent I’occasion d’étre une vedette a 1’écran
pour quelques minutes. Rufin tient vraiment le livre a cceur et regrette la sensible
perte de valeur chez les hommes. L’auteur considére le livre « comme recélant
d’inestimables trésors. Ils jettent des ponts entre le passé et le futur, instigue le
mouvement social et intellectuel. Nostalgiquement, il se rappelle de son ami
Albanien qui retranscrivait des livres pendant la nuit, car ils ne pouvaient étre
empruntés que pendant une jdurnée et il voulait absolument posséder son propre

exemplaire. »*!’

Mais comme toute régle a son exception, la société globalienne avait la sienne
aussi. Il existait en Globalia une société secréte appelée « Walden », éponyme du
texte d’Henry David Thoreau. Ainsi que le précise Emmamuel Buzay,

I’association de Walden se donnait pour mission « de renverser 1’ordre totalitaire

216 posthumus, Stéphanie. p. 448.
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Rieger, Abu Bakr. Cologne: A Visit to Globalia [ma traduction]
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de la société globalienne en travaillant & la ré-individualisation de ses citoyens-
lecteurs. Pour ce faire, I’intention de 1’organisation est de combattre frontalement
la « culture des écrans » qui masquerait la réalité »*'® :

— Nous avons appel€é cette association « Walden », pour que nos
adhérents comprennent bien ceci : sous les apparences du réve, ce
qu’ils trouveront ici, c’est la réalité. [...]

— C’est exactement le contraire de ce qu’ils peuvent voir sur les
écrans. [GLO 186]

Walden est le texte qui inspira profondément le journaliste Puig Pujols, tout
récemment licencié de son poste de reporter. Le texte donne enfin une structure a
sa vie, une sorte d’identité aussi, et certainement le désir de se mettre a 1’écriture.
Rufin illustre de fagon assez niaise 1’étonnement que suscite le texte de Thoreau
aupres du citoyen globalien amateur de littérature, tant son monde est €loigné de
I’étang ou I’auteur américain avait passe plus de deux ans dans la solitude de sa
modeste cabine :
C’était un récit absolument extraordinaire, fabuleux, d’une audace inouie.
II fallait une imagination supérieure pour concevoir un monde ot I’homme
vivrait ainsi librement dans la nature et se livrerait a’ ses plaisirs sans tenir
le moindre compte de I’intérét collectif : pécher, faire du feu, couper des
arbres. Il prit Walden pour un conte a la limite de 1’absurde, plein de
fraicheur et de poésie. [GLO 182]
Quoi qu’il en soit, la lecture de Walden est déterminante pour Pujols. Elle fut a
méme de lui donner d’une part la confiance et la force de fuir dans les non-zones ;

décision qu’il ne regretta aucunement d’ailleurs et d’autre part lui révéla sa

vocation d’écrivain, au point ou il s’acharna méme a trouver du « vrai » papier et

2% Buzay, Emmanuel. Le propre de I’humain et ses limites au regard du « livre »
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un «vrai » stylo pour écrire. Mais avant d’avoir méme obtenu sa liberté en

s’exilant, Puig 1’avait trouvé dans la lecture et dans I’écriture :

Le papier qu'il avait acheté était d'assez médiocre qualité, un peu jaune et
granuleux. Le stylo ne valait rien non plus. Cependant, quand il sentit son
poignet se mettre laborieusement en marche, ses doigts se crisper et les
yeux se tendre vers la surface brillante de la feuille, Puig ressentit le méme
plaisir que jadis. Il lui faudrait un peu de temps pour retrouver son
ancienne agilité. Les lettres s'enchainaient péniblement, lentes et vibrantes
comme une lourde charge qui s'ébranle. L'effort pour conduire la plume
était si intense qu'il ne pensa méme pas a ce qu'il allait écrire. Quand il fut
venu a bout de la premiére phrase, il plaga un point bienvenu. S'étant
redressé, il lut a haute voix ces quelques mots qui, d'abord de guingois,
finissaient bien raides et debout : - Aujourd'hui, moi, Puig Pujols, je suis
libre. [GLO 161]

La révélation de I’importance et de la valeur du livre pour Kate et Baikal ne fut
qu’apparente seulement lorsqu’ils furent & nouveau réunis dans les non-zones.
Walden devenait pour eu le symbole de leur combat et la justification de « la
possibilité d’une révolte pleine et entiére »*'° :
En Globalia, dit-elle songeuse, ce livre n’avait guére de sens pour moi. Le
bonheur dans la nature... Mais ici, je commence a comprendre. Wise

disait que c’était ’arme la plus puissante dont disposaient les étre
humains. [GLO 493]

L’intérét de Globalia ne réside définitivement pas dans son style ou sa forme.
Nous reconnaissons des lacunes langagiéres, un manque d’élan dans la narration,
un langage vraiment simple (qui peut certes avoir un certain attrait auprés du

public qui consomme la littérature par divertissement ; le livre se laisse lire).

2% Buzay, Emmanuel. Le propre de I’humain et ses limites au regard du « livre »
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Rufin avoue d’ailleurs : « Celui-ci, je 1'ai terminé trés vite, en trois mois, mais il

me trottait dans la téte depuis longtemps.»**°

Le roman ne présente qu’une faible ambition esthétique, bien que I’auteur s’en
revendique une. Celle-ci est de I’ordre d’une nécessité strictement personnelle,
plutdt qu’un engagement ou un devoir en tant qu’auteur d’insuffler une nouvelle
vigueur dans le genre romanesque, qui comme nous savons en aurai grand besoin.
Il est d’ailleurs regrettable que Rufin ait eu besoin de justifier sa démarche
esthétique dans sa postface (que nous avons expliquée dans la premiére partie de
ce travail). Nous comprenons que tout roman digne de ce nom contient en lui-

méme sa nouveauté, sa cohérence et la raison de sa forme.

Le mérite et la nouveauté de ce roman est a comprendre dans une plus grande
perspective, celle de s’inscrire dans une lignée d’auteurs dont la volonté est de
dénoncer les failles de notre société, de souligner que 1’étre humain tel que nous
le connaissons aujourd’hui pourrait trés facilement disparaitre. Rufin laisse sous-
entendre que nous vivons pour ainsi dire dans cette société globalienne et suggere
le « et si ¢’était possible ? » chére au récit d’anticipation. Globalia est peut-Etre
aussi une fagon d’exprimer que tout changement ne sera possible que s’il vient
des marges, des non-zones de notre monde et qu’il faut s’entendre sur la notion

« liberté », qui se veut tantdt polysémique, tant6t a-sémique.

220 Jean-Christophe Rufin, la téte ailleurs [Portrait] in Lire, 1 Février 2004
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IV.  Néo-humanité 1.0 ?

The constellations fill an eternal sky

But the heavens are the curtains for the boundaries
they hide,

Believers’ lives will never come to an end

Unless the tale is just a popular misconception.

The Southern Backtones, Forever

Ce dernier chapitre est I’occasion d’approfondir le concept de « néo-humanité ».
Trois textes — Grande Jonction de Maurice G. Dantec, La Possibilité d’une Ile de
Michel Houellebecq et Globalia de Jean-Christophe Rufin — ont fourni les outils
littéraires afin de baliser cette notion. Néanmoins, afin de mieux la cerner, une
réévaluation des notions d’«homme» et d’«humanité» s’impose
inévitablement. Pour ce faire, nous proposons d’examiner cette « néo-humanité »
dans la possibilité de son devenir en tenant compte des considérations de la
« post-humanité », de la « fin de I’Histoire » et de la « fin du monde ». Notre
parcours s’articulera donc au-dela du littéraire en cherchant des réponses dans un
contexte plus vaste ; en faisant appel a la philosophie, aux actualités et aux

sciences.

Au préalable quelques mots s’imposent quant & notre choix de discourir d’une
« néo-humanité ». Disons simplement que les auteurs que nous avons étudié 1’ont

tous les trois mise en scéne ; nous respectons en 1’occurrence la terminologie de
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ces auteurs — méme si Jean-Christophe Rufin lui donne un nom spécifique,
Globalia. Dans le cadre de notre étude, il nous était important de différencier les
termes « post-humanité » et « néo-humanité ». A cet égard, signalons que
techniquement et philosophiquement nous sommes déja bel et bien entrés dans
I’¢ére post-humaine ; par contre, toute référence a une néo-humanité n’est que pure
spéculation. Il nous importait de faire comprendre d’une part que la post-humanité
est notre réalité contemporaine et future et d’autre part que la néo-humanité est
une fiction. En guise d’introduction a ce chapitre, nous consacrerons donc
quelques pages aux divers courants du « post-humain » ; deuxiémement, nous
aborderons le concept de « néo-humanité » en rappelant que cette dernicre
implique indéniablement un nouveau monde o I’existence d’ « humains » est
condition requise, quel que soit leur degré d’évolution ou composition génétique —
le post-humain ne suggérant pas explicitement cette implication ; nous cldturerons

notre futurospective par quelques réflexions démythificatrices de la « fin ».
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1. Le post-humain
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emory SYSE  Metabrain instant data replay and feedback
) Solar protected skin with

— Network sonar sensors tone - texture changeabili
Increased frequency range, B —"" mup data onto visual field © ¥

parabolic hearing

Turbocharged suspension

/ flexibility

Cardio flow and
function monitor

In vivo fiberoptic
communications backbone

Smart Skin

Internal wholebody pPoOsThuMan
navigatonal pnid
- orsors cxtsmally a product of
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Primo Posthuman 2005 Prototype, Natasha Vita-More”*!

Le « post-humain » est un concept qui contrairement a ce que 1’on pourrait croire
fait son entrée dans le jargon philosophique, artistique et littéraire au sortir de la
deuxieme guerre mondiale. Le « post-humain » fait référence aux
développements technologiques qui dans une accélération de ces derniéres et de
I’histoire changent progressivement et définitivement la condition humaine. Pour
Daniel Dinello, auteur de Technophobia !, le post-humain signale une nouvelle
¢re du progrés humain : en considérant les nouvelles technologies dans leur
ensemble (robotique, intelligence artificielle, Internet, réalité virtuelle,
biotechnologie et nanotechnologie, un paradis technologique (« techno-

222

heaven »““") nous ouvre tout grand ses portes. Sauf que pour Dinello, la réalité est

bien autre. Il présente d’une part le paradis des techno-utopistes ancrés dans leurs

22! Natasha Vita-More. Primo Project. <http://www.natasha.cc/primo3m+diagram.htm>
222 Dinello, Daniel. Technophobia! p.1
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profondes croyances que le progrés technologique permet la perfection de
I’homme et lui garantit son immortalité ; diamétralement a I’opposé, se trouve
I’enfer technologique, nous explique-t-il, que la grande majorité de la production
littéraire et filmographique des cinq derniéres décennies a donné en
représentation. La science-fiction dépeint la technologie comme « un virus qui
s’immisce de manié¢re autonome dans la vie humaine et afin d’assurer sa survie et
sa domination, manipule avec malveillance le cerveau et le comportement des

223, Selon Dinello, la fiction n’a pas tord, loin de 1a, car le

hommes.
développement rapide des technologies post-humaines provoque des
bouleversements profondément perturbants dans notre monde, voire méme
révolutionnaires. En tout cas, les auteurs de science-fiction en extrapolant les
technologies actuelles, nous aident a évaluer ces dernicres ainsi que les voies
qu’elles pourraient emprunter. Le souci de Dinello — méme si on n’ira pas
jusqu’a qualifier ’auteur de technophobe malgré ses grandes réserves quant a
I’évolution de la fusion homme-machine — est orienté sur les conséquences
alarmantes que les nouvelles technologies laisseront sur 1’égo de I’homme (d’ou
son exorcisation dans les récits de science-fiction). Il constate que cette quéte de
la perfection de I’humain a pour effet la dévalorisation de ce dernier (qui — il faut
bien le dire — est & son point d’ébullition narcissique). Les technologies
émergentes, en déstabilisant 1’équilibre du pouvoir de ’homme versus la machine,

I’obligent & une autodépréciation encore plus grande que « lorsque Copernic nous

annonga que nous n’étions plus au centre du monde, que Darwin nous associa

22 bid. p. 2
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aux singes, limaces et bactéries, ou méme lorsque Freud nous démontra que nous

ne détenions que peu souvent le contrdle de nos esprits »*2*.

C’est peut-Etre aussi cela dont veut nous prévenir a sa fagon Christian Godin dans
La Fin de I’'Humanité. 11 est en effet tout a fait possible, dans une tradition

225 et par conséquent,

nietzschéenne, que nous soyons «fatigués de 1’homme »
nous « avons cessé de vénérer I’homme et méme de le vouloir ». Certes, Godin
précise qu’il s’agissait pour Nietzche de « déceler la défection des grands hommes
qui par leur fécondité et leur puissance étaient capables de maintenir debout la
croyance en I’homme. »**® Le philosophe frangais reconnait que la tendance
cultivée par les sociétés démocratiques est bien éloignée des vertus ancestrales
telles que le génie, I’héroisme ou la sainteté. Pourquoi voudrait-on, dans des
conditions ou I’étre humain se définit par « I’ordinaire, et méme le vulgaire (le
comportement de I’individu quelconque exalté par les médias) », qu’il se perpétue
encore ? Bien au-dela du non-désir de reproduction humaine, c’est de son
impossibilit¢ que Godin nous met dorénavant en garde. « Toutes les sociétés
traditionnelles depuis la Préhistoire ont connu un culte de la fécondité. Les
sociétés modernes ont remplacé la fécondité par la production, c’est-a-dire
I’homme remplacé par la marchandise, et ce passage ne connaitra pas de retour en
arriére. Le destin de 1I’humanité tient dans ces mots : le remplacement de la

227

fécondité par la production. » Dans son ¢étude, Godin énumere

224 Ibid. pp.5-6
225 Godin, Christian. La Fin de I'Humanité. p. 217

26 Ibid.

27 1bid. p.225
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toutes les « apocalypses » possibles (il précise bien qu’il utilise ce mot dans son
sens métaphorique de « catastrophe » et non pas dans son sens « de révélation

sacrée sur la fin des choses »*2®

comme son étymologie le détermine): les
apocalypses religieuses, techniques, politiques et naturelles. Malgré toutes ces
scénarios plus que probablement envisageables, « I’existence indéfinie d’une
humanité sur terre est postulée sans jamais méme étre interrogée, ni a fortiori
remise en question »*2°. Ainsi, nous dit Godin, il existe dans I’Histoire deux types
de catastrophes : les naturelles et celles qui sont provoquées par I’homme. Mais ni
les unes ni les autres n’ont eu un pouvoir d’anéantissement total. L’humanicide
par conflagration nucléaire ou par dévastation écologique fait partie des possibles

. Evidemment, «il se pourrait que les

mais n’est pas le plus probable »?
biotechnologies donnent a la mort de I’homme un sens propre, car ’on peut
disparaitre par métamorphose a la maniére d’une chenille »*', mais ce que
Christian Godin essaie de faire comprendre est que —malgré toutes les craintes se
penchant encore du c6té de la surpopulation » — I’homme condamné a I’errance,

I’aliénation et ’indifférence, préfére ignorer ou ne considére jamais réellement (et

comme danger véritable et total) son extinction démographique.

Pour une grande majorité de penseurs, le post-humain ne signifie aucunement la
fin de ’humanité. Pour Katherine Hayles, auteur de How we became posthuman,

« il signale plutdt la fin d’une certaine conception de ’humain, une conception

228 1bid. p.37
2 1bid. p.16
20 1bid. p.34
1 bid. p. 210
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qui s’appliquerait, au mieux, a cette fraction de I’humanité qui avait une fortune
financiére, la puissance et le loisir de se conceptualiser comme étres autonomes
exerant leur pouvoir de libre arbitre de désir et de volonté ».2*? Si le cauchemar
de Katherine Hayles est une société constituée entiérement de post-humains « qui
consideérent leur corps comme des accessoires plutét que le support physique de
leur étre », son réve est une version du post-humain qui accueille a bras ouverts
les possibilités des technologies sans se faire un délire de puissance illimitée et
d’immortalité désincarnée et qui admet et célebre la finitude de la condition
humaine ; un post-humain comprenant que sa vie est au cceur d’un monde

matériel d’un complexité extraordinaire, mais dont il dépend pour sa survie. »>23

Timothy Lenoir, en accord avec Katherine Hayles — et tous deux admettant
sincérement le caractére anxiogéne des technologies post-humaines —, confirme
qu’il « n’est pas nécessaire de considérer le post-humain en tant qu’effacement
apocalyptique de sa subjectivité », car il congoit en effet que « le post-humain
peut représenter une collaboration positive entre la nature, les humains et les

machines intelligentes » :

We need not simply acquiesce in a view of the posthuman as an
apocalyptic erasure of human subjectivity, for the posthuman can be made
to stand for a positive partnership between nature, humans, and intelligent
machines. >*

»? Hayles, N. Katherine, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and
Informatics. p. 286 [ma traduction]

3 Ibid. p.5 [ma traduction]

24 Lenoir, Timothy. Makeover: Writing the Body into the Posthuman Technoscape. Part One: Embracing
the Posthuman. p.211
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Un enthousiasme pour le post-humain et ses technologies se fait ressentir aussi
dans I’univers francophone, en particulier en la personne d’Ollivier Dyens.
Dyens, tel que nous le présente Phillipe Petit, est un « drole d’homme, poéte,
essayiste, auteur multimédia et professeur de littérature a ’université de
Concordia de Montréal »**° et auteur de La Condition Inhumaine®>®. Ce « lyrique
au pays des cyborgs », «plus malin qu’un techno-prophéte » et amateur de
science-fiction « tente de conjurer 1’effroi technologique » qui mine notre société
et d’offrir au post-humain que nous sommes une conception rédemptrice de la
technologie. Méme si, comme le prétend le journaliste, son « optimisme le
conduit parfois a réduire notre condition a des algorithmes », nous dirons que
Dyens a le mérite d’envisager la condition post-humaine dans un avenir
d’émerveillement technologique plutét que sur le mode de la catastrophe : « Les
machines ne font pas que transformer notre monde, elles enrichissent aussi notre
univers. Par les machines, nous pouvons explorer, au-dela de notre biologie, la

violence du vivant, I’éclat du cosmos, 1’arc-en-ciel des galaxies. [...] Grace aux

machines, nous voyons I’univers vibrer, nous découvrons que ses dimensions sont

35 petit, Phillipe, Un lyrique au pays des cyborgs.

»6 La condition inhumaine est un concept élaboré par Ollivier Dyens qui se constitue de trois
caractéristiques : « I’impossibilité de la condition humaine, I’'impossibilité de croire en la réalité des sens et
I’intrusion de I’imaginaire dans la réalité. » (p.94) « Nous connaissons ce qui nous entoure, nous
comprenons les phénoménes qui nous forment et nous sculptent, nous entendons, touchons, gofitons a
Iinfiniment petit et a I’infiniment grand, nous voyons I’enchevétrement des espéces et des individus entre
eux, nous observons I’intrusion de I’imaginaire dans la réalité. C’est la somme totale de ces phénoménes
que nous n’arrivons pas a faire, ¢’est une narration cohérente et claire de la relation de ces phénoménes a
I’humain que nous n’arrivons pas a créer. » (p.95)
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multiples. [...] Nous vivons dans une réalité biologique limitée. Nous avons

pénétré, aujourd’hui, grace aux machines, dans une réalité sans fin. »237

Comme Dyens, le suggére, si nous procédons et considérons les origines de cet
« effroi technologique », nous pouvons mieux tenter d’aider ’homme & se
ressaisir dans son aliénation. L’homme est un étre biologique, qui vit donc dans
un régne biologique. Il vit dans la nature et méme si cette derni¢re a ses propres
régles de fonctionnement (principalement un instinct de reproduction continue) —
qui bien slr peuvent dépasser son entendement—, il n’en est pas moins que
I’homme a toujours pu se sentir plus ou moins dans son élément. Il en a toujours
été ainsi, jusqu’a aujourd’hui. L’homme vit désormais dans un monde
technologique (en accélération continue), en d’autres termes, dans une constante
tension entre ce qu’il est : biologique et ce qui I’entoure, voire méme s’approprie
sa personne. On peut donc aisément comprendre les nombreux symptomes du

malaise humain.

Ollivier Dyens en vient donc a ce constat : « nous pénétrons dans une civilisation
qui, de plus en plus, glisse vers la mesure des ces mémes machines, une
civilisation qui se construit et s’étend a leur taille, une civilisation pour laquelle
I’humain n’est ni un ennemi ni un parasite ni un étranger, mais simplement un
fantdme, de moins en moins visible, de moins en moins présent [...]. Pour

reprendre possession de notre univers, il nous faut désormais repenser la condition

237

Dyens, Ollivier. La Condition Inhumaine. pp. 225-226
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humaine, I’étre de I’humain, I’essence de ce mammifére bipéde, capable

28 Pour Dyens, il faut

d’empathie, de réflexion, de mensonges et de générosité »
aujourd’hui oser affirmer que « L’homme, la femme, I’enfant de cette ére ne sont
humains que par leur relation aux machines. »*>° En effet, nous explique- t-il,
« chaque jour en Occident, et bientdt dans le monde entier [son optimisme ne se
contient que trés peu, pour ne pas dire qu’il est inexact ou trop hatif], des étres
humains naissent, survivent, grandissent et meurent grace a des machines, aux
cOtés des machines, dans et par les machines [en ce qui nous concerne, nous
rappellerons la mortalité causée par les machines de guerre, a des fins politiques
et religieuses, voire méme la destruction d’un individu par I’entremise du hacking
virtuel]. Et de préciser « que depuis un peu plus d’un siécle, les machines [...]

font de nous non pas des étres robotiques, non pas des cyberorganiques, mais

différents ».

Ollivier Dyens est sans équivoque un post-humaniste. Toutefois, méme si on se
revendique pro-technologie ou non, nous ne pouvons pas nous leurrer sur le fait
que notre société occidentale est déja totalement incorporée au monde de la
machine : « nous sommes des étres qui dépendent de réseaux, de techniques et
d’outils. »**° Tel est le propos de William Gibson également, auteur de
Neuromancien et pére de la génération cyberpunk : ce dont il est le plus conscient
est certainement I’inconscience de la plupart des hommes de leur dépendance

technologique :

28 Dyens, Ollivier. La Condition Inhumaine. p. 23
29 1bid. p.20
40 1bid. p.20
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Well, I think what I'm most aware of is...is the extent to which people are
unaware of the extent to which they've been interpenetrated (laughs) and
co-opted by their technology. [...] I mean, I'm immune to a number of
really, really terrible diseases because I was inoculated against them as a
child. That's technology. I'm...I'm a male human in my 50's, and I still
have most of my teeth. That's technology. I'm myopic, to the point of near-
blindness, and yet I can see. And that's tech...that's technology. It's too
close to us to be very aware of it. If we were suddenly...if we could be
stripped of it -- which we can't be, because it's actually altered our
physical being -- we'd be pretty unhappy, you know? And we'd start
(grins)...we'd start dying, big-time.
Dyens a aussi raison d’affirmer que si jadis nous avions I’impression que le
sublime devait étre délivré de toute technologie et que « seul le non-machine
[donnait] accés a I’espoir de la transcendance », ceci n’est plus valide de nos
jours : « nombreuses sont les fois ou nous devons avouer avoir été bouleversés par
des expériences qui ne sont possibles que par et grace a la technologie. D’une
représentation musicale a un reportage télévisé, d’une manipulation d’un logiciel
a la réfection d’une photo abimée, de la précision miraculeuse de certains
instruments chirurgicaux aux extraordinaires effets spéciaux qui renouvellent le
cinéma, nombreux sont les moments ou I’émotion [puisse-t-elle étre extasiée] que
nous ressentons est, en partie, née d’une intervention technologique. »*2 Ce n’est
certainement pas Maurice Dantec qui le contredirait. Faut-il rappeler 1’extase de
Link de Nova devant la puissante électricité de sa Gibson Les Paul, détonnant des

décibels salvateurs et guérissant les humains réduits a de simples modems

émettant du code binaire ?

' No maps for these territories [ Transcription d’un extrait du film]
2 1bid. p.29
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Pour Maurice Dantec justement, la « post-humanité est la derniére utopie du

4 . . . R .
3, une utopie qui aboutira trés certainement comme

monde de la Technique »*
Baudrillard décrivait I’ Amérique en tant qu’ « utopie réalisée » : non qu’elle soit
utopique, mais dans la matérialisation d’un réve. Dantec ne la prédit pas de fagon
négative ou alarmiste car il considére en effet que le parachévement humain est
une nécessité, qui en poussant I’étre humain au comble de ses prouesses
technologiques, génétiques, bio- et nano-technologiques, permettra sa

dégénérescence ; condition subséquente et indispensable encore une fois a sa

naissance en tant que néo-humanité insufflée du Logos.

Dans Le Laboratoire de la Catastrophe Générale, Dantec entrevoit la possibilité
d’un avenir pour notre post-humanité en admettant que la mort de cette dernicre
ne lui fera ni « perdre sa dignité », ni ’obligera « a s’éteindre de fagon absurde » :
« Le despotisme de la marchandise est le cycle terminal d’une certaine phase de
I’hominisation sur cette planéte qui, en absence d’un programme d’hominisation
supérieur, fonctionne sur le mode opératoire de méta-stase totalitaire. Gréce a sa
brutalit¢ et son aveuglement, aux totalitarismes surgis en son sein et a
I’anéantissement préalable des aristocraties militaires et religieuses chrétiennes
qui la laissa libre d’agir a sa guise ou & peu prés, la bourgeoisie technolibérale du

XX°¢ siécle s’est permis d’unifier le monde dans son flux marchand et iconique

283 Cette citation est extraite d’un message électronique qui nous a été envoyé par Maurice Dantec lui-

méme.
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irrépressible. Certes son positivisme la condamne en toute certitude, mais ce ne

sont 1a ses limites, donc ce qui fonde les possibilités futures. »***

Par ailleurs, Dantec affirme sans ambages que « la post-humanité est une blague
d'universitaire. Le post-humain est né entre 1918 et 1945. Les diverses
manifestations ostentatoires d'une soi-disant "post-humanité" atteignable grace a
la Technique, précisément, montrent a quel point ces « Extropiens » ** et autres
« Transhumanistes » **® devraient se ressourcer a de la vraie philosophie. » Dans
cette tergiversion, bien que légitime, il explique que « la post-humanité ne naitra
pas par la volonté planifiée de quelques individus qui se serviront d'appareillages
techniques divers, sans se rendre compte que ce sont eux les cobayes de
l'expérience que la Technique tente sur eux. La post-humanité, tout comme
I'humanité est née d'une Chute, I'évolution doit toujours étre lue comme
REGRESSIVE. Aprés Auschwitz et Hiroshima, il est normal qu'une partie de la
Création (celle qui nous concerne en tout cas), chute avec nous. La Technique
s'introduit alors par capillarité dans toutes les formes de pensée et impose sa loi

"dé-créative". » Nous reconnaissons bien 1a la pensée bouillonnante de Maurice

% Dantec, Maurice. Le Laboratoire de la Catastrophe Générale. pp. 48-49
5 « Comme extropiens nous cherchons & nous améliorer nous-mémes, & améliorer nos cultures, et nos
environnements. Nous cherchons a nous améliorer physiquement, intellectuellement, et
psychologiquement. Nous attribuons de la valeur & la poursuite perpétuelle de la connaissance et de la
compréhension. Les extropiens contestent les affirmations traditionnelles selon lesquelles nous devrions
conserver la nature humaine inchangée, de fagon a nous conformer a la « volonté de Dieu» ou a ce qui est
considéré comme « naturel ». Comme nos cousins intellectuels, les humanistes, nous recherchons le
progres constant dans toutes les directions. Nous allons plus loin que de nombreux humanistes en proposant
certaines altérations de la nature humaine, dans la recherche de ce progrés. Nous mettons en question les
contraintes traditionnelles d’ordre biologique, génétique et intellectuel, pesant sur notre progrés et notre
g‘cgtentiel. » [Extrait] in More, Max. Principes extropiens 3.0

Natasha Vita-More (cf. illustration en début de chapitre) rédige le Transhumanist Arts Statement en
1982. L’auteur est une partisane « hard core » du transhumanisme et détient un Masters de I’université de
Houston en « Future Studies » (département défunt). < http://www.natasha.cc/>



222

Dantec, qui lorsqu’il s’exprime en langage plus familier n’hésite pas a dire : « La
technique agit pour elle-méme, ’homme ne doit pas penser que par son affiliation
a la technique, il va s’améliorer. Si tu greffes quelque chose sur un con, il ne va

pas vraiment changer. »**

Notre message aux technophobes se résumerait en ces termes : nombreuses sont
les raisons légitimes d’appréhender les technologies post-humaines. Elles
nécessitent sans équivoque certaines régulations et une éthique raisonnable quand
il s’agit de mettre en jeu I’étre tout entier de I’étre humain. Nous pouvons
toutefois avancer, comme nous I’avions fait dans notre premiére partie concernant
les récits d’anticipation, que si I’étre humain est emprunt a 1’effroi, c’est qu’il ne
peut accepter de se faire supplanter par une autre espéce, fusse-t-elle issue de la
nétre. Toutefois rassurons-nous, les technologies ne sont que le reflet de ’homme
et sa propre création. Nous ne devons pas mourir par elles. Notre peur toutefois

pourrait nous anéantir prématurément.

2. Néo-humanité

Dans un ouvrage récent intitulé Le Mythe de la Fin du Monde (2009), Luc Mary,
écrivain et historien frangais, consacre quelques pages aux romanciers de récits

d’anticipation en établissant que la fin du monde est un théme de prédilection.

248,

« La science-fiction, nous dit-il, ausculte 1’avenir » Holocauste

247 Extrait d’une discussion au domicile de Dantec & Montréal

% Mary, Luc. p. 101
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thermonucléaire, conflit bactériologique, fonte des pdles, déréglement climatique,
pandémie, éruptions volcaniques, explosion démographique, révolte des
machines, les romanciers de science-fiction ne manque pas d’imagination pour

appréhender un futur forcément inquiétant. » Rien n’est moins vrai.

Luc Mary procéde en expliquant que les hommes ont toujours eu besoin de
réconfort quand aux peurs que cause I’inconnu de I’avenir. Si autrefois, les prétres
se prétaient a ce role, ce sont aujourd’hui (depuis environ deux siécles) les
scientifiques et les auteurs de science-fiction qui « ont pris le relai de prédicateurs
et des hommes d’Eglise »**. En citant quelques exemples illustres de récits
« apocalyptiques » tels La Mort de la Terre de Rosny-Ainé ou La Planéte des
Singes de Pierre Boulle, il se demande si ce serait une solution de facilité (voire
un manque d’imagination) de la part des auteurs de science-fiction de « préférer
détruire le monde existant plutdt que d’inventer un univers bati sur d’autres

50

bases »*°. Cette question ne manque pas d’intérét (ou d’incitation a la

contestation).

Si I’on considére toutefois les auteurs que nous avons étudiés, nous pouvons
constater que ces scénarios de fin du monde sont une partie de leur matiére
narrative, mais ils ne sont pas I’essentiel. Luc Mary note aussi qu’ « aujourd’hui,
I’état d’esprit des hommes n’a pas changé : raillés sont les scientifiques qui

imaginent un monde sans pétrole, sans électricité ou sans portables. Parler de

9 1bid. p. 102

250 1bid.
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téléportation, de temps réversible ou de fusion froide reléve de I’hérésie. En
termes clairs, 1’avenir ressemble toujours a un passé recomposé. Quels que soient
les efforts pour s’en extirper, on reste prisonnier du présent »*'. Le présent, aussi
horrible qu’il soit, serait donc beaucoup plus confortable que le futur, mais peut-

étre aussi beaucoup moins que le passé ?

Michel Houellebecq, rappelons-le, ne peut concevoir le roman sans la présence
d’humains. Dans La Possibilité d’une Ile, la mise en scéne de clones ne fait que
réaffirmer sa position. Une néo-humanité existe mais 1’auteur rend celle-ci
étrangement « humaine ». Les nouveaux humains ne sont ni a I’abri des atrocités
de la souffrance, ni des affres de la solitude et du désespoir, ni méme des
vicissitudes de ’amour. Les clones houellebecquiens sont encore « si humains »,
car rien n’est plus humain que la souffrance Ils éprouvent méme une certaine
nostalgie pour le passé de leur ancétres — « L’avénement des Futurs », ils n’y
croient pas trop au fond. Par conséquent, si toute souffrance venait a disparaitre,
notre espeéce ne serait plus indubitablement. Houellebecq exprime le passage de

I’humain au néo-humain dans quelques-uns de ses po¢mes également:

Nous avons existé, telle est notre 1égende;
Certains de nos désirs ont construit cette ville
Nous avons combattu des puissances hostiles,
Puis nos bras amaigris ont laché les commandes

! Ibid. p. 20
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Et nous avons flotté loin de tous les possibles;

La vie s’est refroidie, la vie nous a laissés

Nous contemplons notre corps & demi effacés,
Dans le silence émergent quelques data sensibles.

La Disparition (extrait) >

Dans Grande Jonction, Maurice Dantec prévoit un avenir ou deux humanités
concurrentes naitrons de la fin de ce monde : « La néo-humanité numérique,
devenue organe collectif non individué, immortel, sous la forme de "clones
spécifiquement identiques mais formellement différenciés" vivant dans une
"écologie" prothétique qui leur permet une régénération permanente; et d'autre
part, la micro-humanité de la Lumiére et du Vaisseau de I'Infini, ceux qui

partiront de cette Terre dominée par la néo-humanité, a l'exception du "Territoire"

252

Voir aussi Le Sens du Combat :

Avant, mais bien avant, il y eut des étres

Qui se mettaient en rond pour échapper aux loups
Et sentir leur chaleur ; ils devaient disparaitre,

Ils ressemblaient & nous.

Nous nous sommes réunis, nos derniers mots s’éteignent,
La mer a disparu

Une dernié¢re fois quelques amants s’étreignent,

Le paysage est nu. »

Au-dessus de nos corps glissent les ondes hertziennes,
Elles font le tour du monde

Nos ceeurs sont presque froids, il faut que la mort vienne,
La mort douce et profonde ;

Bient6t les humains s’enfuiront hors du monde.

Alors s’établira le dialogue des machines

Et I’informationnel remplira, triomphant,

Le cadavre vidé de la structure divine ;

Puis il fonctionnera jusqu’a la fin des temps.
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devenu "Sanctuaire", pour y revenir lors du Second Avénement du Christ. »*>>
Dantec imagine cette néo-humanité du second avénement en laissant la nétre
évoluer é un point trés avancé — jusqu’a son pinacle technologique (les hommes
sont modifiés par toute une blpanoplie prothétique : systémes bio-embarqués,
nanocomposants ou implénts vitaux ; quatre générations d’androides ont déja
peuplé I’ « Anneau » en orbite autour de la terre) — avant de dégénérer jusqu’a sa
mort. Cependant, Dantec, ce « nouveau croisé »*>* renoue avec un passé ancestral

dans les prédictions de sa naissance.

Jean-Christophe Rufin nomme sa néo-humanité « Globalia » et a I’instar des
commentaires de Luc Mary, 1’auteur ne se cache pas d’extrapoler notre réalité,
d’en exacerber les caractéristiques pour prévenir du danger potentiel que
représente une société démocratique libérale en ce sens qu’elle cache
un « totalitarisme mou ». Les mots de Baudrillard sont un parfait résumé de cet
esclavage insoupgonné : « Quant a la liberté, elle cessera bientdt totalement, et
sous toutes ses formes. Vivre dépendra d’une obéissance absolue a des
dispositions rigoureuses qu’il ne sera plus possible de transgresser. Le passager
d’un avion n’est pas libre. Les passagers de la vie future le seront encore moins :
ils franchiront leur durée attachés a leur siége. » *>° Si on ne décéle pas de
tendances apocalyptiques chez Rufin, le passé est définitivement pergue dans une
nostalgie ne dissimulant pas le désir (et le retour) aux meeurs d’autrefois (Le livre

de chevet des protagonistes rebelles du gouvernement de Globalia est Walden de

253 pelosato, Alain. Interview de Maurice Dantec pour Science-fiction Magazine. 7 septembre 2006
% Maurice G. Dantec, le nouveau croisé. Figaro Magazine. 20 novembre 2010
255 Baudrillard, Jean. Cool Memories. p.130
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Thoreau); retour auquel I’auteur ne donne aucune réalité, certes une possibilité

(retour que nous savons désormais impossible).

Fin de I’histoire et fin du monde

Hegel eut beau annoncer la fin de I’histoire en 1807. L’Histoire n’avait pas
encore dit son dernier mot. Certes, comme le remarque Albert Camus dans
L’Homme Révolté, le philosophe allemand 1’avait terminé superbement, tel que
Marx, a son tour, avec le méme romantisme aveugle, prophétisa la société sans
classes et la résolution du mystére historique, mais plus avisé ne fixa pas de
date.”®® Hegel avait convenu qu’avec la réalisation de I’Etat libre, I’histoire
n’aurait plus sa raison d’étre (dans une conception de I’histoire comme progrés
constant ; le progreés étant la tentative d’atteindre la liberté). La transformation de
I’Idée d’état en réalité objective signifiait le terme d’une époque, en d’autres
mots, quand les guerres donnent enfin naissance & une société libre et moderne,
nous pouvons en l’occurrence concevoir que ’histoire se termine elle aussi.
Cependant, il est important de noter, pour reprendre Camus, que « les prophéties,
a partir du moment ou elles traduisent 1’espoir vivant de millions d’hommes, ne
peuvent rester impunément sans terme. Un temps vient ou la déception transforme

. . 257
le patient espoir en fureur. »>

256 Camus, Albert. L’Homme Révolté. p. 265
27 1bid. p. 266
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Fukuyama, en reprenant I’idée d’Hegel, annonga lui-méme la fin de I’histoire cent

soixante-dix-huit ans plus tard :

[Hegel] did not believe that the historical process would continue
indefinitely, but would come to an end with the achievement of free
societies in the real world. There would, in other words, be an end of
history.**

L’histoire prend donc fin lorsqu’elle atteint une sorte de perfection et pour
Fukuyama, cette histoire se termine avec la fin des dictatures et 1’éclatement de
I’Union Soviétique, avec la naissance de la démocratie libérale. Jacques Derrida,
dans Les Spectres de Marx (1993) n’épargne pas Fukuyama et décrie 1’étude du
jeune Américain, La Fin de !'histoire et le Dernier Homme, comme un « nouvel
évangile, le plus bruyant, le plus médiatique, le plus « successful » au sujet de la
mort du marxisme comme fin de I'histoire. »**° « Cet ouvrage, ne se géne-t-il pas
de préciser, ressemble souvent, il est vrai, au sous-produit consternant et tardif

20 Derrida, en accréditant Fukuyama quand méme quelque peu,

d'une footnote »
note que I’auteur « reconnait, certes, que ce qu'il décrit comme l'effondrement des
dictatures mondiales de droite ou de gauche n'a pas toujours « ouvert la voie a des
démocraties libérales stables ». Mais il croit pouvoir affirmer que, a cette date, et
c'est la « bonne nouvelle », une nouvelle datée, « la démocratie libérale reste la

seule aspiration politique cohérente qui relie différentes régions et cultures tout

autour de la terre ». Cette « évolution vers la liberté politique dans le monde entier

2% Fukuyama, Francis. The End of History and the Last Man. p.64
% Derrida, Jacques. Les Spectres de Marx, p. 98

260 Ibid.
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» aurait été selon Fukuyama « toujours accompagnée », c'est son mot [selon la
traduction frangaise pour « sometimes followed sometimes preceded »] par « une
révolution libérale dans la pensée économique ». L'alliance de la démocratie
libérale et du « libre marché », voila, c'est encore le mot de l'auteur et ce n'est pas
seulement un bon mot, la « bonne nouvelle » de ce dernier quart de siécle. »**' Le
philosophe frangais ne manque pas d’ajouter que si Fukuyama a fait sensation
avec l'annonce de la fin de I’histoire, sa soi-disant ingéniosité n’avait rien
d’original et que «bien des jeunes gens d'aujourd’hui (du type «lecteurs-
consommateurs de Fukuyama » ou du type « Fukuyama » lui-méme) ne le savent
sans doute plus assez : les thémes eschatologiques de la « fin de I'histoire », de la
« fin du marxisme », de la « fin de la philosophie », des « fins de I'nomme », du «
dernier homme », etc., étaient, dans les années 1950, il y a 40 ans, notre pain
quotidien. Ce pain d'apocalypse, nous l'avions naturellement a la bouche, déja,
aussi naturellement que ce que j'ai surnommé aprés coup, en 1980, le « ton

apocalyptique en philosophie ». 262

Fukuyama aura tot fait de changer son fusil d’épaule et de s’intéresser non pas a
la fin de I’histoire sur base géopolitique et sociale, mais plutdt a une fin de
I’histoire liée aux technologies post-humaines et biogénétiques. Dans une
entrevue pour Le Monde des Débats intitulée Technologie : I’homme superflu. En
se plagant toujours dans une perspective historique, il commente que « de la

Révolution frangaise a la fin de la guerre froide, le monde a vu se développer

2! Ibid. p. 99
%62 Ibid. p.37
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plusieurs doctrines qui espéraient franchir les limites de la nature humaine en
créant un monde « nouveau » qui échapperait aux préjugés et aux contraintes du
passé » 263 Selon Fukuyama, I’échec des ces tentatives a montré les limites de
« cette ingénierie sociale » et a cautionné un ordre libéral et fondé sur le marché,
ancré dans la nature humaine. Tant bien ces tentatives furent des échecs, dont il
pense qu’elles furent peut étre trop grossiéres pour « modifier le substrat naturel
des comportements humains », « les perspectives illimitées de la révolution
biotechnologique [...] laissent penser que nous disposons a présent des outils
nécessaires pour accomplir ce que les ingénieurs sociaux n’ont pas réussi a faire
jusqu’ici. La nature humaine sera ainsi transformée, et sans aucun doute, nous
nous engagerions dans une nouvelle histoire ». Et d’ajouter que ce seront les luttes
pour tenter de limiter ces avancées biotechnologiques, tout comme cela s’est fait

pour les armes nucléaires, qui seront le moteur d’une histoire nouvelle. Une

histoire nouvelle donc, pas une fin de I’histoire.

Pour Maurice Dantec, qui considére que l’instant présent est « seul référent
temporel envisageable, en lieu et place d'un avenir radieux, qui est désormais
rabattu sur l'actualité en boucle, [...] 'homme moderne semble en effet étre sorti
de I'histoire. » Toutefois, il soupgonne que I’homme ne puisse vraiment en sortir.
Cette «post-histoire», nous dit-il, rigolarde et festive ne cache-t-elle pas le
magma éruptif qui viendra, d'une fagon proprement diluvienne, recentrer le
«monde» autour de son «axe»? [...] L'histoire qui, un beau jour, va venir éclater

de nouveau a nos oreilles n'aura que peu de choses en commun avec celle que

28 Fukuyama, Francis. Technologie, L'homme Superflu ? in Le Monde des Débats, N° 15, Juin 2000.
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nous avions connue jusqu'ici, disons: que nos parents avaient connue. Lorsque la
miniature vacance postmoderne sera terminée, avec les «35 heures», le Club-Med,
les idéologies en kit et la téléréalité, nous ferons face a un différentiel équivalent
entre le passage du paléolithique au néolithique, a 1'4ge d'avant l'invention du feu
a celui d'aprés, et méme, peut-étre, a 1'époque d'avant le Christ & celle qui suivit,
nous serons, enfin, face 4 'Homme. »*%*

Il ne faudra pas se méprendre quant au discours de Maurice Dantec. Lorsqu’il
affirme la fin de ’homme qui signe lui-méme la fin de sa liberté, c’est dans la
perspective d’une dialectique ou I’étre humain doit se rendre compte que la liberté
et la terreur sont indissociables. Telle était la conclusion d’Albert Camus dans
L’Homme Révolté, en analysant la notion de la fin de I’histoire : elle « n’est pas
une valeur d’exemple et de perfectionnement. Elle est principe d’arbitraire et de
terreur. [...] Le royaume des fins est utilisé, comme la morale éternelle et le

. . . . . 26
royaume des cieux, a des fins de mystifications sociales. »*®°

L’astuce de la propagande et de I’endiguement de la société dans une obéissance
crédule et candide ne peut étre plus aisée : menacer-la de sa disparition imminente
et le citoyen y croit sottement et orgueilleusement. Faut-il rappeler que « ’avenir
de "’Humanité est probablement plus riche que son passé »*%¢ ? nous suggére Luc
Mary en dénongant le mythe de la fin du monde. Les « esprits rebelles refusent cet

optimisme qualifié de naif » et les « prophétes de mauvais augure révent les plus

2% Dantec, Maurice. Turbo-réaction : voici l'homme
265 Camus, Albert. pp. 282-283
¢ Mary, Luc. p. 23
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267 Dans

souvent d’un monde meilleur qui ferait table rase de tout ce qui existe. »
un narcissisme typiquement humain, I’homme, qui n’accepte pas sa mortalité, ne
peut s’empécher de tout réduire a sa mesure. « Le Monde est, en quelque sorte,
explique Luc Mary, réduit a I’échelle humaine : il devient mortel. A I’image de

268 et

tout un chacun, il est né, a évolué, et est condamné un jour a disparaitre »
ainsi «a chaque génération, des hommes ont annoncé I’imminence de
I’apocalypse, synonyme d’un nouvel dge de ’Humanité ou tous les étres vivraient
en harmonie. Cent quatre-vingt-trois fois pour étre précis. Comme par hasard, les
prédicateurs prévoient toujours la fin du Monde pour demain, comme s’ils
voulaient d’ores et déja réserver une place d’honneur au théatre du Grand
Chambardement. » %* Sauf que, comme 1’ajouterait le maitre incontesté¢ de la
dénonciation de I’illusion, Jean Baudrillard, « le jour de la fin du monde, il n’y
aura personne, comme il n’y eut personne au commencement. C’est un scandale.
Un tel scandale pour ’espéce humaine qu’elle est bien capable, collectivement et
par dépit, de hater cette fin du monde par tous les moyens, simplement pour jouir

du spectacle. »*"°

267 1bid.

268 Ibid. p. 46

269 1bid. p. 24

270 Baudrillard, Jean. Cool Memories. p. 285
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V. Conclusion

Nous ne croyons pas & la « fin de ’homme » mais nous savons que « si on
déroulait toute I’histoire de la Terre sur un calendrier imaginaire d’un an, les
grands sauriens (lézards, dinosaures, et oiseaux descendant des dinosaures) de
I’¢re secondaire auraient arpenté pendant deux mois la surface de notre plancte
pour disparaitre le 15 décembre et ’Homme aurait fait ses premiers pas dans la
toute derni€ére demi-heure de I’année ! A la méme échelle, notre ére chrétienne
n’excéderait pas deux minutes. Autrement dit, le Déluge arrive & minuit moins

cinq et le Christ est crucifié le 31 décembre & 23h58 ! »*"*

Nous ne croyons pas a la fin du monde, dans I’immédiat assurément, car nous
savons qu’au cours de ces dix mille derniéres années — un laps de temps par
ailleurs excessivement court a I’échelle géologique — « aucune catastrophe
planétaire n’a laissé de traces suffisamment probantes »*’2. Nous savons
également que « d’aprés les astrophysiciens, la mort de notre globe est en effet
programmeée. Notre devenir cosmique est conditionné par les humeurs de notre
étoile. D’ici cinq milliards d’années, notre Soleil, devenue une géante rouge
emplissant tout notre ciel, transformera toute la surface de notre planéte en un

273

immense champ de lave. »*° D’ici 14, comme le sonde Jean-Claude Heudin,

auteur des Créatures artificielles - Des automates aux mondes virtuels, nous

7! Luc Mary, pp. 35-36
72 Ibid. p. 35
27 Ibid. p.14
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aurons peut-étre élu domicile sur une autre planéte : « La planéte est toute petite
et ses ressources sont limitées. [...] Les gouvernements freinent la conquéte
spatiale car elle colite trop cher, mais installer des colonies sur Mars devrait,

aujourd’hui, étre une priorité pour ouvrir de nouveaux horizons a I’humanité. »*’*

Nous ne croyons pas a la « fin de I’histoire » car cette derni¢re existera tant que
les hommes existeront (dans la méme logique que la fin du monde existe depuis
que les hommes existent). Nous savons que 1’histoire est un récit, et donc une
fabrication humaine qui correspond a la satisfaction de son besoin de
périodisation (Il en va de méme de son obsession de catégorisation, de catalogage
ou de muséification — a défaut de pouvoir contrdler autre chose). La « fin de
I’histoire » implique une conception de I’histoire comme ayant un telos, comme
si ’homme occidental ne parvenait pas accepter une conception cyclique des
événements. Plus concrétement et en d’autres termes, Michel Houellebecq dirait
que « le grand malheur des hommes n’est pas [...] de ne pas pouvoir demeurer en
repos dans une chambre, mais de ne pas pouvoir faire toujours la méme chose,

275 En ce

avec un bonheur renouvelé. Ce désir de nouveauté est une catastrophe. »
qui concerne I’histoire, il serait impératif de se poser la question de son contenu
car, comme le précise Ariel Kyrou, auteur du 7raité de savoir-vivre pour une

époque de science-fiction, « nous sommes déja dans un monde de fiction, car nous

fabriquons le réel ». Nous pouvons aussi supposer que, dans ces conditions,

274

TGV Magazine. Dossier: Aujourd’hui, c’est déja le futur. p.42

7 De Viry, Marin, Apologie de I’action lente [Entretien avec Michel Houellebecq]
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Ihistoire n’a plus sa place aujourd’hui étant donné son accélération
événementielle, c’est-a-dire lorsque I’événement est si immédiat qu’il disparait
aussitot qu’il apparait. Baudrillard disait qu’ « une certaine lenteur (c'est-a-dire
une certaine vitesse, mais pas trop, une certaine distance, mais pas trop, une
certaine libération (énergie de rupture et de changement), mais pas trop, sont
nécessaires pour que se produise cette sorte de condensation, de cristallisation
significative des événements qu’on appelle histoire, cette sorte de déploiement

cohérent des causes et effets qu’on appelle le réel. »*’®

Nous ne croyons pas en la mort du logos, car au fond la langue de Moliére n’est
pas celle de Jean-Christophe Rufin et méme si le « clavardage » (mot-valise
québécois composé de clavier et bavardage ; plus connu dans son équivalent
anglo-saxon « chat » ou tchat en frangais) nécessite bien souvent I’emploi d’un
dictionnaire traducteur (disponible en ligne), la communication entre humains
trouve toujours un médium (le commun des mortels aura toujours besoin d’une
validation de son existence de la part de ses pairs). Notons toutefois que la
« perte » du langage est une réalité, en ce sens que les mots perdent leur
signification dans le réel, par leur duplicité ou facticité. La vigilance de I’homme

est impérative.

Certes, la communication se fera d’une maniére ou d’une autre, dans une langue

ou une autre. Les nouvelles technologies — souvent démises pour les atrocités

%76 Baudrilard, Jean. L 'Illusion de la Fin. p. 12
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langagi¢res qu’elles incitent & commettre ou pour leur manque d’exactitude ou
véracité — pourraient favoriser une recrudescence de la communication a des fins
fructueuses, pour ne citer que le rdle cardinal joué par Facebook dans le
déroulement de I’actualité égyptienne?”’. Chez Maurice Dantec, qui s’est converti
que tardivement a la religion catholique, on peut évidemment comprendre le
regret de la disparition du Logos, qui prend une toute autre dimension, bien qu’il
s’inquic¢te de maniére obsessive quant a une exactitude terminologique. Dans la
métaphore de cette perte, I’auteur nous met également en garde du danger des
technologies post-humaines®® : d’une part, il s’agit de reconnaitre I’insolence et
la bétise de ’homme de prétendre a I’immortalité, en payant du prix de son 4me
de sa vie (Nous devons y déceler aussi une critique de la société de consommation
ou le corps n’est plus que marchandise) ; d’autre part, la mise scéne de la
mutation de I’homme en interface virtuelle, en un systéme computationnel
souligne la possibilité d’une nouvelle singularité *’° de I’homme, qui ne peut que

effrayer dans des perspectives malintentionnées de bioterrorisme par exemple.

77 « Lieu de débat, voire d'affrontement, Facebook se révele aussi un outil efficace de mobilisation pour

l'opposition. : dans les symboles, d'abord, avec des profils arborant des drapeaux égyptiens et tunisiens
entremélés ou des caricatures du Rais. Dans l'action, ensuite, avec la diffusion d'appels a manifester,
d'information en continu sur les événements, de vidéos et de photos des rassemblements. » Source : Le
Monde, La Bataille pour I’Egypte se joue aussi sur Facebook, 4 février 2011

’® Encore faut-il que ’homme y ait accés et que ces nouvelles technologies ne viennent pas creuser un
fossé encore plus profond entre les riches et les pauvres.

279 Anticipée par Joél de Rosnay, dans L’Homme Symbiotique (Editions du Seuil, 2000) Dans en entrevue
accordée Sacha Goldman, Jo&l de Rosnay explique : « Dans mon livre L’ Homme Symbiotique, j’ai inventé
deux concepts : le cybionte et I'introsphére. Le cybionte (de cyb-, cybernétique et -bios biologie), c’est
cette espéce de métaorganisme planétaire qui s’est constitué par nous, avec nous (et peut-étre contre nous),
du fait que nous sommes devenus des neurones interconnectés par des réseaux planétaires. Ceux-ci créent
une sorte de métaorganisme qu’on a appelé “global brain” (“cerveau planétaire”) avec tous les risques que
cela comporte. Et donc, ce métasystéme en train de se construire crée le cybionte : un organisme hybride a
la fois vivant, biologique (nous), technologique (les machines) et électronique (les ordinateurs
interconnectés). Le “mental” du cybionte, c’est ce que j’appelle I’introsphére. Parce qu’il y a la biosphére,
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Finalement, nous ne pensons pas que le roman soit menacé de disparition.
Premi€rement, son support, le livre, s’il en venait a se dissiper, étant donné le cofit
de sa production et des soucis d’ordre environnemental, a déja bien longtemps
préparé sa reléve digitale sous le format de « e-book » que toute la panoplie
de « smart phones », iPads ou Kindle rend vraiment séduisant (Ce format de livre
pourra vraisemblablement augmenter le volume des lecteurs ; on se réjouira de
mettre la main sur un bon vieux livre recouvert de poussiére dans le cas ou
I€lectricité nous ferait défaut, lors d’un «black out» par exemple).
Deuxiémement, méme si certains pessimistes affirment que le roman est a bout de
souffle, nous pensons au contraire que le ce dernier, en particulier le roman
d’anticipation, occupe une place importante dans notre société actuelle. Qu’il ait
besoin d’un renouveau « post-humain » n’exclut pas les beaux jours a venir. Les
écrivains de cette paralittérature qu’est la science-fiction (ainsi que leurs écrits)
trouveront, croyons-nous, un regain d’intérét et aurons une mission essentielle a
remplir. A Dinstar de la communauté scientifique, I’écrivain aide a la
vulgarisation des sciences d’aujourd’hui et de demain, et tout comme le

scientifique, tente & donner une certaine cohérence a notre univers actuel et futur.

ce monde réel autour de nous dont nous sommes les constituants biologiques. Il y a aussi la technosphére,
qui est le monde des machines communiquant entre elles, depuis les locomotives jusqu’aux avions en
passant par les ordinateurs. Et puis, il y a la noosphére de Teilhard de Chardin : cette vision assez géniale
de penser a une autre couche résultant de la communication des esprits et des cerveaux des hommes entre
eux par les réseaux de communications. Je pense que nous passons d'une phase extériorisée (biosphére,
technospheére, noosphére...) 4 une phase intériorisée, que j'appelle l'introsphere. » Notons d’ailleurs que
Dantec appelle ’androide de quatriéme génération Cybion I¥. Source : Les risques de I’infopollution Un
entretien de Sacha Goldman avec Joél de Rosnay. Transversales, Science Culture, Nouvelle série n°1, Mai
2002

<http://www.cite-sciences.fr/derosnay/articles/Transversales_infopollution.html>



238

Comme le confie, Joél de Rosnay, dans une présentation pour TEDx Paris, « en
tant que prospectiviste, « je suis obligé de vous dire ce que nous pensons va
arriver pour qu’on s’y prépare. »**°, et quelques mois plus tard & Emilie Cler, pour
le magazine Québec Science, « je souhaite les [étres humains] aider & construire
solidairement leur avenir, & donner du sens a leur vie. C’est la grande mission

281 [Hebdomadaire WebTV Scientifique]. Il y a trois verbes qui

d’Universcience
sont inscrits dans nos principes fondamentaux : comprendre, vouloir et aimer. Il
faut d’abord aider a comprendre la complexité du monde qui nous entoure.
Ensuite, donner envie du futur, parce que, si on n’a pas ce désir d’avenir, on ne
peut pas 'anticiper et le créer de fagon solidaire et positive. Enfin, faire aimer
I’avenir pour qu’on puisse le construire plutét que le subir. »*** En outre, nous
pensons aussi que le réle de 1’écrivain est primordial en ce sens qu’il fournit non
seulement les armes afin de préparer I’homme aux possibilités du futur, mais

aussi renoue notre condition avec le passé dont nous savourons nostalgiquement

le réconfort.

20 De Rosnay, Joél. 4 la découverte du Web 5.0. TEDx Paris [Document vidéo]. 30 janvier 2010.
<http://www.youtube.com/watch?v=olixUDub1CM>

2! Hebdomadaire WebTV Scientifique <http://www.universcience.tv/>

82 Cler, Emilie. Demain, le Symbionet. p.24
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