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Abstract 

Representation d'une « neo-humanite » 
chez Maurice Dantec, Michel Houellebecq et Jean-Christophe Rutin 

by 

Emilie Dejonckheere 

In this dissertation, we first propose to look at science-fiction as literary geme and 
consider the forefathers of Francophone science-fiction, determine the role of the twenty­
first century writer and the role of literature in our society and future society. Secondly, 
we attempt a detailed textual analysis of selected works by authors Maurice Dantec, 
Michel Houellebecq and Jean-Christophe Rutin. Our focus lies primarily on the 
importance of language, its potential decline and how humans can still hope to redeem 
their lives with the medium of art. Finally, we consider the concepts of post-humanity, 
"end of humanity" and "end of history" in order to help establish criteria for a neo­
humanity as described by the aforementioned novelists. 



Hank Schyma, Whale's Mouth at Sunset 

«La veritable joie de l'ecriture est dans la 
possibilite de sacrifier un chapitre entier pour une 
seule phrase, une phrase entiere pour un seul mot, 
de tout sacrifier pour un effet artificiel ou une 
acceleration dans le vide. )) 

Baudrillard, Cool Memories 

"Sorry ... I was zoning out." 

Steve E. Christensen 
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Liste des abreviations 

Les references aux ouvrages du corpus les plus souvent cites apparaltront entre 
crochets sous leur forme abregee, suivie d'un numero de page. 

Maurice Dantec 

COS Cosmos Incorporated 

GJ Grande Jonction 

Michel Houellebecq 

PI La Possibilite d'une lie 

Jean-Christophe Rufin 

GLO Globalia 



Avant-propos 

Tout travail un peu approfondi requiert des recherches qui s'etalent dans le temps 

et dans l'espace. Ce temps et cet espace n'etant pas malleables a merci, il a fallu 

faire des choix et des concessions. Le parti que nous avons pris fut de se laisser 

tenter par la passion. Nous l'avons suivi a nos risques et perils. Nous avons lu, 

beaucoup lu, parce qu'au fond nous n'aimions pas tellement la vie. La vie nous 

aimait, elle. Alors, il etait plus convenable de rester vivant, comme disait l'autre. 

Ce travail est l'effort d'une recherche qui se veut toujours en mouvement. 

Nous ne tenons pas notre cigarette entre l'index et l'annulaire, ni ne portons de 

lunettes noires, ni sommes a meme de nous engager comme medecin aupres de 

Medecins Sans Frontieres. 

Nous connaissons a present un peu mieux Mr. Rutin, Mr. Dantec et Mr. 

Houellebecq. Nous apprecions aussi leur mystere. 

La lumiere nous l'avons vue, a plusieurs reprises. Puisse-t-elle encore se 

manifester souvent. 
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I. Introduction 

L'histoire de ce travail est le recit d'une serie de coupures, qui, comme on peut le 

deviner, ne furent pas nettes. Ce travail est aussi le temoin d'une serie 

d'evenements qui se suivirent dans une linearite de causes et de consequences, de 

reflexions et de recherches, de questionnements et de reponses. L' ecriture lineaire 

n'etant pas notre choix de predilection, il aurait fallu que ces pages ecrites 

puissent vivre dans une realite augmentee, puissent etre interactives et modulaires, 

permettant le renvoi a d'autres pages, a d'autres ecrits, a d'autres neurones, dans 

la complexite qu'est le raisonnement d'un esprit en constante ebullition. Mais 

pour la simplicite de 1' entendement, no us no us sommes soumis a la contrainte du 

«tout a un commencement et tout a une fin» Nous osons esperer a la nature 

convaincante et assidue de notre recherche, a une contribution academique 

engageante. Quoi qu'il en soit, une percussion s'est bel et bien produite au sein 

meme de notre philosophie de vie. Rien ne sera plus jamais pareil. 

Dantec nous a traumatises. Houellebecq nous a emus. Rufin nous a laisse sur 

notre faim poetique. 

Cette these qu'un cerveau - eprouve par des troubles existentiels, torture par le 

desir de donner un sens aux mecanismes d'une societe engendreuse de confusion 

et d'incomprehension, en proie au desir de pouvoir un jour donner son moi en 

pature aux cancrelats et acari ens pullulant dans 1' effervescente cite houstonienne, 

souffrant d'un besoin de reconnaissance desespere et desesperant, mais qui 
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s'anime et se rejouit aussi rapidement que ses connections synaptiques- cogita 

depuis de nombreuses annees. 

Dans un souci de synthese et d'homogeneite, nous avons choisi de diviser ce 

travail en trois grandes parties : 

Notre premiere partie constitue une entree en matiere ou nous proposons de 

considerer la science-fiction comme genre litteraire a part entiere. Dans cette 

premiere partie, no us expo sons les origines du roman d' anticipation, ses debuts 

difficiles mais neanmoins prometteurs et rendons hommage aux precurseurs du 

genre de langue francophone. 

Nous consacrons notre deuxieme partie a une analyse detaillee de trois textes en 

consideration: Grande Jonction de Maurice G. Dantec, La Possibilite d'une Ile 

de Michel Houellebecq et Globalia de Jean-Christophe Rufin. Chez Maurice 

Dantec, nous attachons une attention toute particuliere au « logos ». Le texte de 

Michel Houellebecq no us donne 1' occasion de presenter singulierement les 

conflits et contradictions insolubles de la condition humaine. Notre analyse de 

Globalia nous emmene dans les confins totalitaires de notre societe 

contemporaine. Le fil directeur de ces analyses textuelles detaillees est 

intentionnellement tisse de fibres thematiques analogues dans nos trois textes : la 

constatation d'une perte (logos, amour, liberte) affectant l'etre dans son essence et 

impliquant subsequemment une devolution, degenerescence ou obsolescence 

irreversible. Face a cette neantisation ontologique de 1' etre humain, 
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l'accomplissement de l'ecriture se revele comme possibilite unique de 

redemption. 

Finalement, nous ouvrons notre etude essentiellement litteraire a une reevaluation 

scientifique et philosophique des notions d'homme et d'humanite dans la 

prospective d'une neo-humanite, de la fin du monde et de la fin de l'histoire. 
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II. Science-fiction, meta-code esthetique du futur 

Quand on aime la vie, on ne lit pas. 

Michel Houellebecq 

Ce chapitre se consacre premierement a circonscrire le terme et le genre 

« science-fiction». Brievement, nous aborderons ses origines et la place que ce 

genre occupe dans le domaine de la litterature en general. Deuxiemement, il 

s'agira de prendre en compte les precurseurs du genre dans la litterature franyaise 

et noter comment ces derniers ont influence les romanciers contemporains que 

nous etudions, c'est-a-dire Maurice Dantec, Michel Houellebecq et Jean­

Christophe Rufin. Dans un troisieme temps, nous proposons de considerer la 

fonction de la litterature dans notre societe actuelle et tenterons de definir le role 

de l'ecrivain du vingt-et-unieme siecle. 

1. Pour une definition de la science-fiction 

Les theoriciens de la litterature et auteurs critiques ont admis qu'il est vraiment 

difficile de donner une definition irrevocable de la « science-fiction ». Comme le 

souligne James Dunn, definir la science-fiction, c'est comme tenter de « mesurer 

les proprietes d'un electron, la mesure ne portant pas sur un objet solide, mais sur 
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un nuage fin ». 1 Nous considerons la science-fiction comme un geme litteraire, 

mais certains refusent de la regarder comme un geme a part entiere ; d'autres la 

preferent dans la categorie du sous-geme, c'est-a-dire une branche de la litterature 

fantastique. Comment pouvons-nous expliquer ces inconsistances ? 

Tout d'abord, la difficulte de classification reside dans le fait que la science­

fiction ne se limite pas qu'a la « litterature ». Elle a d'autres moyens d'expression, 

tels que le cinema, les series televisees, les bandes-dessinees (qui elles aussi 

voudraient se faire accepter comme geme litteraire), les mangas ou les jeux-video. 

En comparaison done, la litterature de science-fiction a vraiment du mal a 

acquerir une place digne au sein de l'art litteraire. Nous pouvons meme dire que 

cette difficulte est d'autant plus presente en France qu'aux Etats-Unis que le geme 

connait une plus longue et plus ample tradition que dans l'Hexagone. 

Une autre explication est l'origine assez singuliere de la SF. En effet, les 

premieres parutions de science-fiction se trouvaient principalement dans des 

pulps, ces magazines dont le cout ne depassait pas dix centimes et dont le succes 

etait attribue aux couches populaires de la societe. Il ne s'agissait done vraiment 

pas de «grande litterature » et par consequent ne susciterent qu'un tres faible 

interet academique. Neanmoins, remarque James Dunn, il y avait bien des fans et 

1 Dunn, James. In the Introduction to Speculations on Speculation. p. ix. [rna traduction] 
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«certains erudits et professeurs reconnaissaient que certains textes avaient ete 

ecrits avec competence et intelligence, et meme occasionnellement avec grace. »2 

A cause de cette association avec la culture de masses, qui perdure, la SF ne 

prend decidement pas son envoi en tant que genre litteraire et est releguee dans 

une categorie fourre-tout que l'on nomme la « paralitterature », au meme titre que 

le roman-feuilleton, le roman rose et meme la chanson populaire. Comme son 

nom le designe, la paralitterature est une litterature qui est « a cote » ou « en 

dehors », en marge de la norme done. Marc Angenot explique que « la 

paralitterature s'inscrit en dehors de la cloture litteraire comme une production 

tabou, interdite, scotomisee, degradee peut-etre, tenue en respect, mais aussi riche 

de themes et obsessions, qui dans la haute culture, sont refoules. » 3 A vee de telles 

connotations, il n'est pas surprenant que la SF ait ses disciples et ses detracteurs. 

Ce constat s'applique aussi a la consommation de la paralitterature. II faut 

admettre que la « consommation paralitteraire parait echapper a la conscience 

claire, c' est une consommation refoulee socialement ou psychologiquement. La 

« haute litterature », accompagnee du murmure tumultueux de la critique ne cesse 

par contre de se penser elle-meme. La paralitterature semble privee de cogito 

culture!. »4 Cela etant dit, la presence meme de la science-fiction au sein du 

corpus litteraire, meme dans !'absence d'un cogito est revelatrice de l'etat 

psychique d'une societe. 

2 Ibid. 
3 Angenot, Marc, Qu'est-ce laparalitterature? Etudes Litteraires, Vol. 7, n° 1, 1974, p.10. 
4 Ibid p.22. 
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Au parcours un peu boiteux de la science-fiction, il faut ajouter que ni la 

distribution ni le rayonnage des livres de ce genre n'ont jamais clairement ete 

delimites. Le livre de science-fiction, qui n'est pas de la science, ni de la 

litterature fantastique, se retrouve un peu perdu ou relegue dans le coin mal 

eclaire d'une librairie avec les inclassables. On doit assurement attribuer cela a 

une certaine ignorance, qui de temps en temps est justifiable, pour les raisons que 

nous allons expliquer sous peu. Alexandre Hougdron, qui consacre un livre entier 

a !'etude de laplace de la science-fiction dans la societe remarque que« le petit 

nombre de librairies et d' officines specialisees qui alimentent ces passionnes de 

« specialites » font parfois aussi commerce de tout ce qui est « bizarre » ou hors 

norme, et les revues fantastiques y cotoient les magazines sado-masochistes sur le 

bondage et les fetichismes erotiques en tout genre. »5 

En ce qui conceme les auteurs que nous etudions, nous n'allons pas 

necessairement les retrouver au rayon science-fiction, rarement en fait, sauf 

Dantec peut-etre, plus recemment et plus logiquement aux Etats-Unis en 

traduction anglaise, limitee a trois reuvres: Babylon Babies, Cosmos Incorporated 

et Grand Junction, dont le contenu est clairement SF (encore que ses livres ne 

soient pas facilement disponibles et qu'une commande doit etre passee la plus part 

du temps). 11 ne faut pas oublier le fait que les premiers ecrits de Dantec, 

notamment La Sirene Rouge en 1993, suivi de Les Racines du Mal en 1995, 

etaient plutot des « polars », entre le roman policier et la « serie noire ». Ce qui 

5 Houdron, Alexandre. Science-fiction et societe. p.268 
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justifierait done cette classification par defaut. Les reuvres de Houellebecq sont 

clairement des romans dans leur acception classique, sans oublier quelques 

recueils de poesie. La Possibilite d'une Ile est done bien Guste) un roman. 11 en 

est de meme pour Jean-Christophe Rufin, que l'on ne peut pas du tout classifier 

comme un auteur SF, etant avant tout un ecrivain de romans d'aventures ou recits 

de voyage, historiques et politiques. 

Pour pouvoir « reconnaitre » la science-fiction, il faut avant tout pouvoir la definir 

concisement, et comme nous l'avons mentionne, ce n'est pas une tache simple. 

Toutefois, Jacques Sadoul, directeur de collection et auteur de l'Histoire de Ia 

science fiction moderne (1973) - livre qui aurait notamment contribue a une 

meilleure reception et un respect du genre sur le continent europeen - propose de 

definir la SF comme « une branche de la litterature de l'imaginaire qui propose 

une explication rationnelle aux merveilles qu'elle decrit. »6 L'auteur insiste bien 

sur le mot « rationnelle », pour le distinguer du mot scientifique car, nous dit-il, 

« il n'y a jamais de science dans la SF, tout au plus une speculation sur des 

techniques existantes ou a venir. »7 Le fantastique, quant a lui, ne requiert pas 

d'explication rationnelle. Outre sa description de la science-fiction, Sadoul fait 

bien de distinguer aussi le fantastique - qui est done assez proche de la SF a 

!'exception de !'explication rationnelle- et un « autre rameau, nomme fantasy, 

qui emprunte des themes et elements a la fois a la SF et au fantastique. » 

6 Sadoul, Jacques. Une histoire de Ia Science-Fiction. Volume 1. p.5 
7 Ibid. 
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La science-fiction porte de nombreuses denominations (qui peuvent ajouter a la 

confusion): fiction speculative, merveilleux scientifique, anticipation scientifique 

(equivalent fran9ais pour science-fiction a ses debuts) et anticipation tout court. 

Les specialistes SF n'oublient pas de souligner que la science-fiction est aussi 

composee de sous-genres tels que le space opera (Star Wars) ou le cyberpunk. Un 

bon nombre de romans de Maurice Dantec seront d'ailleurs categorises 

comme « cyberpunk » par la critique et les journalistes, en ce sens que ses romans 

se rapportent a une narration dystopique, combinant les themes « cyber » comme 

!'intelligence artificielle, le virus informatique, etc. 

Ce que nous venons d'enoncer precedemment ne fait que confirmer que ce mot 

« science-fiction » est vraiment trompeur et meme si notre but n' est pas de faire 

une retrospective de ce genre narratif, il nous semble interessant de preciser ce 

contexte pour se poser la question de la sante de la science-fiction en France. 

Precisons aussi que pour eviter la confusion dans les termes et afin 

d'homogeneiser notre etude, nous serons amenes a parler de Dantec, Houellebecq 

et Rufin comme des auteurs de science-fiction, mais ce serait une erreur de les 

considerer comme tels. Ce sont des romanciers avant tout, qui eurent l'ingeniosite 

d'incorporer des elements propres ace genre litteraire dans leurs reuvres. 

«Au commencement etait Jules Verne» 
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Les americains sont les maitres incontestes de la SF. Ils excellent en ce domaine 

et ont enormement influence les auteurs de science-fiction de langue franc;aise. 

Or, faut-il le rappeler, la science-fiction a un brevet franc;ais. «Au 

commencement etait Jules Verne», nous dit sympathiquement Jacques Sadoul. 

Jules Verne fut « reellement le fondateur8 de ce nouveau genre litteraire, suivi, 

plus tard, par H. G. Wells »9, un britannique et auteur de LaGuerre des Mondes 

(1898). 

Pour !'anecdote, le mot science-fiction, lui-meme est apparu pour la premiere fois 

sous la plume de l'ecrivain luxembourgeois Hugo Gernsback, a l'origine comme 

« scientifiction » - nom qu'il voulait donner au genre qu' il avait !'intention de 

publier en 1908-, 10 et plus tard tel que nous connaissons le mot aujourd'hui, dans 

un magazine pulp dont il avait la direction editoriale, Science Wonder Stories 

(1929). 

Ce qui peut etonner est que Jules Verne, ayant lance ce genre de litterature et 

connaissant un franc succes, n'ait pas eu de releve. Comme le souligne 

Sadoul, «force est de reconnaltre que Jules Verne n'a pas eu de descendance dans 

notre pays au cours de la premiere moitie du :xxe siecle [ ... ] Les voyages 

extraordinaires et !'anticipation scientifique etaient nes avec lui, et semblaient 

bien a voir disparu avec lui. » 11 Une explication logique se trouve dans la tristesse 

8 Jules Verne se fit remarquer pour la premiere fois comme ecrivain de «voyages extraordinaires » avec 
Cinq Semaines en Bailon (1863) et une annee plus tard, Voyage au Centre de Ia Terre. 
9 Sadoul, Jacques. Une histoire de Ia Science-Fiction. Volume 1. p.5 
10 Ibid. p.7 
11 Sadoul, Jacques. Une histoire de Ia Science-Fiction. Volume 5. p.5 
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de l'histoire : celle des deux guerres mondiales. Les fran<;ais avaient bien d'autres 

choses a l'esprit. Leurs pensees etaient plongees dans l'horreur de la guerre. De 

plus, l'effroi engendre par la technologie (apanage courant de la SF) quand elle se 

revele meurtriere ne suscita vraiment plus aucun interet, loin de la, bien entendu. 

Ce n'est que dans les annees soixante-dix que la science-fiction connaitra 

reellement son expansion en France (dans un elan plus politique et social au sortir 

de Mai 68) et un renouveau dans les annees quatre-vingt, sous !'influence de la 

tete de proue americaine du cyberpunk, William Gibson (auteur de Neuromancien 

et qui d'ailleurs a invente le mot« cyberspace »12). 

Comme nous l'avons indique, la SF n'a rien de l'ampleur qu'elle connait aux 

Etats-Unis, ni meme en Russie, ou au Japon d'ailleurs. Certes, elle connut 

quelques sommites autres que Jules Verne, ayant clairement aide a profiler ce 

genre litteraire. Les auteurs francophones que nous allons a present mentionner 

auront tres probablement marque les romanciers que nous etudions. Michel 

Houellebecq, dans une interview accordee a Susannah Hunnewell pour The Paris 

Review l'interrogeant a propos de ses influences litteraires, se demande 

curieusement si ce qu'il aurait lu en etant enfant ne l'aurait pas peut-etre influence 

plus que d'autres lectures. 11 devoile que Jules Verne etait bien sur sa liste : 

Jules Verne had this exhaustive vision ofthe world that I liked. Everything 
in the world seemed to interest him. 13 

12 Dans le documentaire No Maps for these Territories (2000), de Mark Neale 
13 Interview : Michel Houellebecq, The Art of Fiction No. 206 
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Il ajoute avoir lu enormement de science-fiction et que les ecrivains qui l'ont 

vraiment influence sont H. D P. Lovecraft ( dont les ecrits 1' ont inspire a 1' analyse 

dans l'essai intitule H P. Lovecrafi: Contre le Monde, contre Ia Vie, publie en 

1991) et Clifford Simak. Il cite aussi Cyril Kornbluth and R.DA. Lafferty, tous 

americains. 

En ce qui conceme Maurice Dantec, nous oserions pronostiquer que n'importe 

quel auteur SF aurait pu !'influencer. Dans un entretien avec Richard Comballot 

en 2003, Dantec revele avoir decouvert la science-fiction et le roman noir vers 

l'age de 12 ou 13 ans. Il cite «dans le desordre » avoir decouvert tout d'abord en 

bibliotheque les ecrits de Mary Shelley, Bram Stoker, d'Edgar Allan Poe, ainsi 

que la poesie de Baudelaire, Villiers de l'Isle d' Adam, Lautreamont et Lovecraft. 

«De la, tres vite, nous dit-il, des son annee de cinquieme, il s'est mit a lire de la 

science-fiction plus traditionnelle (celle des Trente Glorieuses du genre: annees 

trente, quarante, cinquante), de Van Vogt a Huxley, de Heinlein a Orwell, de Paul 

Anderson a Jack Vance, puis [il] est passe, vers le milieu des annees soixante-dix, 

aux ecrivains de lafiction speculative- comme la denommait Ballard-, dont lui-

meme et bien sOr Dick, Moorcock, Sturgeon, Disch, Silverberg, Farmer, Spinrad, 

Brunner, Zelazny, Watson, Herbert, Ellison ... Sans compter les ecrivains qui 

' . B h B A B 14 eta1ent connexes au genre, comme urroug s, urgess, ou meme orges. » 

Plus tot, dans un texte publie en 1999 - assez virulent mais qui a la 

caracteristique appreciable d'etre sincere -, ou il se pose la question du role 

14 Entrevue accordee a Richard Comballot publiee apres le texte de Maurice Dantec, Dieu porte-t-il des 
lunettes noires? p. 81 
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de l'ecrivain du vingt-et-unieme siecle, Dantec ne manque pas de retirer son 

chapeau pour saluer les maitres Jules Verne et Rosny-Aine: 

Nous n'ecrivons pas de romans historiques, ou d'aventures, pourtant il ne 
fait aucun doute que les frontieres du temps ne nous sont pas plus fermees 
que celles de l'espace, et si nous ne sommes pas du genre a dedaigner par 
simple prejuge de suivre les traces d'un Rosny-Aine, ou d'un Jules Verne, 
par exemple, nous savons aussi rendre tribut aux sources du roman, a 
l'epopee, aux mythes, et surtout, les horizons ouverts a !'imagination 
depuis Einstein nous font entrevoir ce que pourrait etre un roman qui se 
servirait de la Relativite Generale du Temps et de l'Espace comme moteur 
narratif. 15 

J.-H. Rosny-Aine et «La Mort de Ia Terre» 

Moins prolifique que son aine Jules Verne, J.-H. Rosny-Aine, de son vrai nom 

Joseph Henri Honore Boex, publie une reuvre incontournable - si quand bien 

meme parfois negligee injustement -, intitulee La Mort de Ia Terre en 1910. 

En resume, des suites de la surexploitation de la Terre par l'homme durant des 

millenaires, cette derniere n'est plus qu'un desert ou seuls vivent trois especes : 

les oiseaux, les « ferromagnetaux », qui etaient apparus «sur les fers humains, 

c'est-a-dire sur les fers et les composes de fer qui ont ete modifies par l'usage 

industriel »16 et quelques communautes de « derniers hommes », auxquels il est 

vivement recommande de pratiquer 1' euthanasie. Outre 1a presence des 

ferromagnetaux, qui cause 1' anemie chez 1es humains, c' est 1' absence d' eau qui 

cree un probleme d'extreme importance. Targ, 1e protagoniste, et sa famille, 

15 Dantec, Maurice, La Litterature comme Machine de Troisieme Espece, in Peripheriques, p.lll. 
16 J.-H. Rosny-Aine, La Mort de Ia Terre. p. 26 
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n'ayant aucun desir de s'euthanasier font tout ce qui est en leur pouvoir pour 

trouver une source aquifere. En vain. Y arg, le demier homme, choisit de mourir 

parmi les ferromagnetaux, acceptant ainsi, non pas la «mort de la Terre », mais 

comme il se dit « la mort de la Terre pour notre Regne! »17 

Cet ecrivain francophone de Belgique decrit son roman dans son Avertissement 

comme « un petit roman qu' [il] aurai[t] pu sans peine delayer en trois cent pages. 

[11] ne 1' [a] pas fait, parce que, a [son] avis, le merveilleux scientifique est un 

genre de litterature qui exige la concision : ceux qui le pratiquent sont trop 

souvent enclin au bavardage. »18 La Mort de Ia Terre est en effet strictement 

concis, et bien que Rosny-Aine ne fait pas du tout dans le verbiage, il nous 

procure deja de tres nombreux themes et idees qui se trouvent encore toujours 

presents dans les romans d'anticipation contemporains. 

Ce texte, dont la narration est datee a cent siecles de l'epoque de l'auteur, 

conceme la fin de l'humanite et la fin de la vie humaine sur Terre, qui s'est 

progressivement transformee en desert (l'idee du desert etant clairement 

mentionnee dans Grande Jonction, La Possibilite d'une Ile et Globalia). Le 

roman pose aussi la question de la degenerescence des etres humains, dont il est 

dit qu'ils « avaient une sensibilite restreinte et guere d'imagination »19 et de la 

responsabilite de 1 'homme dans la destruction de sa planete : « La planete laissa 

17 Ibid. p. 111 
18 Ibid. p. III 
19 Ibid. p. 6. Nous sommes bien loin de la concision dans les romans de Dantec ; quant au bavardage, les 
avis sont partages. 
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prosperer l'homme : son regne fut le plus feroce, le plus puissant- et le dernier. II 

fut le destructeur prodigieux de la vie. Les fon~ts moururent et leurs hotes sans 

nombre, toute bete fut exterminee ou avilie. Et il y eut un temps ou toutes les 

energies subtiles et les mineraux obscurs semblerent eux-memes esclaves; le 

vainqueur captajusqu'a la forme mysterieuse qui a assemble les atomes. »20 

Claude Millet explique que le roman de Rosny s' ouvre « a des revendications 

ecologistes d'une assez surprenante actualite. » II est question de radioactivite et 

du manque d'eau: « Depuis 500 siecles, les hommes n'occupaient plus, sur la 

planete, que des ilots derisoires. L' ombre de la decheance avait de loin precede 

les catastrophes. A des epoques fort anciennes, aux premiers siecles de la radio-

activite, on signale deja la decroissance des eaux : maints savants predisent que 

l'Humanite perira par la secheresse. »21 Voici, a titre d'exemple, un extrait de 

Houellebecq, narre par le clone neo-humain Daniel24, qui n'est pas sans rappeler 

la description de Rosny : 

La mer a disparu, et la memoire des vagues. Nous disposons de documents 
sonores, et visuels; aucun ne nous permet de ressentir vraiment cette 
fascination tetue qui emplissait 1 'homme, tant de poemes en temoignent, 
devant le spectacle apparemment repetitif de l'ocean s'ecrasant sur le 
sable. [PI : 42] 

Dans son analyse de La Mort de Ia Terre, Claude Miller explique aussi que « la 

pensee ecologique de Rosny s'appuie ainsi sur la science contre une Humanite 

trop na'ivement confiante ala fois dans ses progres techniques et dans l'apparente 

20 J.-H. Rosny-Aine, La Mort de Ia Terre. p.6. 
21 Ibid. p. 19 
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fixite intangible de Ia nature »22 . Dantec lui meme annoncera le chaos repugnant 

et sterile que le passage de l'homme a engendre sur Terre. Ceci est discemable 

rien que dans les noms qu'il donne aux petites enclaves encore habitables au 

milieu d'un desert de sable et de boue: Junkville, Omega-Blocks, Heavy Metal 

Valley, BlackSky Ridge, Monolith Hills, Vortex Townships, faisant ainsi de 

Grande Jonction le seul « sanctuaire » [GJ 254] du territoire. Pour complaire aux 

phenomenes intemperiques : 

Des amas de neige mesurant jusqu'a deux metres de hauteur allaient se 
condenser un peu partout sur le Territoire, recouvrant le desert, se 
confrontant aux dunes de sable, eparpillant sur les plaines arides et les 
savanes envahies de comus canadiensis, de sumac, d'epervieres orangees, 
de phragmites, de viperine, et de liatris blanc, une constellation de 
congeres glacees et de vastes toundras neigeuses ne laissant que rares 
bosquets geles sur place, les arbres ayant survecus a Ia secheresse 
brutalement repeints d'une couche de givre. [GJ 261] 

Que ces paysages de desolation soient predits a cent siecles de son epoque pour 

Rosny-Aine, ou a peine une soixantaine d'annee pour Dantec par exemple, ils 

vont tous dans Ia meme et triste direction. 

Villiers deL 'Isle-Adam et son Andrei'de 

Villiers de L'Isle-Adam, admirateur d'Edgar Allan Poe et de Baudelaire, et 

admire grandement par Stephane Mallarme est le deuxieme auteur (autre que 

Jules Verne) a evoquer dans notre revue des « grands precurseurs » francophones 

22 Millet, Claude. La Mort de Ia terre de Rosny Aim!. 
http://www.epistemocritique.org/spip.php?article I 01 &lang=fr 
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du genre de la science-fiction. Le roman qui nous interesse en particulier s'intitule 

L 'Eve Future, paru en 1886. L'histoire met en scene un Edison fictionnel, inspire 

ni plus ni moins de Thomas Edison, ce « grand citoyen des Etats-Unis »23 et son 

ami Lord Ewald, eperdu de la somptueuse Miss Alicia. Alicia possede tous les 

charmes, mais, au grand desarroi du Lord, la raison lui fait defaut. Edison veut 

venir en aide a son ami et l'informe qu'il ales moyens techniques de creer une 

Andre'ide, tout aussi ravissante de beaute, mais sans sa sottise, mieux, sans sa 

sottise de femme bourgeoise. Hadaly, 1' Andre'ide, voit le jour, mais lors d'un 

voyage, perit dans un naufrage. Lord Ewald entre en deuil et Edison finit par 

comprendre que « Dieu n'a pas voulu que reussisse sa tentative sacrilege de 

remplacer la creation divine par une creation humaine et le livre s'acheve sur une 

immense interrogation silencieuse, face a l 'inconcevable mystere des cieux. »24 

Cette reuvre est importante pour d'autres motifs que celle de Rosny-Aine. Alors 

que ce demier annon<;ait la couleur du futur, couleur violette des ferromagnetaux, 

le roman de l'Isle-Adam accorde une nouvelle dimension a l'ecriture 

d'anticipation en langue fran<;aise. 11 donne tout d'abord une place au reve, au 

reve que les progres de la science pourraient nous apporter et ameliorer notre 

condition humaine. 11 le fait en laissant son imagination flotter dans un espace de 

possibles ou 1 'homme pourrait enfin creer un etre de toutes pieces, qui serait la 

copie exacte de l'etre humain, mais en mieux, et ici en particulier, il s'agirait 

23 Villiers de L'Isle-Adam, Avis au Lecteur, in L 'Eve Future. 
24 Alan Raitt, Preface, in L 'Eve Future. p. 11 
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d'une femme ideale, la premiere « andrei"de », terme qui donna bien sfu son 

equivalent contemporain (( androi"de » . 

D'autre part, ce roman « entend marquer fermement les limites infranchissables 

de la science et affirmer l'irreductible mystere cache au fond des choses ». 

Comme no us le precise Alan Raitt, le denouement de 1 'histoire presente un double 

echec. Premierement, 1' affirmation des limites du domaine de la science, et 

deuxiemement, «bien plus radical et bien plus tragique : c'est l'echec de toute 

tentative pour corriger les defauts de la creation divine en y substituant une 

creation purement humaine. »25 Dans un pacte de type faustien, Edison fit son 

serment: 

Je serai le meurtrier de sa sottise, !'assassin de son animalite triomphante. 
Je vais, d'abord, reincamer toute cette exteriorite, qui vous est si 
delicieusement mortelle, en une Apparition dont la ressemblance et le 
charme HUMAINS depasseront votre espoir et tous vos reves! Ensuite, a 
Ia place de cette arne, qui vous rebute dans Ia vivante, j'insufflerai une 
autre sorte d'ame, moins consciente d'elle-meme, peut-etre (- et encore, 
qu'en savons-nous? et qu'importe!-) mais suggestive d'impressions mille 
fois plus belles, plus nobles, plus elevees, c'est-a-dire revetues de ce 
caractere d'etemite sans lequel tout n'est que comedie chez les vivants. Je 
reproduirai strictement, je dedoublerai cette femme, a l'aide sublime de la 
Lumiere! Et, la projetant sur sa MATIERE RADIANTE, j'illuminerai de 
votre melancolie l'ame imaginaire de cette creature nouvelle, capable 
d'etonner des anges. Je terrasserai !'Illusion! Je l'emprisonnerai. Je 
forcerai, dans cette vision, l'ldeal lui-meme a se manifester, pour la 
premiere fois, a vos sens, PALPABLE, AUDIBLE, ET MATERIALISE. 
J'arreterai, au plus profond de son vol, la premiere heure de ce mirage 
enchante que vous poursuiviez en vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant 
presque immortellement, entendez-vous? Dans la seule et veritable forme 
ou vous l'avez entrevue, je tirerai Ia vivante a un second exemplaire, et 
trans.figuree seton vos vreux! [ ... ] je pretends pouvoir [ ... ] faire sortir du 

25 Alan Raitt, Preface, in L 'Eve Future. p. 17 
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limon de !'actuelle Science-Humaine un Etre fait a notre image, et qui 
nous sera, par consequent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU.26 

Ce serment n'est-t- il pas !'apanage de ce que denoncent les auteurs que nous 

etudions ? La Possibilite d 'une lie illustre amplement la denaturation de 1 'homme 

par !'artifice du clone, qui se voudrait la version amelioree de l'homme originel, 

denue certes de sa « sottise », liee par exemple aux emotions. Grande Jonction, 

quant a lui, fait la demonstration qu'il est imperatif de laisser une place au 

mystere, que la lumiere divine, est« vie» de l'homme. II denonce par consequent 

la folie de 1 'homme a pretendre pouvoir se passer de la creation divine, que ce so it 

dans !'elaboration d'un androrde ou dans le desir de reconcilier la vie et la mort 

par une recherche effrenee de 1 'immortalite. 

Finalement, nous pouvons etablir que l'homme a toujours eu peur de se faire 

remplacer par une autre espece. Chez Rosny-Aine, il se fait remplacer par une 

espece vegetale, et chez Villiers de L'Isle-Adam, l'avenir serait potentiellement 

celui des andrordes, une espece robotique en quelque sorte, produit de l'humanite 

mais singulierement « autre ». 

Pierre Boulle et «La Planete des Singes » 

II nous reste maintenant a voir si le roman d'anticipation envisage la possibilite de 

la mort humaine tout en annon9ant l'avenement de l'espece animale. C'est 

26 Villiers de L'Isle-Adam, Avis au Lecteur, in L 'Eve Future. p. 124-5. 
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exactement ce que fait Pierre Boulle en ecrivant La Planete des Singes, qu'il 

publie en 1963. Nous acheverons done notre parcours par le theme central de cette 

reuvre : celui de la degenerescence humaine et le retour eventuel de I 'homme a 

I' etat simi en. 

On ne doit certainement plus presenter ce roman, qui a fait !'objet de diverses 

adaptations au cinema (les differences entre roman et film sont notables), de 

bandes dessinees, etc. Du reste, mentionnez le titre du film a un americain et il 

vous citera sans hesiter « Take your stinking paws off me, you damned dirty 

ape! »27, en essayant d'imiter un Charlton Heston enrage. Tres peu nombreuses 

sont les personnes, en particulier aux Etats-Unis, sachant que Planet of the Apes 

est bien l'reuvre romanesque d'un auteur fran9ais. En bref, le livre s'ouvre sur 

une scene ou un jeune couple en voyage spatial tombe sur un manuscrit. II 

precede a sa lecture et se rend compte que c'est le recit d'un journaliste, Ulysse 

Merou, narrant son aventure siderale et en particulier la decouverte d'une planete, 

Soror, tres semblable a la Terre. Sur Soror, Ulysse fait la rencontre d'humains 

farouches denues de la faculte du langage. II est amene a la constatation que cette 

planete est habitee par des singes, se comportant d'une maniere plus ou moins 

similaire a celle d'humains comme lui. Au terme de nombreuses peripeties, le 

lecteur apprend que les humains avaient tellement degenere qu'ils avaient par 

consequent permis a l'espece simienne de se developper. Ulysse, a peine de retour 

a Paris, fait la constemante decouverte que sa ville est habitee par des gorilles. La 

27 Dans l'adaptation cinematographique realisee par Franklin J. Schaffner (1968). 
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scene qui clot le recit est un retour au couple du depart, en vacances, qui laisse 

comprendre qu'eux aussi sont des gorilles. 

Somme toute, nous pouvons retirer de ce roman une le9on importante : la 

superiorite de l'etre humain et l'inconcevabilite pour ce demier de ne plus exister. 

Dans le roman de Pierre Boule, Ulysse est bel et bien le « demier homme ». Il 

faut aussi retenir comme le dit le simi en Cornelius au joumaliste que « 1' esprit 

peut se perdre comme il peut s'acquerir. »28 

De nos jours, l'esprit se trouve au summum de son acquisition et, dans la logique 

d'un systeme totalitaire, il faut imperativement que l'esprit du citoyen se perde. 

Nous ne manquerons done pas de noter les nombreuses similarites entre le roman 

de Boulle et celui de Jean-Christophe Rufin, Globalia. La societe en Globalia est 

constituee de telle fa9on que tout citoyen de ce territoire est amene a « singer » 

l'autre, dans l'uniformite la plus « normale ». Un peu comme dans le film 

« Idiocracy » de Mike Judge (2006), on constate que les Globaliens ne reagissent 

qu'a certains stimuli, incitants a la pure consommation. Tout le monde est 

heureux, sain et bete en Globalia. On y fait toujours la fete aussi. Seuls quelques 

esprits rebelles, ayant la connaissance d'une liberte et de la possibilite d'une 

intelligence dans les non-zones (zones interdites et non-reglementees par ce 

systeme de type orwellien) risquent le tout pour le tout, au peril de leur vie 

parfois, pour echapper ace totalitarisme de la cage a singe. Tout comme Ulysse 

28 Boulle, Pierre, La Planete des Singes, p. 207 
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Merou perdu sur la planete des gorilles, Baikal, le protagoniste du roman de 

Rutin est un etre intelligent, qui se refuse a renoncer a sa liberte. lis savent qu'ils 

sont de « vrais » humains, capables de raison et d'esprit, mais tous deux ne sont 

pas crus et forces a 1' exil pour eviter de se faire obliterer le cerveau. 

Tout comme les gorilles de Boulle reussissent a convaincre la grande majorite de 

leurs semblables que les hommes n'ont jamais ete leurs superieurs, le 

gouvemement de Globalia parvient a inculquer a ses habitants sa langue, ses 

regles et son hygiene de vie en faisant disparaitre toute trace de quoi que ce soit 

qui aurait pu temoigner de la possibilite d'une autre vie. C'est ainsi que les 

autorites de Globalia ordonnerent la destruction de tout livre ou document ecrit 

antecedent a leur gouvemement. 

Dans la fiction de Houellebecq, Ia comparaison de 1 'homme au singe, - et a 

!'animal en general -, est quasi-omnipresente, ne serait-ce que pour sa sexualite 

bestiale. Cette comparaison est litterale d'une part et figuree d'autre part. Elle est 

litterale au temps de Daniel24 par la presence d'especes de guenons et gorilles. 

Les etres que cet homme clone decrit sont comme la replique de 1 'homme de 

Neandertal, gemissant et poussant des cris, ne se preoccupant que d'assouvir 

leurs instincts primitifs : « ils s'acharnent, tentent de se regrouper, forment des 

meutes ou des hordes. Leur face anterieure est une surface de chair rouge, nue, a 

vif, attaquee par les vers. » [PI 54] Daniel24 les abat parfois, quand !'occasion 

l'exige, pour les delivrer de leur malheur: « Lorsque j'abats un sauvage '[ ... ] - il 
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s'agit souvent d'une femelle, aux seins deja flasques, brandissant son petit comme 

une supplique -, j'ai la sensation d'accomplir un acte necessaire. » [PI 68] Alors 

de deux choses l'une, ces « hommes » ne sont plus que des singes pour le neo­

humain qu'est Daniel24, ces demiers n'ayant aucunement progresse depuis leurs 

ancetres du vingtieme siecle, au contraire ; ou cette description confirme une fois 

de plus que quelque soit l'epoque, une espece se croira toujours superieure a une 

autre, laissant presager que jamais une cohabitation harmonieuse entre especes ne 

sera possible. L'une devra toujours dominer l'autre. 

Nous avons aussi affaire au singe figure chez Houellebecq en la personne du 

prophete raelien. Daniell a !'impression qu'il ressemble a un singe parce que 

1 'homme se com porte comme un pitre, faisant son petit cirque pour se faire 

remarquer. A quoi se reduit done un adepte d'une croyance pour essayer d'attirer 

quelques mievres disciples? : «Tout vetu de blanc, il bondit sur la scene, sous la 

lumiere des projecteurs, au milieu d'applaudissements enormes, d'entree de jeu 

c'etait la standing ovation. Vu de loin, je me suis dit qu'il ressemblait un peu a un 

singe - sans doute le rapport entre la longueur des membres anterieurs et 

posterieurs, je ne sais pas, ce fut tres fugitif. Il n'avait pas l'air, cela dit, d'un 

mauvais singe : singe crane plat aplati, jouisseur, sans plus. [PI 123] 

Dans le texte de Dantec, la reference au roman de Pierre Boule est pratiquement 

de l'ordre de l'intertexte, une sorte de clin d'reil. L'extrait suivant est un 

commentaire reagissant a la conclusion d'un pacte entre deux personnes, 
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Silverskin et Vegas, dont la mission est de retrouver coftte que coftte cet enfant, 

Link de Nova, dont il est dit que les pouvoirs insuffles de Parole divine seraient 

en mesure de sauver 1 'homme de sa diminution engendree par une force 

malefique: 

Un soupir. L'echange de deux regards qui viennent des deux poles 
opposes de la meme planete. La planete de la trahison, la planete des 
singes doues de mensonges, la planete oil 1' on vend et 1' on achete la chair 
humaine, certes, mais l'un deux joue ici le role du dominant et l'autre 
celui du domine. Nous sommes revenus au stade du clan animal. [GJ 371] 

L'extrait suivant relate des derniers preparatifs avant que Link de Nova, le 

gan;on-mystere, entame son plan d'eradication du mal. Il s'apparente aux paroles 

d'une chanson de mise en conditionnement avant l'acte ultime. Ceci laisse aussi 

entendre que la condition d'acces a la redemption (et la remission de la 

degenerescence) necessite une forme d'expression artistique d'une part et d'autre 

part, le fait de circonscrire le mallui-meme par la parole est deja une etape vers la 

guerison, avons-nous dit. Le monde n'est plus qu'une planete de singes parlants, 

qui bientot seront condamnes au silence dans une gigantesque operation 

d' exterminer les « derniers » hommes dans un camp de concentration a 1' echelle 

mondiale. 

Welcome to the Territory, welcome to the drone society: This is the land 
where the babies are stocked in cold chambers gridlocks I This is the 
world where the boots are made to crush the mouth in all circumstances I 
This is the Planet of the talking Apes who will remain absolutely silent I 
This is the globe which has a ground zero where we run from block to 
block I This is the Mondo-Campo, this is the very last frontier I This is the 
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Mondo-Campo, it's the no-man's land everywhere I Welcome to the 
Territory, baby ... [GJ 630] 29 

2. Sci-fi: Take 1 tablet daily 

De net drink alcoholic beverages while taking this medicine. May cause relief. Swallow whole. De net chew or crush. 

En parcourant ces quelques reuvres, celle des and~tres de la science-fiction et en 

les rapprochant des reuvres contemporaines dont nous faisons !'analyse, nous 

avons ete amenes a nous rendre compte de la similarite des themes abordes par 

ces ecrivains. II ne fait aucun doute que la maniere dont les sujets sont traites 

diverge amplement, mais no us avons du no us rendre a 1' evidence que nos auteurs 

actuels- et done leurs lecteurs- avaient toujours les memes preoccupations, bien 

que notre monde ait drastiquement change en la periode d'un siecle. En proie a 

ces reflexions, il no us est venu a 1' idee de nous interroger quant a la nature des 

motifs poussant un ecrivain a la redaction de tels textes ; un lecteur a la lecture de 

ce genre de litterature. 

Les interrogations engendrees par l'inconnu de l'avenir ou de l'univers, la 

multitude des possibles, la fin de !'existence d'un monde ou d'une planete, 

!'existence d'une planete encore inconnue, ou l'avenement d'une nouvelle espece, 

29 En anglais dans le texte. Maurice Dantec est le parolier du groupe Aircrash Cult, qui n'a pas vraiment 
encore vu le jour. Welcome to the Territory devrait sortir comme chanson sur l'album du groupe. Nous 
devrions peut-etre noter un certain interet pour cette paralitterature dans le texte, a laquelle nous avons fait 
reference precedemment. Les references musicales y sont nombreuses et constitueraient une etude vraiment 
interessante et originale. 
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ont une base bicephale: la peur ou le desir d'evasion. Une grande attraction pour 

le lectorat de SF est l'aventure, le recit de decouverte et d'exploration, la soif 

d'exotisme. La science-fiction est une solution qui repond tres bien a 

l'assouvissement de ces desirs et explique aisement le succes des romans de Jules 

Verne en autres. 

Mais c' est a se demander aussi parfois si I 'homme du vingt-et-unieme est toujours 

autant enclin a explorer ou a partir a l'aventure. Nous avons examine les moindres 

recoins de notre Terre. Elle ne suffit plus. Nous allons sur Ia lune, suffit-elle ? Ne 

nous lasserions-nous pas un peu? II faut se trouver de nouveaux territoires que 

nous foulerons nos pieds et ou nous deposerons notre vaisseau intergalactique. 

Alors que le voyage dans l'espace (NASA, etc.) repousse ses limites 

constamment, n'en viendra-t-on pas a un epuisement du progres, etant confronte a 

des limitations techniques ou technologiques, voire naturelles ? La science­

fiction n'a pas ces problemes. Un ecrivain pourra faire habiter une petite famille 

sur Mars, pourvu qu'il ait assez d'imagination quant a une explication 

« rationnelle » de cette possibilite. Les lecteurs peuvent se rassurer : tant que nos 

ecrivains existent et pourvu qu'ils aient un tant soit peu de force inventive et 

creative, ils repondront aux penchants aventureux des lecteurs. L'apport de ce 

genre de divertissement donne une premiere raison de vie a Ia science-fiction, qui 

n'est pas vraiment differente de tout autre genre de fiction, pourrait-on objecter. 

C'est vrai. Nous avons ici affaire au caractere purement distrayant de Ia 

litterature en general. Precisons toutefois qu'en comparaison, Ia science-fiction, 
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plus que toute fiction, ouvrirait un plus grand nombre de portes, n'ayant ni 

limitations temporelles, ni spatiales. 

Houellebecq, en tant que lecteur, n'est pas different des autres et, expliquant les 

raisons qui l'attirent dans la SF, il nous dit ceci dans une entrevue pour le 

magazine anglais The Paris Review: 

I think sometimes I need a break from reality. In my own writing, I think 
of myself as a realist who exaggerates a little. 30 

Cette soif d' aventure est plus communement reconnue comme le desir, voir la 

necessite d'evasion. Au dela de la pure curiosite humaine que la SF satisfait, ce 

genre de litterature est !'occasion pour le lecteur d'oublier pour quelques instants 

la banalite de sa vie quotidienne. Mais ces occasions se suffisent-elles a elles-

memes? Ne manqueraient-elles pas de substance? Ainsi, nous dirons qu'avec la 

SF l'evasion devient une evasion a exposant evasion: evasionevasion .. Entendons-

nous sur le terme «evasion». Si la science-fiction veut se revendiquer comme 

« litterature », elle ne peut pas qu'etre un simple divertissement. Elle se doit d'etre 

une echappee existentielle dont le dessein est de « briser nos routines de 

perception». Si le lecteur s'echappe, c'est pour« fuir les prisons de pensee. »31 

Du point de vue de l'ecrivain, la science-fiction permet de contempler des 

problemes sociaux en dehors· d'un contexte sociopolitique. La perspective de 

30 Interview: Michel Houellebecq, The Art of Fiction, No. 206 
http://www.theparisreview.org/interviews/6040/the-art-of-fiction-no-206-michel-houellebecq 
31 Dantec, Maurice. Peripheriques, p. 48 
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pouvoir envisager une polemique de l'inhumanite de l'homme envers l'homme 

(ou d'autres especes d'ailleurs) ou notre disposition a perpetrer des atrocites en 

tant de guerre par exemple, sans devoir justifier la chaine des evenements autour 

de cette guerre - nous pouvons penser ici aux deux guerres mondiales, ou celle du 

Vietnam, etc. - est une proposition attirante. 

Dans une entrevue avec Michel Houellebecq, Martin de Haan lui fait remarquer 

que 1' auteur utilise un procede de « glissement vers 1' avenir » dans un bon 

nombre de ses reuvres en se demandant si 1' auteur ne combinerait pas deux fa~ons 

de faire le portrait de 1 'humanite : La premiere serait realiste en faisant le constat 

de certaines chases dans le monde et la deuxieme, qui survient apres ce constat, 

serait fantastique car il semblerait que 1' auteur en pousse les consequences de plus 

en plus loin, tout en les projetant dans le futur. Michel Houellebecq ne pense pas 

qu'il s'agisse lade la maniere dont il procede, mais corrige en rappelant que « le 

fait de situer une partie de l'histoire dans l'avenir a pour but de mettre a distance 

l'humanite »32. Il ajoute que des propheties exactes sont possibles, mais elles 

seraient accidentelles dans son cas. 

Le but essentiel d'une projection dans le futur est « d'avoir un point de vue qui 

n'est pas tout a fait celui d'un individu immerge dans l'actualite presente ». Cet 

effet de distanciation est une sorte de necessite. Il permet d'ajouter un point de 

vue a la narration, et Houellebecq avoue aimer « ce genre de chases en 

32 Interview de Michel Houellebecq par Martin de Haan, publiee dans Michel Houel/ebecq- Etudes reunies 
par Sabine van Wesemae/. p. 15. 
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litterature ». II pense que ce « serait tn!s amusant de parler des Etats-Unis 

d' Amerique ou de l'Europe, comme s'ils avaient deja disparu ». Si l'on reflechit a 

La Possibilite d'une Ile, nous pouvons en effet voir une mise en place de cet 

eclatement de points de vue, precede que Houellebecq affectionne 

particulierement et qu'il avoue avoir apprecie chez H.P. Lovecraft. 

Lovecraft utilisait « par exemple des extraits de comptes rend us, d' observations 

scientifiques ou d'articles de journaux 33», obtenant ainsi une «impression de tres 

forte de realite ». Toujours dans !'interview donnee a The Paris Review, 

Houellebecq explique comment la «technique »de Lovecraft I' a influence dans la 

redaction des Particules Elementaires : 

But one thing definitely influenced me in The Call ofCthulhu by H.DP. 
Lovecraft: his use of different points of view. Having a diary entry, then a 
scientist's log, followed by the testimony of the local idiot. You can see 
that influence in The Elementary Particles, where I go from discussions of 
animal biology, to realism, to sociology. 

Cette prise de vue sous divers angles devient une « technique 

houellebecquienne », qu'il utilise aussi dans La Possibilite d'une Ile : la narration 

passe de Daniell (qui correspond au temoignage contemporain), a Daniel24 et 

Daniel25 en tant que projections dans le futur et permettant de la meme maniere 

un effet de distanciation ; sans oublier les temoignages d'Esther31, de Marie22, 

33 Interview de Michel Houellebecq par Martin de Haan, publiee dans Michel Houellebecq- Etudes reunies 
par Sabine van Wesemael. p. II 
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Marie23 qui prennent de temps en temps le relai. La multiplication suivie de la 

convergence de ces points de vue donne une portee maximale a un effet de realite. 

Nous dirons que la vraisemblance, etant ainsi realisee par le redoublement des 

temoignages, augmente la pertinence d'un texte lorsqu'il s'agit au lecteur de 

trouver un moyen d'evasion dans une narration de science-fiction. Qui plus est, 

l'effet de distanciation permet au lecteur de mieux se rendre compte de l'enjeu 

d'une problematique qu'un auteur souhaite mettre en exergue par le fait meme de 

l'extraire au contexte du «here and now» (ici et maintenant). Nous admettrons 

que si une « extraction » est necessaire, cela revient a dire que 1' evasion 

recherchee par le lecteur est le resultat meme d 'un malaise auquel il est confronte 

dans sa realite individuelle ou sociale. La science-fiction se revelera ainsi 

therapeutique pour l'individu souffrant et en mal de vivre. 

II est fondamental de comprendre que ce genre litteraire vient pallier a une 

claustrophobie que la societe impose. Souvent, la science-fiction assume le role 

de « defouler notre inconscient pulsionnel et mystique, resoudre fictivement nos 

conflits internes, donner un Sens a notre environnement et nous projeter dans 

l'avenir pas des anticipations »34• De tout temps, l'homme eut !'occasion de 

liberer ses tourments et ses questionnements : la Grece antique avait la 

philosophie, ses dieux et superstitions ; le Moyen-age avait une bonne dose de 

monstres et creatures legendaires. Mais lorsque la science devint en mesure de 

34 Houdron, Alexandre. Science-fiction et societe. p.213. 
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tout expliquer, de nous debarrasser de nos superstitions, elle barra la route a « une 

partie de notre imaginaire qui s' ancrait dans le religieux, et que des siecles de 

puritanisme n'etaient pas parvenus a eteindre. »35 Comme le conclut clairement 

Houdron, etant donne de nos jours nous avons tout autant « besoin de mettre en 

scene nos monstres et de les defaire symboliquement », « la science-fiction est, 

pour notre culture, cet art qui les ressuscite, mais sous une forme qui ne contrarie 

pas le cadre globalement rationnel et scientifique de nos structures mentales 

contemporaines. »36 

[Handle with care]37 

D'un point de vue concernant purement l'individu, il semblerait que la science-

fiction soit egalement une forme de therapie. Pour Alexandre Hougron, le lecteur-

type de la SF est une personne qui« souffre d'evidente affection», qui developpe 

en consequence « une fuite dans l'imaginaire, qui s'accompagne les trois quarts 

du temps, d'une incroyable immaturite. »38 La science-fiction est alors un refuge, 

une evasion pour echapper au monde des adultes et a leurs responsabilites. 

Houdron appelle ce type de personne des « science-fictionmaniaques ». Nous 

dirons evidemment que ce type de lecteur de SF existe mais il est le cas extreme. 

Ce qui a retenu notre attention cependant est la caracteristique manifeste de ce 

genre de fan : le manque effectif de capacite a la communication avec les autres et 

35 Ibid. 
36 Ibid. p.212 
37 Handle with Care: chanson des "Traveling Wilburys", sur l'album Traveling Wilburys Vol. 1, 1988. 
38 Houdron, Alexandre. Science-fiction et societe. p.264 
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le malaise que cette communication engendre. On peut en venir a comprendre que 

la dechirure causee par exemple par un evenement traumatisant lors de 1' enfance, 

tel le divorce des parents ou le deces d'un parent engendre un manque de 

confiance dans le monde des adultes ou des humains et par consequent engendre 

une necessite de s'attacher a un «autre » monde. 

Nous pourrions examiner le cas Houellebecq, ni plus ni moins, de son vrai nom 

Michel Thomas, mais portant comme nom de plume le nom de jeune fille de sa 

grand-mere. Enfant, Michel Houellebecq souffrait d'un enorme sentiment 

d'abandon lorsque sa mere et son pere se separerent alors qu'il etait age de trois 

ans a peine. Recueilli chez ses grands-parents qui le prirent sous leur garde, c'est 

envers sa grand-mere qu'il sera toujours le plus reconnaissant. Toutefois, le 

traumatisme est grand et Michel « se replie sur lui-meme. Taciturne, il s'evade 

dans les bouquins, s'echafaude un monde a lui, se construit une digue contre 

!'absence. »39 Dennis Demonpion, rapporte que « malgre les annees ecoulees, 

jamais [Houellebecq] ne reussira a surmonter les carences affectives de l'enfance, 

ni ne parviendra a vaincre l'atrophie provoquee par cette dechirure. » Le 

journaliste au magazine Le Point cite a ce titre un commentaire de !'auteur lui-

meme confirmant la blessure de cette experience traumatisante : 

lis m'avaient laisse a la charge de mes grands-parents si bien que je les 
[ses parents] ai tres peu vu pendant mon enfance. En un sens, c'etaient des 
precurseurs du vaste mouvement de dissolution familiale qui allait suivre. 
J'ai grandi avec une nette conscience qu'une grave injustice avait ete 

39 Demonpion, Dennis. Houel/ebecq non autorise, p. 50 
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commise a mon egard. Ce que j 'eprouvais pour eux etait plutot de la 
crainte en ce qui concerne mon pere, et un net degoiit vis-a-vis de rna 
mere. Curieux qu'elle ne se soit jamais rendu compte que je la ha1ssais. Je 
suis parti plusieurs fois en vacances avec elle.40 

Sans vouloir extrapoler au niveau psychologique, du fait meme que Houellebecq 

se refuse a s'analyser de la sorte, nous pouvons toutefois imaginer les raisons pour 

lesquelles l'auteur ait pu etre un passionne de science-fiction. Admirons, a titre 

d'exemple le clin d'reil que celui-ci fait aux auteurs d'anticipation de la fin du 

vingtieme siecle dans La Possibilite d 'une lie. La simple mention de Metal 

Hurlant41 , ce magazine de SF atypique, est le temoignage du fan de science-

fiction parlant a travers le narrateur Daniel25 : 

La disparition des civilisations humaines, au moins dans sa premiere 
phase, ressembla assez a ce qui avait ete pronostique, des la fin du :xxe 
siecle, par differents auteurs de fiction speculative. Un futur violent, 
sauvage, etait ce qui attendait les hommes, beaucoup en eurent conscience 
avant meme le declenchement des premiers troubles ; certaines 
publications comme Metal Hurlant temoignent a cet egard d'une 
troublante prescience. Cette conscience anticipee ne devrait d'ailleurs 
nullement permettre aux hommes de mettre en reuvre, ni meme 
d'envisager une solution quelconque. [PI 437] 

Houellebecq n'est pas le seul a « subir » une enfance tourmentee. Dantec, lui 

aussi, connut la dechirure au sein de sa famille et pour rajouter une couche a sa 

souffrance, il etait sujet a de violentes crises d'asthme. Dans la biographie 

officielle, sur le site meme de l'auteur, il est dit que ces crises eveillerent en lui « 

40 Ibid. p. 50-51 
41 Magazine fran~ais de bande-dessinee de science-fiction publie pour la premiere fois en 1975, par les 
« HumanoYdes Associes ». Ce n'est pas un magazine de BD « typique »,car on peut y retrouver des 
critiques de romans de science-fiction et polars, revues musicales, etc. 
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d' atroces angoisses de mort imminente », dont le souvenir hantera son 

adolescence. Coincidence ou pas, en 1971, il entre« au lycee Romain-Rolland, oil 

il rencontre Jean-Bernard Pouy, futur createur du Poulpe42, qui amplifie son 

attirance deja bien ancree envers les litteratures "marginales" americaines de 

l'epoque (roman noir, ecrits psychedeliques, science-fiction). » 43 I1 ne faudrait 

qu'un petit bond pour imaginer que ces circonstances pendant l'enfance et 

adolescence aient amene de Dantec a inscrire son nom dans la marge litteraire. 

Pures speculations. 

Non, Houellebecq et Dantec ne sont pas des maniaques de la SF. A l'oppose de ce 

spectre, Alexandre Houdron aura quand meme l'obligeance de noter que tout 

lecteur de science-fiction n' est pas un science-fictionmaniaque. Heureusement. Il 

y a aussi ce qu'il appelle le « science-fictiono-phile », et que ce type de lecteur, 

conservant « toute sa vie le gout des reuvres fantastiques ou de science-fiction, 

livres ou films qu'il a apprecies etant jeune », est une personne qui « temoigne au 

contraire, a travers ce gout pour les univers speculatifs et oniriques, de sa largesse 

et de sa souplesse d'esprit, de la permanence de sa capacite a rever et a 

speculer. »44 Nous ne dirons pas non plus que Houellebecq et Dantec aient 

conserve leurs gouts et reves d'enfance, mais ce qui est sfu est qu'ils ont reussi a 

conserver et developper une effervescence d'esprit tout au long de leur carriere. 

Ils ont tout de suite reconnu que cette litterature marginale serait un meilleur 

42 Le Poulpe est une collection de romans policiers, aux editions Baleine. 
43 Extrait du site officiel de Maurice Dantec <www.mauricedantec.com> 
44 Houdron, Alexandre. Science-fiction et societe. p.266 
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endroit pour !'expression de leur vocation d'ecrivain, le lieu parfait peut-etre, « la 

boite de Petri, permettant 1 'experimentation et 1 'examen du et si et du peut­

etre.»45 

3. L'enjeu de la SF au XXIe siecle 

Comme Houellebecq l'ecrit dans Extension du Domaine de Ia Lutte, le roman a 

des problemes. Quel autre moyen y aurait-il de transcender ceux-ci si ce n'est que 

par !'exploration d'un terrain plus fertile. Le roman devra se reinventer. L'auteur 

considere la calamite de plus en plus rampante d'une anemie de communication 

entre les hommes couple a un profond manque d'interet pour l'autre. Les humains 

n'ont plus rien a dire et rienne les captive. Et meme si on fait !'effort d'engager 

cet autre, dans une demiere tentative, apres s'etre mollement echange des 

numeros de telephone, « quand on s'appelle et on se revoit, la desillusion et le 

desenchantement prennent rapidement la place de l'enthousiasme initial ». 

Houellebecq conclut que « cet effacement des relations humaines n'est pas sans 

poser certains problemes au roman. Connilent en effet entreprendrait-on la 

narration de ces passions fougueuses, s'etalant sur plusieurs annees, faisant 

parfois sentir leur effet sur plusieurs generations? Nous sommes loin des Hauts 

de Hurlevent, c'est le moins qu'on puisse dire. La forme romanesque n'est pas 

45 Rathburn, Anthony. Photographe 
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COn9ue pour peindre !'indifference, ni le neant; il faudrait inventer une 

articulation plus plate, plus concise et plus mome. »46 

Houellebecq ne prendra pas cette voie. Il restera «vivant» et « frapper[a] hl ou 9a 

compte ».47 Dans sa methode du «rester vivant » justement, l'ecrivain affirme 

que « c'est toujours chez les poetes qu'une philosophie neuve trouvera ces 

lecteurs les plus serieux, les plus attentifs et les plus feconds. [ ... ] C'est dans la 

poesie, presqu'autant que dans la contemplation directe - et beaucoup plus que 

dans les philosophies anterieures - qu'ils trouveront matiere a de nouvelles 

representations du monde ». Mais pour cela nous explique l'auteur, il est une 

condition imperative: l'amour car il resout tousles problemes. «De meme, toute 

grande passion finit par conduire a une zone de verite. A un espace different, 

extremement douloureux, mais ou la vue porte loin, et clair. »48 

Meme si Houellebecq s'est fait qualifie par la critique de romancier neo-balzacien 

pour ses Particules Etementaires, il laissa presager dans ce livre que, grace a 

!'anticipation, le roman ferait peau neuve. En effet, il introduit deja la 

contemplation des progres de la genetique et du clonage. Comme le manque 

d'amour et la futilite des relations humaines lui taraudent l'esprit, il entrevoit la 

possibilite d'un monde ou les sentiments seraient atrophies, ou il n'aurait plus de 

difference entre les sexes, ou l'ego'isme, la cruaute et la colere n'existeraient plus. 

46 Houellebecq, Michel. Extension du Domain de Ia Lutte, p. 42 
47 Houellebecq, Michel. Rester Vivant, p. 28 
48 Ibid, p. 31-32 
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Une autre contrariete le tourmentant est l'horreur du vieillissement, le passage 

affligeant et impardonnable que le temps laisse sur notre corps. La solution se 

trouverait done dans la science. Les sciences humaines ayant ete discreditees, 

seule la science guiderait l'homme a la verite. Il imagine qu'en 2013, (( la 

mutation ne sera pas mentale, mais genetique. » 49 « L 'humanite devait 

disparaitre; l'humanite devait donner naissance a une nouvelle espece, asexuee et 

immortelle, ayant depasse l'individualite, la separation et le devenir. »50 

Houellebecq incorpore done 1' anticipation a son reuvre, comme no us venons de le 

voir, et bien sfu plus profusement dans La Possibilite d'une lie par l'astuce de la 

fictionnalisation de l'histoire de la secte de Rael, secte qui existe reellement en 

France, et dont le fondateur, Rael, s'est attribue le titre de « prophete ». 

L'enseignement de ce demier prone le plaisir, l'amour et notamment la 

manipulation genetique. L'auteur met en scene, dans des siecles lointains, des 

hommes ayant eu !'intelligence de se cloner afin de ne pas souffrir du declin de 

l'humanite, quoiqu'ils ne connaissent plus vraiment le plaisir, ni l'amour, si ce 

n'est que par les ecrits de leurs predecesseurs, ces hommes du xxe siecle, et les 

(( recits de vie » de leurs clones anterieurs. 

Jean-Christophe Rufin, lui aussi, donne dans le roman d'anticipation avec son 

Globalia, livre qui, comme il en fait mention dans la postface «est ne d'un desir 

d'unite ». Rufin avait jusqu'a lors toujours tenu « separees deux formes de 

49 Houellebecq, Michel. Les Particules Elementaires. p. 314 
50 Ibid. p.308 
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productions litteraires: d'une part des essais consacres au tiers monde, aux 

relations nord-sud, aux questions humanitaires; de l'autre des romans dont 

I' action se deroulait toujours- a une exception pres- dans l'Histoire lointaine.»51 

Il fut confronte malheureusement a l'impossibilite d'une fusion des deux formes, 

jusqu'au jour oil il tomba sur un commentaire de Walter Scott, disant que 

«certains ecrivains ont le don de voir dans le passe, d'autres ont celui de voir 

l'avenir ». 52 Rutin, ayant toujours « vu »dans le passe entreprit done d'utiliser la 

meme methode qui lui avait reussie, mais en l'appliquant pour decrire une 

situation a venir. Ce qui compte au final pour Rutin- et c'est d'ailleurs sa maniere 

de concevoir le role d'un romancier- est non seulement de «fixer les regles d'un 

monde qui n'est pas le notre » et aussi de (( parvenir a une puissante evocation, 

soit d'un monde disparu, soit d'un monde possible, qui permet au lecteur d'etre 

present hors de lui-meme »53, en evitant de prendre parti ou d'apporter 

quelconque proposition d'action. Neanmoins il attend du lecteur que ce demier 

conserve« une defiance legitime», puisqu'il s'agit du futur car, ajoute-il, « les 

avenirs radieux, quels qu'ils soient, meme quand ils viennent a nous sous les 

dehors souriants de l'individualisme democratique, sont a accueillir Ia tete 

froide. »54 

51 Rutin, Jean-Christophe. Globalia. p.497 
52 Ibid. p.498 
53 Ibid. p. 499 
54 Dantec, Maurice. Laboratoire de Ia catastrophe generate. pp. 356-357 



39 

L'anticipation fut elue egalement dans 1' ecriture de Maurice Dantec, surtout 

depuis son exil au Canada en 1998. Chez lui, elle a les traits d'une longue histoire 

d'admiration des auteurs americains tels que Philip K. Dick, J. G. Ballard, 

Norman Spinrad, Michael John Moorcock, Philip Jose Farmer ou Robert 

Silverberg, qui, selon Dantec, se sont attaches pendant les annees 1960 et 1970, 

et jusqu'au milieu des annees 1980, «a faire authentique ceuvre litteraire, et 

singulierement reuvre d'imagination, en nous dormant a voir, a lire, a comprendre, 

a decoder les monstrueuses potentialites de notre monde, sans jamais nous faire la 

morale, ni se complaire dans le gore, le trash, 1 'heroic fantasy, le space opera et 

toutes les sous-merdes d' equarrissage que 1' edition postmodeme refile a son betail 

en guise de ~ourriture. » 55 

Dantec reproche ainsi aux auteurs fran9ais de n'avoir pas ose - encore faut-il 

qu'ils en pussent etre capables -faire ce que « les americains [avaient] entrepris a 

partir de 1920, so it de se nourrir de litterature etrangere (en 1' occurrence la 

fran9aise de la seconde moitie du XIXe siecle) afin de transmuter selon les lignes 

de forces propres a leur culture - Mark Twain, Conrad, Thoreau, London, 

Fitzgerald et Whitman, et les nouvelles configurations historiques qui faisaient 

d'eux les chroniqueurs cosmopolites de l'epoque. Au lieu de betement nous 

copier, ils ont translate nos inventions et nos traditions selon leur propre 

perspective, avec leur propre heritage. Des les annees 1980, un « genre » nouveau 

vit le jour grace a deux authentiques genies, William Gibson et Bruce Sterling 
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(ecrivain et professeur d'etudes Internet et de science-fiction a 1' European 

Graduate School en Suisse) etait la « synthese accomplie du roman noir et de 

science-fiction, avec les nouvelles donnees formelles accumulees en deux ou trois 

decennies par les litteratures mutantes anglo-saxonnes (Burroughs, Pynchon, 

Kerouac, De Lillo, etc.). » 56 

Autant dire que Dantec sait - trop bien meme, qu'il faut vraiment que la 

litterature de science-fiction fran<;aise se secoue de ses vieillottes traditions et 

arrete de « raconter les sempiternelles memes histoires, simples animations de 

marionnettes teleguidees dans leurs scenarios preecrits, et sans plus, et sans plus 

la moindre trace de ce qui fut precisement le genie europeen, si ce n'est 

fran<;ais. »57 

La nouvelle donne, si la science-fiction fran<;aise veut se faire a nouveau une 

place au sein de la litterature de science-fiction mondiale et faire un tant soit peu 

honneur a ses ancetres, sera de faire entrer la machine de guerre, un arsenal des 

plus subtiles et des plus beaux dans son ingeniosite afin que celui-ci soit a meme 

de mener un combat metaphysique dans Ia complexite du reel qui triture notre 

societe actuelle. Maurice Dantec connai't le fonctionnement de cet arsenal a 

grande portee. Comme il nous le suggere dans son recueil de textes fictifs et 

d'essais critiques intitule Peripheriques, « le Roman noir, la Science-fiction, la 

culture underground, c'est de ces marges qu'il faudra partir pour construire le 

56 Dantec, Maurice. Laboratoire de la catastrophe genera/e. pp. 356-357 
57 Ibid. 
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roman du futur, une machine litteraire synthetique, capable de croiser, au sens 

genetique, le thriller, !'anticipation, le roman criminel, le roman d'initiation, le 

journalisme de guerre, I' experimentation psychedelique, le roman d'aventures, de 

voyages, d'espionnage, sans s'effrayer de privilegier Ia panoramique au point de 

vue, sans complexe vis-a-vis des nouvelles technologies, des nouveaux langages, 

des nouvelles catastrophes. » 58 

Ne nous rapprochons-nous pas ici du procede houellebecquien, qui rappelons-

nous, favorisait Ia constellation des points de vue, y incluant Ia poesie, le mode 

d'emploi, l'extrait journalistique, etc. et qui au niveau du texte dans sa totalite 

formait un tout coherent et transcendant de verite ? Dantec et Houellebecq 

semblent voir juste et s'accorder sur les principes. Ils ne sont pas «des ecrivains 

de science-fiction, [quoi qu'ils entendent] faire des sciences et des technologies 

les elements fissiles necessaires a !'obtention de cette masse critique. »59 Ils sont 

des poetes, des chanteurs, des travailleurs, des philosophes, des geneticiens du 

langage, des rock stars, des artistes, des medecins, des guerriers. Faudrait-il dire 

des meta-ecrivains, bien determines de poursuivre Ia lutte esthetique, si agreable 

ou penible qu'elle soit. Du moins, elle est sera redoutable. Nous avons fort a 

croire que vous ne trouverez pas plus radicaux que ces deux auteurs. Des snipers 

nous permettant de rester vivants ! 

58 Dantec, Maurice. Peripheriques, p. 119 
59 Ibid. p. Ill 



42 

4. Et si demain etait deja ecrit ? 

Nous allons finalement nous demander si le travail des auteurs n'est pas d'ecrire 

demain en acceptant la proposition que« demain est deja ecrit ». Il ne serait peut­

etre pas trop saugrenu d' imaginer que des auteurs proposent un scenario pour 

l'humanite qui serait, vu nos tristes chances d'un avenir meilleur, acceptable ou 

convenable, car il n'est peut-etre pas encore trop tard. Car apres tout, Dantec, 

Houellebecq et Rutin laissent entrevoir des possibilites pour contrecarrer la 

« devolution » de 1' etre humain. Ils ne portent pas de jugement moral quant a 

notre lassitude etemelle et notre inactivite exemplaire. Ils presentent cependant un 

« et si? ». Reste au lecteur de determiner son engagement. 

Si 1' on considere Dantec, et en connaissance de la maniere dont il compose ses 

ecrits, - et etant un tant soit peu croyant ou au moins partisan de l'idee que 

« quelque chose », qu'une puissance cosmogonique agisse en notre univers -, 

!'hypothese que ne venons de mentionner, c'est-a- dire que l'ecriture puisse 

preceder la vie, n'est denuee de sens. Evidemment, ces speculations auraient vite 

fait de faire Miller un fataliste. Ainsi soit-il. 

Demandez a Maurice de decrire comment il parvient a une telle production 

litteraire. Il vous repondra songeusement que ce n' est pas lui qui ecrit. N' etant pas 

tres bavard dans ses explications, lorsque nous lui avons pose la question, il nous 

garantit qu'il est tout simplement un vaisseau permettant au flux creatif de 
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s'inscrire sur le papier (ou l'ordinateur). Dans American Black Box, il precise 

qu' « un: ecrivain est une voix qui se donne aux morts. Et en particuliers aux 

ecrivains morts. » 60 . Plus tard, dans une interview de 2009, il clarifiera 

sommairement en disant que !'auteur n'est qu'un vecteur, une voix, un organe 

d'inscription, de phonation, connecte avec l'au-dela, avec !'Invisible, ceux qui 

parlent par sa bouche sont morts, ou pas encore nes. »61 Que nous laisse suggerer 

une telle affirmation ? 

Nous speculons aussi que Michel Houellebecq est foncierement un poete, un 

ecrivain de poemes. Bien sOr, Houellebecq est particulierement illustre en tant 

qu'ecrivain de romans, mais nous osons penser que ces romans sont une mise en 

ecriture de ces reuvres poetiques ; car toute sa vision, du monde, de la vie est 

contenue dans ses poemes. C'est la qu'elle est la plus sublime et la plus vraie. Ces 

romans sont bien la narration d'une reorganisation intelligente et intellectuelle du 

monde par !'auteur qui transcendent ce monde. Comme nous le savons, le poeme 

est d'une intensite qui n'adhere pas a l'entendement et la poesie est le «moyen le 

plus nature! de traduire !'intuition pure d'un instant. II y a vraiment un noyau 

d'intuition pure, qui peut-etre directement traduit en images ou en mots. Tant 

qu'on demeure dans la poesie, on demeure dans la verite. »62 D'ou detient-il cette 

verite? 

60 Dantec, Maurice. American Black Box, p.52 
61 La Redaction de Ring : La litterature DECHIRE l'espace public: 300 questions a Maurice G. Dantec 
61 Houellebecq, Michel. Interventions. p. 45 
61 Baudrillard, CM, p.251. 
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Baudrillard remarquera, dans Cool Memories, qu'a «force de parler de certaines 

choses, elles finissent par se materialiser dans notre vie : simulation, seduction, 

reversibilite, indifference. Peu a peu la vie s'organise comme un montage de tout 

cela, dans une circulation flottante de femmes, de concepts, de reves et de 

voyages. Ainsi l'ecriture finit par preceder la vie, la determiner. Celle-ci finit par 

se conformer a un signe d'abord desinvolte. C'est sans doute pourquoi tellement 

de gens ont peur d'ecrire. »63 Notre trio d'ecrivains n'a pas froid aux yeux, c'est 

le moins qu'on puisse dire, bien que- et nous l'admettrons ici- Jean-Christophe 

Rufin n' a pas (encore) reussi a no us convaincre. 

Lors d'une entrevue avec Bertrand Meheust dans le cadre de recherches 

organisees autour du livre de Dr. Jeffrey Kripal, professeur a Rice University, 

Authors of the lmpossibli4, Meheust suggerait de ne pas prendre a la legere que 

« demain est deja ecrit ». Ayant lui-meme fait de longues recherches sur le 

naufrage du Titanic qu'il publia dans le livre Histoires paranormales du Titanic65, 

oil il documente et suggere que le naufrage avait ete predit, nous conseillait la 

lecture du livre de Pierre Bayard, Demain est ecrit, oil !'auteur explique que la 

litterature serait peut-etre en mesure de predire l'avenir. A titre d'exemple, il 

mentionne Oscar Wilde et explique que si la biographie de Wilde etait « ecrite 

dans le bon sens, c'est-a-dire de la fin vers le commencement. On y [ verrait] 

64 Kripal, Jeffrey. Authors of the Impossible: The Paranormal and the Sacred. University of Chicago Press, 
2010 
65 Meheust, Bertrand. Histoires paranormales du Titanic. Paris: J'ai lu, 2006 
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clairement comment, des dernieres annees de prison jusqu'a la rencontre avec 

Alfred Douglas, !'amant malefique, de cette rencontre jusqu'a sa description deux 

ans « avant » dans Le Portrait de Dorian Gray, et du Portrait aux annees de 

jeunesse et d'enfance, tous les faits de vie et d'ecriture s'enchainent avec une 

parfaite logique a condition de les saisir de l'avenir vers le passe, chacun 

entrainant celui qui precede. Et comment a !'evidence, la encore, demain est 

Et si l'avenir etait deja ecrit? Apres tout, n'est-ce pas Jules Verne, qui predisait le 

futur de Paris, dans Paris au :XX:eme Siecle ? Ce manuscrit datant de 1863 ne sera 

seulement publie qu'en 1994. Les specialistes de Verne ont deja debattus sur la 

question de la veracite des predictions de Verne, ses fans se seront certainement 

rejouis des divinations du pere de la science-fiction. Ainsi que le souligne Arthur 

Evans, 

This new Paris is the extrapolated culmination of social trends already 
very palpable during Verne's own time: e.g., industrial positivism, laissez­
faire capitalism, and accelerated technological growth. As a result, Paris 
circa 1960 has evolved into a smooth-running, high-tech commercial 
megalopolis where gasoline-powered cars crowd the wide streets and 
urban commuters are whisked along in pneumatic tube-trains suspended 
from above. Computer-like adding machines and fax-like communication 
devices link the city's financial markets with the world's many 
multinational corporations (who hold the real political power). 67 

66 Bayard, Pierre. Demain est ecrit. Paris: Editions de Minuit, 2005. Presentation de l'editeur: 
<http://www. fabula. org/actualites/p-bayard-demain-est-ecrit _12207. php> 
67 Evans, Arthur. The "New" Jules Verne. in Science Fiction Studies.Vol. 22, No. 1, March 1995, pp. 35-46 
67 Houellebecq, Michel. Rester Vivant, p. 25 
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Que penser aussi de ce rapport publie sur le site de la NASA, decrivant un des 

projets du centre de recherches John H. Glenn, le projet concernant la realisation 

d'un prototype que nous ne sommes pas a meme de traduire, «Piloted Spherical 

Torus Nuclear Fusion Propulsion», inspire directement de l'reuvre de !'auteur de 

science-fiction britannique, Arthur C. Clarke, 2001 : L' Odyssee de I 'Espace ? 

On ne s'etonnera pas que cette reuvre ait suscite un profond interet pour les 

possibilites de !'exploration spatiale par dela les limites de ce qui n'etait 

qu'envisageable dans une pure fiction: 

A conceptual vehicle design enabling fast, piloted outer solar system 
travel was created predicated on a small aspect ratio spherical torus 
nuclear fusion reactor. The initial requirements were satisfied by the 
vehicle concept, which could deliver a 172 mt crew payload from Earth to 
Jupiter rendezvous in 118 days, with an initial mass in low Earth orbit of 
1 ,690 mt. Engineering conceptual design, analysis, and assessment was 
performed on all major systems including artificial gravity payload, 
central truss, nuclear fusion reactor, power conversion, magnetic nozzle, 
fast wave plasma heating, tankage, fuel pellet injector, startup/re-start 
fission reactor and battery bank, refrigeration, reaction control, 
communications, mission design, and space operations. Detailed fusion 
reactor design included analysis of plasma characteristics, power 
balance/utilization, first wall, toroidal field coils, heat transfer, and 
neutron/x-ray radiation. 68 

68< http://gltrs.grc.nasa.gov/Citations.aspx?id=568> 
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III. Fin du temps des signes I Signe de Ia fin des temps 

La question qui nous preoccupera dans ce chapitre est celle de la « disparition » 

du Logos, conjecturee dans les textes d'anticipation que nous etudions. II faut tout 

d'abord s'entendre sur le terme de« disparition ». Nous nous apercevrons tres vite 

des divers degres de la defection du Logos chez 1' etre humain, de son agonie. 

Nous parlerons tout particulierement de «devolution», terme cher a Maurice G. 

Dantec,- que l'on pourrait d'ailleurs qualifier de neologisme dantecquien- car il 

exprime mieux que tout autre substantif le manquement, l'insuffisance, le 

processus retrograde du langage. A cela, precisons que nous aborderons le sujet 

de cette devolution en utilisant le mot «Logos » dans son sens proprement 

etymologique de « langue » et « raison ». En temps voulu, nous ferons reference 

aux multiples acceptations lexicales de ce mot : raison, parole et Parole, logos et 

Logos, verbe et Verbe, langue et langage. Maurice Dantec s'insurge explicitement 

sur 1' amalgame de ces mots et ne mache pas les siens quand il explique que 

Si le « Logos » est sans aucun doute un des fondements de la logique 
grecque aristotelicienne, il est incontestable je crois, que le concept a ete 
repris par la gnose chretienne comme par les premiers dogmes orthodoxes 
et catholiques pour expliquer !'emergence critique de paradoxales verites : 
Car la Parole ce n'est pas le langage, c'est le Verbe, ce moment ou le 
langage lui-meme s'aneantit pour lecompte d'une fulgurance superieure et 
qui echappe pour le moins aux mechantes visions mecanistes d'un monde 
fabrique par un horloger a la precision helvetique, ou mieux encore par 
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son avatar post-modeme: la Roue de la Fortune cosmologique, que 
certains scientifiques appellent parfois du nom de « hasard ». 69 

Ou encore en evoquant le verbe: 

II y a ceux qui pensent que le mot « verbe » qualifie ce qui se dit lors 
d'une conversation dans un salon de the, et desormais ce qu'on se 
«communique » par Internet. II y a ceux qui croient qu'il est le chant 
tragique qui monte de la Mere de Toutes les Batailles.70 

Nous nous devrons de distinguer les termes, mais ici deja, sans meme gloser leurs 

nuances, nous sommes en mesure de comprendre l'enjeu de la disparition du 

logos- le mot logos lui-meme revetant trop de sens, ou pas assez. 

Le parcours de l'agonie du logos s'inscrit dans l'etude du devenir de l'homme. 

L'anthropogenie, ou anthropogenese, qui est l'etude de !'apparition de l'homme et 

de son evolution sera clairement une piste a suivre, mais dans le cadre de nos 

textes, nous ne pourrons ignorer le mystere de la Creation et nous verrons 

comment evolutionnisme et creationnisme se donnent gracieusement le bras - ce 

qui en soi pourrait paraitre, de prime abord, assez surprenant dans une reflexion 

autour de textes de science-fiction. 

II ne fait aucun doute que l'etre humain a connu de multiples stades d'evolution et 

que son evolution n'est pas sur le point de s'interrompre. Physiquement certes, i1 

n'a que peu evolue depuis le paleolithique. Faut-il aussi rappeler que l'etre 

humain cherche essentiellement a assouvir les memes besoins depuis 1' etemite 

69 Dantec, Maurice. De Ia robotisation de l'homme et de l'hominisation des machines. [article] 

70 Dantec, Maurice. American Black Box, p. 52· 
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des temps? Qui plus est, ses valeurs n'ont quasiment pas change et les memes 

sempitemels desirs le meuvent inlassablement. 

II est par contre imperatif de considerer 1' evolution de 1 'homme dans son 

environnement actuel, celui de la technique et les technologies, qui lui-meme 

connait une evolution explosive et exponentielle obligeant l'homme a 

constamment s'adapter. En considerant les changements auxquels il doit faire 

face, no us devons no us demander si 1' etre humain est pare de facultes 

d'adaptation suffisantes? Est-ce que ce contexte ne remettrait-il pas en question 

la nature de son existence ? De nos jours, 1' etre humain se trouve bel et bien 

devant une surcharge technologique. Combien de temps pourra-t-il encore tenir 

sans succomber sous son poids ? Combien de temps lui reste-t-il avant qu'une 

devolution soit reelle ? 

Comme le mentionne, Ollivier Dyens, dans la Condition Inhumaine, « l'homme, 

la femme, !'enfant de cette ere ne sont humains que par leur relation aux 

machines »71 • Cette relation va plus loin qu'une simple dependance: « Nous ne 

vivons pas dans un monde controle par les machines, mais bien dans un univers 

engendre par celles-ci »72• C'est en cela qu'il qualifie notre condition 

d'inhumaine, en ce sens qu'elle manque d'humanite » ou «semble ne pas 

appartenir a la nature ou la condition humaine ». 

71 Dyens, Ollivier. La condition inhumaine: essai sur l'effroi techno/ogique. p 20 
72 Ibid. p.21 
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De progres en progres, 1 'etre humain voltige pour atteindre les hautes spheres de 

la perfection et faire en sorte qu'il devienne un organisme hautement performant. 

La technique a rendu bien des services a 1' etre humain, mais quand les 

hommes « doivent leur vie, leurs guerisons, leur agonie, leur bonheur et desespoir 

de moins en moins aux etres qui peuplent leurs desirs et de plus en plus aux 

machines qui les veillent calmement », il serait bien avenant que quelqu'un (ou 

quelque chose) appuie au plus vite sur le bouton de commande « Pause ». Pour 

reflechir un peu, au moins. 

Dyens poursuit en expliquant « l'impossibilite de clairement definir un individu, 

de circonscrire son principe, de cemer son ontologie. » 73 Definir sa realite 

biologique d'un point de vue physiologique s'avere une tache relativement 

surmontable : un organisme qui nait, vit, se reproduit, meurt. Mais definir 

l'homme ne peut se limiter qu'a cela. Des l'instant oil le cerveau de l'homme 

s'active, il entre dans une realite plus complexe : celle des signes et du langage, 

une realite symbolique, qui somme toute definit sa realite biologique singuliere ; 

et des le moment oil 1 'homme con~Yoit 1' outil et son utilisation, il accede a une 

realite technologique. 

Dans une perspective de trois realites qui s'enchevetrent - realite biologique, 

technique ou technologique74, et realite symbolique- l'homme a plus ou moins 

reussi a vivre harmonieusement. Ses besoins biologiques etaient assouvis par le 

73 Ibid. p.21 
74 II faudra aussi inclure une realite virtuelle. 
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biais d'inventions mecaniques ou techniques, que sa realite symbolique pouvait 

concevoir intellectuellement et materiellement. Un exemple classique est celui de 

1 'homme qui se met en tete de cultiver la terre, invente la charrue pour labourer 

cette demiere. La perspective d'une recolte est une realite future plus ou moins 

assuree. Neanmoins, lorsqu" un excedent de matiere technologique envahit son 

existence, au point qu'il ne parvient plus a la dechiffrer a l'aide de sa realite 

symbolique, qui en outre est menacee de disparation elle-meme, tel que nous 

l'expliquerons plus tard, un malaise profond s'installe, une peur paralysante. Nous 

savons que la peur ne mene a pas grand-chose. Elle est centre-productive, ou 

sterile, ce qui revient a la considerer comme porteuse de mort. 

LIVE I EVIL IVILE 

Et ce mot « mort » est epouvantable en lui-meme. A moins que ce ne soit la vie 

qui est abominable, ace titre qu'elle implique ineluctablement la mort. Toutefois, 

no us ne perdons pas espoir dans ce do maine. La mortalite de 1 'homme, comme de 

tout autre organisme, est une defaillance non-negligeable. Certes, n'aurait-on pas 

deja exprime la possibilite concrete de l'immortalite de l'etre humain? Bien sfu, 

mais il s'agit la de depasser les limites de sa mort biologique. Qu'est-on en 

mesure de faire, quant a la mort, de sa realite symbolique ? 

ALMA DEFICIT NIHILISANT 

Alors qu'on se soucie de l'identite future de l'etre humain et de savoir si on 

pourra encore 1' appeler homme, quand son ADN sera copiable et maniable a 
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l'infini - admirablement narre dans La possibilite d'une ile de Michel 

Houellebecq, - quand il sera dote de protheses et de micro-puces integrees a son 

organisme - comme le protagoniste de Cosmos Incorporated chez Maurice 

Dantec - , oserait-on avancer que ces parametres sont moins preoccupants, quant 

a sa definition, qu'un fleau malin qui semblerait le corroder jusqu'au plus profond 

de son essence ? 

Meme si certaines technologies ont fait de titanesques progres dans le but de 

retarder notre date mortuaire, n'aurait-on peut-etre pas tord de se demander si 

1 'homme, fon~ant la tete aveuglee dans sa quete incessante et acharnee de vaincre 

la mort, epousant ainsi !'insolence d'egaler la vertu etemelle de son createur, ne 

commettrait pas l'erreur, qui lui serait fatale avant meme le moment previsible de 

sa propre mort biologique. Essayant de ne pas excaver son tombeau trop vite, 

l'homme neglige le fait qu'il est deja a moitie enseveli, precisement par la 

desaffection d'une des composantes qui le definit: le langage. Nous aurons beau 

dire que 1 'homme est en constante evolution grace aux techniques, mais a defaut 

de langage - ou sans langage adequat - pour assurer une interaction efficace avec 

ces demieres, elles l'expedieront inexorablement sur la route de sa devolution. 

Le langage definit 1' etre humain. Sans omettre 1' evidence bien SUr que certains 

proclament que les animaux eux aussi ont un langage qui leur est propre, voire 

meme, selon des theories plus saugrenues, que les plantes « parlent » d'une 

certaine fa~on, 1' etre humain est de to us les organismes vivants celui qui detient la 
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faculte du logos. Nous ne manquerons pas de faire reference ici a Aristote: 

« 1 'homme est un animal doue de raison », car il est dote du « logos », en cela 

qu'il parle et que cette faculte lui permet de raisonner. Comme l'indique Jean-

Louis Labarriere, 

Aristote n'a-t-il pas ecrit en effet que, « l'homme, au contraire (des 
animaux), vit aussi par raison, car seul de tous les animaux il possede la 
raison » ? Voila ce qui explique pour cette tradition que 1 'homme so it un 
animal politique par nature. II est doue de logos alors que les animaux ne 
sont doues que de phone, de voix. Raison, langage et « politicite », 
conjugueraient ainsi la difference entre l'homme et !'animal, difference 
qu' Aristote aurait clairement etablie.75 

Dans une autre tradition, nous pourrions aussi mentionner l'Evangile de Saint 

Jean et rappeler qu' 

Au commencement etait le Verbe et le Verbe etait tourne vers Dieu, et le 
Verbe etait Dieu. II etait au commencement tourne vers Dieu. Tout fut par 
lui, et rien de ce qui fut ne fut sans lui. En lui etait la vie, et la vie etait la 
lumiere des hommes, et la lumiere brille dans les tenebres, et les tenebres 
ne l'ont pas comprise.76 

Alfred Korzybski, quant a lui, explique en grand detail dans Science and Sanity, -

malheureusement non-disponible integralement en traduction franryaise - que la 

difference entre l'homme et !'animal reside dans le fait que l'homme a la 

conscience de !'abstraction, au contraire de !'animal. II introduit ici la notion de 

75 Labarriere, Jean-Louis. La Condition animale: Etudes sur Aristote et les Stoi'ciens. p. 85 

76 Saint Jean 1.1 
NB : Evidemment, le Verbe sous-entend bien plus que les mots (ou le langage) mais ces demiers sont 
cruciaux, en ce sens que la parole divine n'eusse pu difficilement etre rapportee sans l'usage de ceux-ci. 
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«reaction semantique » 77• Tandis qu'un animal est uniquement capable d'une 

reaction conditionnee, comme dans les experiences de Pavlov par exemple, 

l'homme apprend a reagir semantiquement. En d'autres termes, nous dirons que, 

grace a sa faculte d'abstraction, l'etre humain est capable de « decrire ». Et 

d'ajouter que 

Les « psychologues » et les psychiatres sont tres partages quant au role 
que joue 1' «introspection». Ceci est du a la confusion des niveaux 
d'abstraction. Les animaux peuvent « sentir », ils peuvent « souffrir », 
mais ils ne peuvent pas decrire. 78 

Lors d'une conference lue en Belgique, en 2001, Maurice Dantec rappelle qu'il 

est dit quelque part dans le Midrash que « la seule difference entre les morts et les 

vivants reside dans le pouvoir de la Parole » et d'expliquer que « c'est par la 

presence ou non du Logos que l'on peut determiner si un etre est vivant, ou s'il ne 

l'est point »79 • Mais si le langage de l'homme en vient a mourir, qu'adviendra-t-il 

de l'homme? Comment se definira-t-il? Sans entrer dans un debat religieux ou 

philosophique, ni terminologique a ce stade, il est clair que le logos est 

determinant pour l'etre humain: il est sa vie et lumiere et cette pensee est valable 

77 Korzybski, Alfred. Science and Sanity. p.500. A fundamental difference between 'man' and 'animal' is 
found in the fact that a man can be conscious of abstracting, and an animal cannot. This last statement 
could be reformulated: that animals are 'unconscious of abstracting'. Now consciousness of abstracting is 
not inborn as a rule, but becomes a s.r [semantic reaction] acquired only by education or through very long, 
and usually painful, experience in evaluation. If we are unconscious of abstracting, we obviously copy 
animals in our 'mental' processes and attitudes and cannot completely adapt: ourselves to the structurally 
more complex human world (with higher order abstractions), so that some arrested or regressive processes 
are bound to result. In such a more complex world we need protection against semantic overstimulations, 
which the animals in their simpler world do not need. If, therefore, we copy animals in our 'mental' 
processes, we could, perhaps, live in their simpler world, but cannot adapt ourselves easily to a structurally 
more complex human world. 
78 Traduction : Isabelle Aubert-Baudron, < http://semantiquegenerale.free.fr/ Articles/reactions. pdf> 

79 Maurice G. Dantec, De Ia robotisation de l'homme et de l'hominisation des machines. [article] 
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meme si l'on n'est pas adepte des theories creationnistes. Sans langage, le pouvoir 

de description n'est plus, et si celui-ci disparalt, ce n'est pas vraiment que Ia 

realite biologique de I' etre humain meurt, mais son essence et son arne qui sont 

reduites au neant. 

Mort de I 'organon symbolique 

Dans notre monde technocratique, le langage binaire aura tot fait de supplanter -

s'il ne l'a pas deja fait- Ia parole. Jamais auparavant le mot n'a ete si mal traite, 

s'affaiblissant ainsi par tous nos abus. Quel sera done l'avenir du mot? Le mot 

rend Ia creation possible. Le pouvoir de nommer, c'est donner vie. Attribuer un 

nom a Ia matiere organique ou inorganique, c'est dire oui a son existence. Or, le 

logos souffre de pathos majeurs. Malade, il contamine progressivement 

I 'humanite entiere. 

Outre sa fonction de designer une chose, une personne ou une entite, le mot est un 

vehicule, qu'il soit mot oral ou ecrit, il permet le transport, Ia transmission de 

connaissances, de sentiments, de messages, de traditions, il est une marque subtile 

et raffinee du passage de I 'homme sur terre. Comme 1' ecrivait Arthur C. Clarke, 

en evoquant le mot oral, dans 2001, L 'Odyssee de l'Espace, l'homme inventa une 

sorte de lumiere ou de vie, un vehicule, une victoire sur le temps, grace a Ia 

parole: 
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Et quelque part, dans la penombre des siecles ecoules, ils [les hommes] 
avaient invente !'instrument essentiel, que l'on ne pouvait ni voir, ni 
toucher : la parole. Ainsi, ils avaient remporte leur premiere victoire sur le 
Temps. Desormais, la connaissance d'une generation pourrait etre 
transmise ala suivante et chaque age profiterait de tous ceux qui l'avaient 
precede. 80 

Depuis leur invention, les mots s' etablirent une place venerable et precieuse au 

sein des mortels. De nos jours, c'est a peine si on ne les ignore pas parfois, tout 

simplement. Pouvons-nous nous le reprocher ? En tout cas, ils sont en train de 

perdre leur sens, leur valeur, leur gloire. Jacques Dufresne expose clairement 

comment aujourd'hui, les mots, qu'il n'hesite pas a qualifier de vagabonds, « 

meurent de maladies iatrogenes, c'est-a dire de maladies causees par les 

traitements dont ils sont l'objet dans diverses maisons de sante specialisees : les 

agences de publicite, les universites, les bureaucraties, les machines politiques »81 • 

Nous savons tres bien que les mots tombent en desuetude, comme les mots latins 

par exemple. Certes, ce qui se produit de nos jours est bien pire, c'est que nous 

utilisons les mots, sans pouvoir correctement etablir leur connexion au reel. 

Dufresne etablit une distinction entre les mots operateurs et les mots flottants. Les 

uns sont aussi malades que les autres, nous dit-il. Les mots operateurs, les mots de 

la science, « souffrent d'une nevrose obsessionnelle causee par les fonctions tres 

precises qui constituent toute leur identite » et les mots flottants, ceux de 

8° Clarke, Arthur C. 2001, L 'Odyssee de l'Espace, p. 43 
81 Dufresne, Jacques. Apres /'Homme ... Le Cyborg, p. 39 
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!'opinion, souffrent quant a eux d'un «manque d'identite qui les reduit a 

l'hysterie », « telles les monnaies detachees de l'etalon d'or »82. 

La reinstauration des mots, ou du moms leur preservation est une des 

preoccupations primordiales des trois auteurs que nous etudions. Maurice Dantec, 

Michel Houellebecq et Jean-Christophe Rufin seront en quelque sorte les 

« medecins » de la langue. Cela ne fait aucun doute pour Jacques Dufresne qui 

avise que« c'est la responsabilite des ecrivains et des penseurs, non seulement de 

veiller sur eux, mais de les entourer de soins vivifiants, et au besoin, les ranimer 

»83 . Nous etudierons ainsi les diverses manieres auxquelles ils s'emploient pour 

donner aux mots leur juste place. Nous verrons comment le mot, le mot ecrit, et 

done aussi par consequent, le livre et la transmission ecrite [GJ 695] a une place 

centrale dans !'esperance d'une nouvelle humanite, car cette «transmission ecrite, 

c'est la memoire, et plus encore, c'est un texte global en perpetuelle 

transformation. La transmission ecrite en elle meme est un cerveau. Elle structure 

la pensee en l'illuminant84 . Elle est capable de jeter des ponts au-dela de la mort et 

de la vie » [GJ 695]. Le mot est sans aucun doute le vehicule ou le moyen de 

dejouer la mort « humaine ». 

82 Jacques Dufresne, Apres /'Homme ... Le Cyborg, p. 40 
83 Ibid. p. 39 
84 Stephane Labat explique que "le chaman au centre de l'univers et de lui-meme peut «lire» Ie monde, 
predire l'avenir d'apres le cri des oiseaux ou Ies empreintes d'animaux. Guide par Ia connaissance 
silencieuse, il sait que Ie hasard n'existe pas, que tout est relie. Les mots ont un extraordinaire pouvoir 
d'eclairement, de mise en forme de Ia connaissance interieure: nommee, Ia chose est rejointe dans son 
essence, dans son eclat primitif. p. 341. Nous reviendront plus tard dans le texte sur l'etroit rapprochement 
que l'on peut faire entre le chaman, l'ecrivain, ]'artiste ou le poete, et meme le guerrier. 
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1. Maurice Dantec : L' agonie du logos ou le verbe desincame 

L 'agonie du logos 

Dans Grande Jonction de Maurice Dantec, paru chez Albin Michel en 2006, nous 

pouvons retracer le parcours de la devolution verbale, particulierement image et 

etoffe, qui s'empare de l'humanite. Commen9ons par situer le contexte: 2069, 

nous voici dans le Monde d' Apres le Monde, « la oil tout ce que l'homme avait 

connu durant des millenaires de civilisation a pour de bon ete aneanti ou est en 

voie de l'etre » [OJ 16]. Le monde que Dantec nous presente est un monde oil 

l'etre humain s'est laisse co-machiniser [OJ 14]. La machine l'avait aide a 

assouvir ses desirs, mais en meme temps, elle 1' avait aussi asservi. Ces etres 

humains avaient evolues jusqu'en 2057 sous le controle d'une Metastructure, 

mise en place dans les annees 2030 [OJ178], invisible et totalement virtuelle, une 

«plate-forme purement numerique dont les peripheriques et les interfaces 

[etaient] les hommes eux-memes [OJ 289], une sorte de Machine-Monde, une 

meta-machine. 

Cette structure avait ete instauree afin de « completer 1 'unification du globe et de 

relancer un vaste programme de recherche scientifique multidisciplinaire et 

d'importance mondiale » [OJ 179]. «Reorganisation generale de la societe­

monde, securite sanitaire, pacification ou en tout cas gel de la plupart des conflits 

majeurs, en Amerique du Nord, en Asie Centrale, et meme dans l'ocean indien, 

redemarrage de l'activite economique mondiale » etaient a l'ordre du jour. Mais 
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voila, en 2057 done, les machines n5gies par cette demiere furent toutes affectees, 

comme si elles etaient atteintes d'un virus mortel. La Machine-Monde avait 

autoprogramme alors sa propre destruction. Le 4 octobre 2057, la Metastructure 

etait « morte », entrainant le dysfonctionnement de toutes les machines 

electroniques «qui devoluaient sans remission possible » [GJ 27]. Cet evenement 

fut recense comme la premiere « Chute ». 

Cependant, une nouvelle phase destructive etendit son processus de contamination 

aux machines toutes neuves, nees apres la mort de cette demiere. Ce fut tout 

l'UniMonde Humain- sorte d'ONU ou organisation exer9ant son controle par la 

cybemetique et dont la devise est «Un monde pour tous. Un dieu pour chacun »­

qui se vit atteint. Machines et hommes, furent tous ebranles par ce choix letal de 

la mega-machine. C'etait la premiere mutation post-mortem de la machine en 

1963. 

Il est aise de comprendre que toutes les machines puissent etre affectees comme 

si elles n'etaient plus du tout alimentees par le courant electrique, provoquant un 

chaos, tel que les « blackouts », de plus en plus frequent de nos jours, 

l'engendrent, ala difference que ce blackout n'aurait aucune fin et l'electricite ne 

serait jamais restauree. Ainsi, dans la fiction de Dantec, entendons que l'homme 

est a ce stade d' avancement que nombreuses parties de son corps organique ont 

deja ete remplacees par des implants biotechniques, lui permettant de fonctionner 

de fa9on optimale d'une part, ou si un de ses organes avait ete condamne par la 
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maladie ou le vieillissement d'autre part, lui-meme avait aussi ete substitue par 

son equivalent (( bio-embarque » : 

[ ... ] un beau matin d'octobre, les premieres machines entierement neuves, 
et toutes nees bien apres la mort de la Metastructure, ou qui n'avaient ete 
interconnectees entre elles, et a elle, ont commence a etre touchees a leur 
tour, idem pour les systemes bio-embarques, evidemment. [GJ 21] 

Chaque jour, partout, des millions d'etres humains mouraient, foudroyes 
par l'arret brutal d'un nanocomposant ou d'un implant vital. Partout. Tout 
le temps. Sans la moindre pause. [GJ 27-28] 

En 2069, « une seconde mutation [etait] sur le point d'advenir » [GJ 21], qui etait 

bien pire que la premiere en ce qu'une chose voudrait en arriver a detruire « « la 

demiere machine, c'est-a-dire, l'Homme » [GJ 23]. Ceci annon9ait done 

l'avenement d'une sorte de camp-monde, et comme Dantec l'imagine, un camp 

de concentration a 1 'echelle mondiale : 

La Metastructure asservissait l'homme, pourtant c'est sa 
disparition qui le conduit a l'esclavage ultime. C'est en 
s'autodetruisant qu'elle est parvenue a faire du mon monde ce 
qu'elle desirait qu'il devint. 
Un desert? 
Il y a pire que le desert lui-meme. Le desert n'est qu'une forme de 
la chose. 
Alors quoi? 
Un Camp, monsieur Campbell, un Camp-Monde. Un camp de 
concentration global. [ ... ] 
Un Camp-Monde. Un camp de concentration planetaire. Un monde 
oil la vie avait la valeur du sable, et la mort la valeur d 'un nombre. 
[GJ 173] 

Perdre la vie par le complot d'une machine serait un comble pour l'etre humain. 

Envisager une telle «aberration» releverait d'un exploit insurmontable. Au 

sommet de son arrogance, 1 'homme preferait sans aucun doute se donner la mort 
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lui-meme, s'il avait la garantie qu'il etait condamne remettre son autorite a une 

nouvelle espece, en I' occurrence machinique. Comme no us le fait remarquer 

Baudrillard, dans un de ses recueils de souvenirs, Cool Memories, « une fois 

consideree, la superiorite de I' espece humaine, la taille de son cerveau, sa 

puissance de reflexion, de langage et d'organisation, on peut se dire ceci : s'il 

avait la moindre chance qu'une autre espece apparaisse, sur terre ou ailleurs, 

rivale ou superieure, 1 'homme emploierait to us ses moyens a la detruire. 

L'humain ne peut tolerer quelque autre espece, meme surhumaine - il se veut 

!'apogee et la fin de l'aventure terrestre, et controle ferocement toute irruption 

nouvelle dans le processus cosmologique »85• 

Nous pouvons certes anticiper l'effroi qu'unjour l'etre humain se fasse supplanter 

par les machines qu'il a lui meme inventees. Certains diront d'ailleurs que nous 

ne sommes pas vraiment loin du compte. Meme les moins sceptiques devrons 

envisager tout au moins un avenir oil il sera imperatif d'etablir un equilibre entre 

1 'homme et la machine, reglementer un organon ou 1 'homme aura sa place tout 

autant que la machine aura la sienne. Dans la preface de son livre intitule 2020 : 

Les Scenarios du Futur, Joel de Rosnay86 nous rappelle que 1' «avenir info-bio-

nano-eco, avec un cybermonde qui defie le monde reel, avec des machines qui 

s'humanisent et des hommes qui se machinisent, avec l'irreductible solitude de 

l'interconnexion generalisee, avec la dictature anesthesiante de nos esclaves 

intelligents, avec la perverse soumission d'une nature reinventee, cet avenir 

85 Baudrillard, Cool Memories (1980-1985), pp. 144-145 
86 Joel de Rosnay est !'auteur de nombreux ouvrages dont notamment L 'homme Symbiotique (1995). 11 est 
egalement conseiller du president de la Cite des sciences et de l'industrie. 
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perturbe les reperes et dissout les categories qui structurent notre pensee. Voila le 

piege : no us fabriquons un monde oil no us sommes incapables de penser » 87. En 

d'autres termes, nous sommes les auteurs ou les inventeurs d'un univers que nous 

ne sommes plus a meme de comprendre et rationnaliser. Il est devenu si 

complexe. Une nouvelle humanite aurait done besoin d'un nouveau langage 

adapte a ces nouvelles conditions, pour lui permettre sa description et done sa 

comprehension. 

En dehors des fictions ou textes d'anticipation, comme celui de Dantec, il n'est 

pas ininteressant de se demander, alors que les machines progressent au point de 

concurrencer l'etre humain, si nous ne seront pas en manque d'un langage 

adequat facilitant !'interaction entre l'homme et la machine. Nous en sommes ace 

stade - ou bien pres - et si no us no us devons desormais de penser 1' etre humain 

dans son interaction avec les technologies, sommes-nous en connaissance d'un 

langage capable d'exprimer cette complexite? Jean Baudrillard notait deja en 

1980 que le reel aurait un caractere evolutif et que le langage serait plutot mutant. 

Nous pouvons ainsi avancer que, vu !'evolution incroyable et abasourdissante du 

reel depuis les quelques demieres decennies, le langage subit des mutations en 

consequence et done drastiques : mutations mutantes et mortelles, au-dela de 

notre pouvoir de controle. On peut imaginer alors des derapages humains oil les 

hommes se debattent en vain, comme dans des sables mouvants. 

La difference entre les choses et les mots est que le reel est evolutif, tandis 
que le langage est mutant. Quelque chose dans le langage ne fonctionne 

87 Jot\! de Rosnay, 2020: Les Scenarios du Futur, p. 10 
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pas en continuite avec les choses : celles-ci vont leurs cours mais, a un 
moment precis, tel mot prend un sens, et il le perd tout aussi inopinement. 
Certaines choses elles aussi apparaissent ou disparaissent sans autre forme 
de proces, passent d'un etat a un autre par surprise, rar discontinuite, qui 
n'est pas celle du hasard, mais d'une autre necessite.8 

Baudrillard considere que l'homme vit comme sur deux longueurs d'onde, la 

premiere representant la realite des choses, et la deuxieme representant la realite 

des mots. Le bonheur de I 'homme serait possible dans I' occurrence ou ces deux 

longueurs seraient ala meme frequence. Mais comme nous tentons de l'expliquer, 

les mots tels que nous les connaissons, ne suffisent plus a exprimer la realite des 

etres humains. Ces deux longueurs d' ondes vacillent disproportionnement, et c' est 

a predire que devant cette impuissance, I 'homme devra faire un choix : creer une 

nouvelle langue ou, a defaut, se complaire dans l'inutilisation des mots, devenus 

obsoletes et inutiles, et se laisser aller a devenir une espece de larve. Nous 

sommes presque deja des ordinateurs, machines juste capable d'effectuer 

certaines operations et manier de !'information: 

L' ordinateur se substituera partout a l' operation de pensee, laissant le cerveau en 
friche, comme les technologies mecanistes duXIXe siecle l'ont deja fait pour le 
corps. Les gens prennent I' air de plus en plus zombiques. On dirait qu'ils sont 
deja decerebres et qu'ils ne fonctionnent plus qu'a Ia moelle epiniere.89 

Ces « decerebres » de nos societes que nomme Baudrillard sont proches des 

« humains » dans les ecrits d'anticipation de Dantec, a ceci pres que Dantec 

litteralement imagine un monde ou le langage disparalt dans sa quasi-totalite, 

88 Baudrillard, Cool Memories (1980-1985), p.50 

89 Baudrillard, Ibid. p.265 
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nous avertissant ainsi du danger que nous courons, pour que chose soit faite avant 

qu'il ne soit trop tard. Ce qui nous importe vraiment de circonscrire iciest Ia mort 

de l'homme parce que c'est son logos qui est en passe de mourir90• 

La seconde mutation que nous decrit Dantec done est celle qui a comme point de 

mire le langage. Comme no us I' avons mentionne auparavant, que le langage 

meure est une chose et souvent un processus, disons nature!, car il sera remplace 

par une nouvelle forme permettant Ia communication entre les hommes mais le 

caractere qui alarme les hommes de Grande Jonction est l'attaque radicale et 

irreversible de Ia mega-machine sur le creur du langage, le langage dans son 

noyau dur symbolique, car c' est « le langage qui cree les mondes, qui les cree et 

les detruit ala fois » [GJ 178]. 

Ce qu'imagine Dantec est tout simplement effrayant dans une extreme et radicale 

ingeniosite conceptuelle. Les implications de Ia mort du logos sont tragiquement 

existentielles et se ramifient a des questions complexes. II semblerait toutefois 

que Dantec nous predise ce passage inevitable de Ia mort du langage et done celle 

de l'homme pour qu'un nouveau Logos et un nouvel homme puissent naitre. 

Le summum de la catastrophe, est done que l'homme meure, non pas comme un 

etre humain, mais qu'il « meur[e] comme une machine, c'est le piege ultime de la 

technique » [GJ 24]. L'auteur de ce genocide est done une chose, «a Ia fois 

90 Nous avons mentionne dans le premier chapitre que la mort de l'homme n'est pas autant liee a sa mort 
biologique, suite de catastrophes climatiques, guerres, etc., mais plutot a Ia mort de son arne. (cf. La 
Condition Inhumaine). lei sa mort est causee pas Ia perte de son logos, plus precisement. 
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invisible et hypervisible, paradoxalement non-etre et supra-existant, se situant 

partout et nulle part», une « Apres-Machine »,qui cherche «a emporter avec elle 

ce qui restait d'humanite dans son implacable metamorphose post-mortem» [GJ 

28]. Nous devons ici comprendre que les individus de Grande Jonction n'ont 

qu'une chance tres maigre de mourir comme des hommes a part entiere et que la 

seule maniere de ne pas laisser mourir un ho~e en tant qu'homme est de 

l'atrophier de son langage. C'est le moyen irreversible et definitif de le 

transformer en machine. Gabriel Link de Nova, a peine sorti de son enfance, dote 

d'une etrange puissance [GJ 31] et surnomme la « main-qui-guerit » est la 

personne sur qui tout 1 'espoir repose afin de mettre fin a cette prise de possession 

du monde par l'Apres-Machine, la « main-qui-tue » [GJ 39]. 

Et grace au gar9on de Heavy Metal Valley, grace a Gabriel Link de Nova, 
grace au gar9on qui guerissait les machines, Chrysler s' en sortait de mieux 
en mieux. Illui etait meme venu a !'esprit, dernierement, qu'illui restait 
peut-etre une chance de vivre vieux. Une chance de ne pas mourir avant 
terme. Une chance de ne pas mourir avant la fin de lui-meme. Une chance 
de mourir avant le Monde. Une chance de mourir comme les hommes 
etaient morts pendant des millions d'annees. [GJ 120] 

Gabriel serait la reponse, en tout cas, ilia porterait en lui [GJ 20]. Lejeune gar9on 

va s'entourer d'une equipe valeureuse dans le but de mener a bien cette mission 

qui s'impose a lui: celle de sauver ce qui reste de l'humanite de l'emprise du 

neant, ou plutot tenter d'empecher que « le Neant se [serve] de la Metastructure 

pour detruire l'homme, et done son possible successeur » [GJ 21]. 
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Retra9ons done, tout d'abord, les differentes etapes de l'agonie du logos et de la 

desincarnation du verbe. Nous apprenons des les premieres pages du roman 

qu'une catastrophe vient de se produire dans« le deversoir humain de l'ancienne 

cite-cosmodrome, dans le depotoir anthropologique de ce qui fut un jour le 

territoire de Grande Jonction » [GJ 18]. Youri McCoy, un jeune homme de 22 

ans, s'empresse de venir annoncer la terrible nouvelle a son ami Gabriel Link de 

Nova, cet enfant de 12 ans qui avait deja prouve l'efficacite du don particulier 

dont il etait gratifie depuis son plus jeune age. Ce don etait celui de guerir des 

machines, qui avaient ete mises hors-service apres la mort de la Metastructure 

(1957), durant la phase destructive, qu'ils appelerent la premiere mutation (1963 a 

1969). Seules les machines qui avaient ete gueries par Gabriel resistaient encore 

au« virus» [GJ 21]. 

Gabriel sait qu'une seconde mutation est en cours, mais cette fois, ce ne sont plus 

les machines qui sont affectees, mais bien 1' etre humain : « Et le plus grand 

danger, desormais, mena9ait de s'abattre sur l'humanite. La d'ou tout etait parti, 

ici, a Grande Jonction. [ ... ] La chose, ce « metavirus » ne de l'autocontamination 

de la Metastructure, n'avait desormais plus qu'une seule cible: le langage 

humain. Et plus precisement, toute forme de langage. [GJ 32] 

Les hommes sont done en train de perdre l'usage du langage. Ne pas pouvoir 

parler est un probleme en soi, mais un etre humain muet peut encore transmettre 

des informations, penser, laisser un heritage et une trace de son passage sur Terre. 

« Un sourd-muet, au moins, communique par des signes, selon un systeme stable 
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et coherent» [GJ 89]. Ce n'est pas tellement qu'ils deviennent aphasiques, c'est 

bien pire encore : 

II y avait bien pire que le silence qui ne devait certes pas convenir a la 
machination qui essayait desormais d'aneantir la demiere machine, c'est­
a-dire l'Homme. II y avait plus demoniaque que l'absence de langage. II y 
avait la machinisation terminale du langage. [GJ 23-24] 

Si l'homme en etait reduit a l'aphasie, ce serait evidement catastrophique, mais 

c'est a un cataclysme auquel nous faisons face ici, comme le fait savoir d'emblee 

le texte : « Le sourire de Y ouri etait reste suspendu devant la pale gravite de son 

visage comme le signal d'un cataclysme imminent, et tranquille. II avait plante 

son regard droit dans celui du gar<;on ala guitare. - C'est bien pire que <;a. Bien 

pire. » [GJ 21] Le mot catastrophe lui-meme [me] para1t faiblard [GJ 573]. Les 

demiers etres humains etaient a present en train de subir la plus debilitante des 

contaminations. 

[Gabriel] comprenait que tout ce qui s'etait produit avant la Fin de la 
Machine et ses consequences actuelles, oui, tout le siecle et celui qui 
1' avait precede pour le mettre au monde avaient forme la matrice invisible 
de ce qui bien tot allait se dechainer sur le reste de 1 'humanite, comme le 
plus terrifiant de tousles Deluges91 exterminateurs. [GJ 33] 

91 II est interessant de noter le choix du mot« deluge» par !'auteur, qui n'est evidemment pas sans rappeler 
le deluge dans Ia Genese, ou Noe est en charge de construire une arche qui sera le refuge d'un couple pour 
chaque espece peuplant Ia Terre afin de permettre le repeuplement de celle-ci a issue des inondations 
exterminatrices des hommes et animaux. Cette analogie laisse aussi a penser qu'en effet, les calamites qui 
s'acharnent sur les habitants de Grande Jonction ne sont qu'un passage necessaire pour permettre Ia 
naissance d'une nouvelle humanite. De plus, comme nous le verrons plus tard dans le texte, Link de Nova 
va egalement batir une sorte d'arche spatiale, permettant le sauvetage d'un groupe d'humains 
judicieusement choisi pour un futur repeuplement de Ia Terre. 
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Alors que se passe-t-il concretement? Nous savons que l'Unimonde Humain est 

parvenu a assujettir les etres humains par son regime technocratique. Sa plus belle 

reussite est d'avoir rendu l'homme totalement dependant des machines, mais les 

machines, elles, ne seraient pas a leur merci, en quelque sorte, du moins la mega-

machine ne le serait pas intrinsequement. C'est done ainsi que la Metastructure, 

ayant atteint un stade de depassement hierarchique sur l'homme s'intronise et se 

donne le pouvoir de sa propre mort. Toutefois, le suicide de la Metastructure 

n'aurait aucun sens si elle n'avait fait que le choix d'une simple mort. Dans son 

optique, qui est malefique, ce choix doit avoir des repercussions desastreuses, 

bien entendu. 

La premiere phase du mal s' etait inscrite dans la discontinuation du 

fonctionnement des machines. Les machines d'avant la mort de la Metastructure 

sont clairement hors d'usage, mais les machines post-mortem le sont tout autant a 

present. II va s'en dire que les habitants du territoire de Grande Jonction sont 

desreuvres, meme si Gabriel guerit les machines que ses deux amis Y ouri McCoy 

et Chrysler Campbell viennent lui en apporter dans un flot constant et dont 

d'ailleurs ces demiers ont fait leur commerce et occupation principale. Gabriel y 

consacre sa vie92, il n' a pas vraiment le choix de se consacrer a autre chose, vu 

92 On voit ici l'analogie a Ia figure du Christ qui fait don de sa vie. Link, doue de par sa naissance, fait don 
de sa vie lui aussi. Ilia consacre a Ia salvation des etres humains. Notons aussi que le pere adoptif de Link 
n'est pas vraiment unpartisan du «commerce» de Youri et Chrysler, qui tirent uncertain profit des dons 
de Gabriel. Gabriel rapporte ainsi les propos de son pere a ses deux amis : 

Autant que je vous le dise, mon pere est de plus en plus reticent. L'arrivee de son ami le 
Professeur n'a rien arrange, je presume qu'ils ont du en discuter. Mon paternel m'a parle 
serieusement, ce soir, avant que je prenne le quad dans mon garage. 
Et que t'a-t-il dit ? 
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son don, et il se doit en consequent, de venir en aide a la population de Grande 

Jonction. 

Mais voila, desormais, la priorite n'est plus la. La deuxieme phase malefique de la 

Metastructure vient de s'orchestrer, et le bien-etre technologique de Grande 

Jonction est a ce point hors de question desormais car c'est la vie-meme de ses 

habitants qui est enjeu et c'est a Gabriel que l'on va s'adresser, une nouvelle fois, 

pour tenter de sauver l'homme ou plutot les derniers hommes: «II sait que pese 

sur ses fragiles epaules le poids ecrasant d'une destinee stellaire, d'un futur qui le 

depasse, d'une vie qu'il ne vivra pas, mais qui le consumera » [GJ 31]. 

Cependant, le lecteur se rend tres vite compte que la vie humaine n' est pas 

1 'unique enJeu, ni la seule cible dans le processus de destruction de 1 'A pres-

Machine. Au-dela-meme de la mort humaine - 1 'homme etant reduit a Ia fonction 

de machine - qui est consideree comme accidentelle93 , il en va de 1' eradication 

de tout signe humain laisse par l'homme. La mort des hommes n'est qu'un 

«moyen, un media, voire meme un simple accident incontrolable » [GJ 29]. 

[ ... ] Mais enfin, toujours son meme argument, tu connais. Nous n'avons pas le droit de« vendre » 
un don qui m'a ete octroye par les <Euvres du Seigneur. C'est de Ia « simonie » comme il dit. [GJ 
230] 

Notons aussi Ia ressemble du jeune enfant au chaman, qui « par Ia lucidite que lui offre Ia connaissance 
silencieuse, prend conscience, dans son ca:ur, qu'il est choisi, doc qu'il n'a pas vraiment le choix. II doit en 
effet trancher entre le monde de l'Esprit (du Verbe et de Ia Mort) et celui de l'humanite (le sacrifice de soi) 
in Stephane Labat. p. 382 

93 La mort donnee par Ia Mega-Machine n'est qu'une mort accidentelle, dans le sens que le but essentiel de 
!'extermination des hommes n'est pas d'occasionner Ia mort de ceux-ci, mais cette mort est un moyen de 
realiser sa mission ultime, qui est de faire disparaitre toute forme de pensee ou de langage. 
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Le virus de la devolution verbale, ce « mysU:re demonique qui prend possession 

du monde et asservit desormais le cerveau de l'homme au langage-machine » [GJ 

31], s'empare ainsi de l'etre humain, qui manifeste les symptomes suivants: Dans 

un premier temps, les « malades presentent les symptomes de pathologies 

psychiatriques connues. Pertes sporadiques de memoire, eventuellement probleme 

d'orientation ... Puis les signes de dysfonctionnement linguistique apparaissent » 

[GJ 23]. Youri rapporte a Gabriel qu'il a deja rencontre plusieurs cas de ce type et 

explique qu'un des malades « possedait parfaitement le vocabulaire et meme 

!'ensemble des regles grammaticales du fran9ais, mais ses phrases n'avaient plus 

le moindre sens, la structure syntaxique etait completement dereglee » [GJ 23]. 

L' etat du malade allait de mal en pis et finalement, cet homme ne « produisait 

plus que des suites de voyelles et de consonnes, de maniere quasiment continue» 

[GJ 23]. 

Un autre cas que Youri rencontre etait deja en «phase d'apres le langage », une 

sorte de machinisation terminale ou le malade ne profere qu'un langage dont 

!'articulation se constitue uniquement de nombres, un langage numerique de code 

binaire. Youri eclaire Gabriel en lui precisant son intuition: l'reuvre de 1' Apres­

Machine consiste a« tout aplanir sur un meme niveau d'equipotence, tout reduire 

au denominateur commun [ ... ], elle ne tue pas le langage, elle le fait survivre a 

son degre zero » [GJ 24]. 
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La machine ne tue pas le langage, car elle a besoin de lui. Le degre zero dont 

parle Dantec, est-ce le code linguistique maintenu en existence a son niveau 

binaire, utilisable par la machine uniquement, vide de signification portante, un 

certain code contenant toute !'information d'un individu, mais guere lisible et vide 

de pouvoir de signification outre que de complaire au dessein de la machine ? En 

cela, l'ecriture de la machine evoque la fabrication d'une illusion de la realite de 

l'homme, et sa transformation progressive de l'individu en entite non-individuee, 

non-differentiable d'un autre individu. La machine cree !'illusion d'un langage. 

L 'uniformisation de 1' etre humain par le plus petit commun denominateur permet 

un fac;onnage parfait dans les moules de la machine. 

Dantec choisit de montrer 1' absence de signification au sein de 1 'homme par cet 

« effet special » de la mega-machine et de reduction de 1 'homme a un modem, ou 

une boite noire, pour montrer qu'il ne fait aucun doute que l'homme est sur une 

pente tres dangereuse qui est celle de se perdre lui-meme, de sacrifier son arne et 

individualite au profit d'un soi-disant mieux-etre, a meme titre qu'est la promesse 

d'une vie meilleure inculque par un gouvemement (le plus souvent totalitaire) qui 

n' a pour but la « stupidisation » [en anglais : dumbing down] de sa societe pour 

mieux la regir. 

Y ouri et son acolyte comprennent alors que 1 'homme en est reduit a une fonction 

de « modem », qui implique dorenavant une destruction des neurones et une mort 

plus ou moins imminente. Nous pourrions ici encore citer Baudrillard, qui nous 

informe que le langage numerique ne peut plus etre considere comme un langage 
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en soi. Dans sa comparaison du langage a 1 'histoire, il se demande si no us 

n'aurions peut-etre pas commis l'erreur de croire que l'histoire, tout comme Ie 

langage s'apparentaient en ce sens qu'ils etaient lineaires. Par la meme occasion, 

il nous laisse entendre que le langage numerique n'a rien en soi du langage 

poetique. Nous pouvons des lors rapprocher le commentaire de Baudrillard de 

celui de Dantec et comprendre qu'inculquer un langage binaire a l'homme, c'est 

le doter d'un non-langage et par consequent, l'euthanasier en quelque sorte. 

Peut-etre n'y a-t-il jamais eu au fond de deroulement lineaire de l'histoire, 
peut- etre n'y a-t-il jamais eu de deroulement lineaire du langage? Tout se 
passe en boucles, en tropes, en inversion de sens sauf dans les langages 
numeriques et artificiels, qui, pour cette raison, n'en sont plus.94 

L 'homme devient done machine a part entiere, et meurt comme une machine. Il 

ne lui reste plus aucune trace d'humanite, si ce n'est son corps humain defunt. 

[ ... ] Lorsque je l'ai revu, Seigneur! ce n'etait plus un homme. 
Plus un homme ? Mais quoi, alors ? 
C' etait un modem. Il debitait du code numerique binaire a la 

vitesse d'un modem du debut du siecle. Mon Dieu, il ouvrait la bouche et 
ce gresillement en sortait, tu sais, cette sorte de bruit blanc digital95 , le son 
de 128 kilo-octets d'informations a la seconde jaillissait directement de 
son larynx. Demain ou apres-demain, il sera mort. [GJ 25] 

94 Baudrillard, L 'Illusion de Ia Fin, p. 160 
95 Le bruit blanc sonore se detinit comme une fn!quence composee de toutes les frequences, chaque 
frequence ayant la meme energie et est associe au bruit d'un souffle. Des generateurs de bruit blanc sont 
commercialises a des fins de relaxation. Une sorte de bruit au degre zero. Nous verrons en quoi le bruit 
blanc digital trouvera son pole oppose dans !'explosion sonore produite par Gabriel et sa guitare. Au bruit 
blanc manigance par la mega-machine, qui dirons-nous, rend I 'humanite sourde a sa vraie realite, se 
substituera la symphonie electrique de Link de Nova, qui n'assourdira pas les hommes, mais les reveillera. 
L'image est evocatrice lorsqu'on se rend compte que le bruit blanc est utilise pour apaiser les hommes dans 
la recherche de quietude (semblant de paix et artifice de paix) au milieu du brouhaha de l'environnement 
moderne. Quand Link voit cet artifice s'emparer de l'homme, c'est- a dire que le mal se cache sous une 
forme « apaisante », il part en guerre avec ses decibels. 
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La description des etapes de deterioration de 1 'homme ressemble adroitement a 

celle d'une decomposition par atomisation de matiere, comme si l'on pulverisait 

une simple pierre, pour la reduire en particules ressemblant celles du sable. 

Comme mentionne anterieurement, la Mega-machine a comme dessein de 

transformer 1 'homme en un desert gigantesque, une immense etendue de poudre, 

un « camp-monde », un desert de chiffi·es, « un vaste catalogue d'organes en 

langage binaire » [GJ 166], en sacrifiant la vie de l'homme, qui de toute fa9on 

« avait moins de valeur que le sable» [GJ 67]. Somme toute, pour la machine, ce 

pulverisateur, la mort de l'homme est une procedure tres machinique. Elle suit un 

parcours sequentiel tel un programme de destruction lance en autopilote. Ces 

etapes sequentielles ne font jamais faille et produisent a terme le meme resultat. 

Elles forment un bel engrenage impeccablement letal. 

Phase un, dislocation syntaxique des phrases. Phase deux, concassage en 
phonemes. Phase trois atomisation alphabetique, avec mise en serie 
progressive, annonciatrice du langage purement numerique en base binaire 
qui interviendra comme phase quatrieme. Ensuite Phase cinq ou « Phase 
post-linguistique » : numerisation totale du langage, transformation du 
corps en modem. Les phases se recoupent legerement lors des paliers de 
transitions. [GJ 213] 

En phase finale, juste avant sa mort, l'etre humain n'est plus qu'une inscription, 

meme si encore intelligible ou « dechiffrable » a 1' entendement humain de Y ouri 

et McCoy, l'etre en question n'est plus definitivement classifiable comme contigu 

de notre espece. Il est un composant technologique, tel un logiciel ou une carte-

mere. A l'issue de la cinquieme phase, l'individu n'est plus qu'une plate-forme de 
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communication pour la mega-machine, qui s'approprie l'homme devenu objet 

pour faire de lui son « sujet »96 : 

Et lorsqu'on passait en phase cinq, qui n'etait de fait plus une «phase », la 
communication n'etait ni coupee, ni clivee, ni saturee, elle devenait elle­
meme le corps du langage, dans sa totalite, transformant le corps en carte 
digitale de lui-meme. [GJ 217-8] 

La carte digitale de cet homme au seuil de la mort contient tous les elements de ce 

qui a fait de lui unjour un etre humain. C'est son ADN et sa vie tout entiere qui y 

sont encodes en langage binaire. Pour les habitants de Grande Jonction, i1 ne vaut 

plus grand-chose. I1 meurt, pour ainsi dire, en pure perte. I1 est le reste d'un 

gaspillage, un dechet. On pourrait a la limite tenter de recycler quelque partie de 

son corps, en tirer une petite somme d' argent sur le marche du recyclage 

d'organes. Par contre, pour la mega-machine, i1 est tout ce qu'il a de plus 

precieux. Elle est parvenue a son but vraiment, celui de le rendre utilisable que 

par elle-meme. I1 est maintenant son produit exclusif et n'est pas a vendre, sa 

creation en quelque sorte. Pour ses pairs, i1 est n'est plus que du materiel jetable, 

tout juste recyclable aupres des necro-compagnies qui se disputeront peut-etre son 

corps comme des vautours. 

Les yeux exorbites, i1 ouvrait la bouche pour laisser jaillir ces suites de 
nombres binaires, a une allure folie. Youri s'etait dit: Demain, tu seras un 
modem. Mais on ne pourra te brancher nulle part. [ ... ] Plus rien d'autre 
que du materiel jetable. Tout juste recyclable. [GJ 94] 

96 Comme nous l'expliquerons subsequemment, la mega-machine veut se donner une identite semblable a 
celle de l'homme. Elle s'accapare done des« sujets »par le stratege de leur transformation en objets dans 
!'esperance d'une subjectivisation d'elle-meme. Elle assujettit done les etres humains en les objectivant. 



75 

Le recyclage de cadavres pour d'eventuelles greffes d'organes est somme toute 

assez habituel mais des pratiques qui derangent la morale se sont repandues sur le 

Territoire. La citation suivante pourrait etre extraite du film Solei! Vert 97 : 

I1 y a pire. Tu sais tres bien ce qui se dit sur Neo-Pepsico. Que 
lorsque les organes ne sont pas fonctionnels pour les greffes, les Triades 
viennent les revendre discretement aux marches alimentaires de la zone. 
C'est de la viande de fast-food pour cannibales, OK? [GJ 241] 

Cette association de l'homme au dechet se trouve deja chez Baudrillard. Notre 

societe a pour tache historique le recyclage universe!, et progressivement 

l'homme en vient a amalgamer le produit-dechet avec son etre propre. Nous 

sommes en passe de devenir tous des residus, nous previent-il: 

Le pire est que, au fil de ce recyclage universe! des dechets, qui est devenu 
notre tache historique, I' espece humaine commence a se produire elle­
meme comme dechet et a poursuivre sur elle-meme ce travail de dejection. 
Le pire n'est pas que nous soyons submerges par les dechets de la 
concentration industrielle et urbaine, c' est que no us soyons nous-memes 
transformes en residus. [ ... ] Construire une autoroute, un hypermarche, 
une metropole, c' est transformer automatiquement tout ce qui 1' entoure en 
desert.98 

A sa fa9on, Dantec anticipe ce danger d' affaissement de notre societe a une vaste 

decharge d'immondices, indissociables de ces memes dechets que nous 

produisons. Il n'y a qu'un pas avant que nous fassions le gaspillage de nous-

memes. 

97 Solei/ Vert (Soy/ent Green) est un film americain d'anticipation realise par Richard Fleischer, sorti en 
1973 et adapte du roman du meme nom de Harry Harrison (More Room I More Room !). Ce film met en 
scene un univers dystopique oil les habitants se nourrissent d'un aliment appele Solei/ Vert, qui n'est autre 
~u'un produit traite a base d'etres humains. 
9 Baudrillard, L 'Illusion de Ia Fin, p. 115 
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Elle [la Chose] reprogramme le monde. Ce n'est pas tant parce que nous la 
nourrissons que nous sommes devenus des pieces de rechange pour ce 
monde qu'elle se construit, a partir de ce qu'elle recupere de l'ancien. Elle 
ne se nourrit pas de nous, elle fait comme tout un chacun a Junkville : elle 
nous recycle. [GJ 544] 

Sans vouloir tergiverser trop longtemps, no us avons insinue que 1' etre humain 

infecte par la maladie mega-machinique, n'etait plus qu'une carte et nous 

voudrions oser la comparaison au postulat d' Alfred Korzybski dans La carte n 'est 

pas le territoire. Son postulat est triple eta directement attrait au langage : 

1. Une carte n 'est pas le territoire. (Les mots ne sont pas les choses qu'ils 
representent.) 

2. Une carte ne couvre pas tout le territoire. (Les mots ne peuvent pas 
couvrir tout ce qu'ils representent. 

3. Une carte est auto-reflexive. (Dans le langage, nous pouvons parler a 
propos du langage.) 99 

Dans notre analyse, vu que le langage est cible, et qu'il definit l'homme, nous 

etendrons la comparaison de la carte et du territoire a l'etre humain avant 

infection et apres infection virale. Nous pourrions affirmer que l'etre humain en 

tant que nous pouvons le definir biologiquement et scientifiquement est la carte, 

un etre humain « generique » ; or son individualite et les evenements de sa vie 

composent font de lui une personne a part entiere, un territoire. Entendons aussi 

que le territoire est notre representation mentale de la realite, qui se forme grace a 

notre perception, subjective et individuelle. Nous parlous ici d'un homme avant 

infection par la mega-machine. 

99 Korzybski, Une Carte n 'est pas le Territoire, p.64 
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L'homme d'apres la machine, est le territoire reduit a une simple carte. 11 est dans 

le dessin de la Chose d'obtenir des cartes qu'elle-meme seule puisse lire, des 

territoires reduits au degre zero. Cette analogie, si quand bien meme poussee, 

permet de comprendre que premierement le territoire englobe bien plus que notre 

simple realite d' etre humain et deuxiemement, que sans le langage qui permet la 

description de son etre, l"homme n'a vraiment plus rien de significatif. Comme 

l'exemplifie Korzybski, une pierre qui tombe n'est pas la meme que la pierre qui 

tom be sur votre pied. Dans la perspective de 1 'homme qui a mal, cette pierre est 

bien differente de toute autre pierre quelconque. 100 Sauf que pour la «Chose », la 

metastructure, les hommes sommes tous des pierres quelconques, moins encore, 

d'insignifiants grains de sable. 

11 ne restait plus qu'un monde qui devenait un desert et oil attendait, tel un 
scorpion cache so us le sable, 1' Apres-Machine, prete a inj ecter son venin 
dans tousles derniers hommes qui passeraient a sa portee. [GJ 34] 

Dans la logique de la « Chose », le territoire doit imperativement correspondre 

a la carte. Elle annihile done toute sorte de differenciation entre les etres en les 

deshumanisant et oblitere leur territoire individuel de son sceau alphanumerique 

pour en faire des residus humains selon 1' agenda qu' elle s' est profere. Partout, 

elle nivelle pour obtenir un degre zero, elle laboure pour preparer un champ 

d' action adequat a son modus operandi. 

Les hommes se desindividuent a travers le reseau qu'ils forment eux­
memes, par le langage numerique. [GJ 574] 

10° Korzybski, Science and Sanity, p. 165. "A falling stone is not identical with the pain we feel when the 
stone falls on our foot. Neither do our feelings furnish a full report as to the characteristics of the stone, its 
internal structure, chemistry ... " 
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Dans une demiere digression concernant la carte et le territoire, et d'un point de 

vue plus general, qui se rapproche de ce que nous avons enonce precedemment, et 

en correlation avec les deux longueurs d'ondes selon Baudrillard, nous 

mentionnerons que nous sommes en passe de ne plus avoir de cartes adequates a 

notre disposition, permettant la comprehension de notre territoire. Dans le 

documentaire realise sur William Gibson, il nous est dit ceci: 

It all moves so quickly now. These days it all changes. Nothing stable. 
Nothing static. Nothing to stand on or cling to. No maps for these 
territories, though they are of our own creation. No myths for these 
countries of the mind. Accelerating constantly toward some null point of 
post-humanity. Accelerating constantly. No maps for these territories. 101 

Ceci etant dit, dans un elan quelque peu nostalgique mais tout aussi valable, 

Gibson nous signale dans Memory Palace qu'il est dans notre nature de 

representer et que no us sommes « 1' animal qui represente », les seuls createurs de 

nos cartes» mais que peut-etre nous commettons l'erreur de toujours vouloir 

decrire. Nous aurons a nous poser cette question egalement, quand nos yeux sont 

rives continuellement a notre systeme de navigation routiere, si on n'est pas en 

train d' oublier ce qui no us entoure vraiment. 

It's our nature to represent. We're the animal that represents, the sole and 
only maker of maps. And if our weakness has been to confuse the bright 
and bloody colors of our calendars with the true weather of days, and the 
parchment's territory of our maps with the land spread out before 
us ... never mind. We've alwa~s been on our way to this new place, that is 
no place, really, but is rea1. 10 

101 Titre apparaissant a l'ecran dans le documentaire, No Maps for these Territories (2000), de Mark Neale 
sur la fiction speculative de William Gibson, auteur de Neuromancien. 
102 Gibson, William, Memory Palace (1992), as read in the No Maps for these Territories documentary. 
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Certes, nous pouvons clairement imaginer le probleme que constitue le 

dysfonctionnement de la langue dans une societe telle que la notre, lorsqu'elle ne 

parvient plus a « decrire » et d'avancer que Dantec, selon ce que l'on peut 

interpreter de sa fiction ou encore cet article qu'il publie sur Ring en 2002, croit 

en la necessite d'un evenement cataclysmique telle que la Chose afin de remettre 

les compteurs a zero et de permettre a une nouvelle humanite de repartir sur un 

bon pied. 11 est convaincu que le langage en vient a sa fin, et que sa mort, 

annoncee et attendue, est une etape fondamentale : 

Alors tant pis situ [adresse au demier homme, au lecteur] m'as deja quitte, 
devant les mots qui t'effraient, ou dont tu te moques, ces mots te 
poursuivront quand meme, car desormais, je sais que tu le pressens, le 
langage semble sur le point de se terminer lui aussi, et cette mort annonce 
sa resurrection, enfin devenue possible, mieux encore : elle annonce sa 
transformation imminente en Logos resurrectif. Cette mort etait attendue, 
tu t'en doutes. Cette mort du langage etait devenue l'imperieuse necessite a 
laquelle la Parole devait s'attacher, afin de faire ressurgir le Verbe des 
dechets que la «culture» aura entasse sur sa pauvre depouille. 103 

Dans Grande Jonction, les etres condamnes par l'Apres-Machine deviennent des 

sortes de boites noires autour desquels gravitent tout leur code genetique, un 

immense catalogue flottant autour de la depouille, qui se fait depouiller de toute 

humanite. La machine fossilise 1 'etre humain et 1' « immortalise », en generant sa 

mort. 

Le corps humain avait delivre au monde sa structure intime en une longue 
succession de chiffres binaires, en pur langage-machine. Desormais la 
chose-monde achevait son reuvre en transformant 1 'humain ainsi 
cadaverise en une colossale somme d'informations de toutes sortes qui 
tapissaient les murs, les portes, le plancher, le plafond, chaque recoin de 

103 Dantec, Maurice, Man Amerique est une Femme Afghane, 2002 in Peripheries. p.279 
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son appartement monobloc. 11 y avait hi l'integralite de son genome qui 
formait une immense succession des quatre lettres symboliques des bases 
de 1' ADN. Des sequences ininterrompues de A, C, G, T parcouraient ainsi 
tout 1 'espace, dans toutes les directions. Trois milliards de paires de 
nucleotides, plus les milliards de terabits relaches en base deux par les 
neurones du cortex et quelques informations anatomiques specifiques, 
sous des formes variees, mais retra9ant avec fidelite le modele biologique 
de l'homme qui avait vecu ici et avait finis ses jours en parlant comme une 
machine reduite a son plus rudimentaire niveau d'expression. 
Et maintenant, « il » etait la. Tout entier. Tous ses «plans ». Exposes sur 
la surface externe de son propre monde. [ ... ] Pourquoi transformer son 
habitat en « symbole realise » de son propre corps ? Pourquoi vouloir ainsi 
l'emplir de toutes ses propres donnees biologiques, comme a l'interieur 
d'une boite. [GJ 111-113] 

L'utilisation du pronom personnel« il » entre guillemets, illustre sans aucun 

doute !'objectification de l'individu. C'est encore un « il »car son cadavre nous 

instruit de cette information, mais ce n'est plus un homme, sans nom propre. 

L'etalage genetique alphanumerisee de cette personne est comparable au 

dispositif d'une boite noire, comme celle d'un avion, ayant enregistre toutes les 

donnees de « fonctionnement » du « trajet » de !'existence de l'homme en 

question. Cette alphanumerisation de l'etre humain donne a penser aussi ala boite 

noire informatique puisque celle-ci opere comme le processeur d'un ordinateur et 

dont le traitement des donnees, extremement complexe, n'est pas connu de 

1 'utilisateur. Evidemment, ces donnees pourraient etre reconstituees par Y ouri et 

Chrysler, mais pernicieusement, elles ne sont facilement intelligibles et utilisables 

que pour la metastructure. Nos protagonistes ne peuvent qu'observer l'input et de 

1' output de victime conductrice : 

Si on en avait les moyens techniques on pourrait reconstituer ce 
monsieur ... comment deja ... ah oui, monsieur Desmond Dorval, rien 
qu'en suivant les donnees affichees partout. [GJ 112] 
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Nous noterons auss1 que ce processus de metamorphose est un passage de 

!'invisible au visible, ce qui est profondement captivant en ce sens qu'avec 

l'avenement du virtuel, nous assistions a un passage du visible (tel le 

fonctionnement d'un moteur) a !'invisible (electronique ou reseau Internet). La 

meta-structure chamboule la logique, ce qui nous laisse a croire que la machine 

veut etre vue, meme si elle est« la main-qui-tue »invisible. Elle exhibe et affiche 

ses conquetes, se repandant des lors «visiblement » sur le territoire de Grande 

Jonction et se donnant ainsi une realite corporelle. 

Cela n'a pas de forme, cela n'a pas de couleur, cela n'a pas de 
signification, cela n'a pas de substance, mais elle existe neanmoins, cela 
possede une identite qui lui est propre. C'est Elle. La Chose. Elle est la. 
Ou plutot: Elle a ete la. Et maintenant elle est partout. Elle est venue d'un 
simple hotel, et maintenant elle fait du monde entier son habitat. Elle est 
venue d'une exoforme humano'ide, et maintenant elle s'introduit dans tous 
les hommes. [GJ 366] 

La description du genome humain dans le texte de Dantec [GJ 112-113] est d'une 

similarite optique a celle de Houellebecq, dans La Possibilite d'une 1/e, que nous 

analyserons en plus grand detail ulterieurement. Les deux auteurs procedent a une 

veritable amplification genomique. En enonyant la possibilite du clonage de 1' etre 

humain a partir d'un prelevement d'acide desoxyribonucleique, Savant, de son 

vrai nom Miskiewicz, nous montre de facyon « dramatique » [PI 235] la 

composition de 1' etre humain: « Deux assistants apporterent sur la table devant 

lui, en peinant un peu, un container d'a peu pres la taille d'un sac de ciment, 

constitue de poches plastiques transparentes, juxtaposees, de taille inegale, 

contenant des produits chimiques varies - la plus grande, de loin, etait remplie 
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d'eau. »[PI 235] L'etre humain, en comprenant ici l'exageration, c'est ce 

container, de la «matiere plus de !'information». [PI 236] Chez Houellebecq, 

comme chez Dantec, on ne peut s'empecher de voir le rapprochement de l'homme 

et de la « boite, de la matiere, et done de l'objet. Savant continue son expose en 

expliquant que « la composition de cette matiere nous est connue aujourd'hui au 

gramme pres : il s'agit d'elements chimiques simples, deja largement presents 

dans la nature inanimee. L'information elle aussi nous est connue, au moins dans 

son principe : elle repose entierement sur 1' ADN, celui du noyau et celui des 

mitochondries. Cet ADN contient non seulement !'information necessaire a la 

construction de 1' ensemble, a 1 'embryo genese, mais aussi celle qui pilote et 

commande par la suite le fonctionnement de l'organisme. »[PI 236] 

L'analogie est d'autant plus frappante dans !'adaptation cinematographique La 

Possibilite d'une Ile (2008), realisee par Michel Houellebecq lui-meme. La scene 

se deroule dans le laboratoire du scientifique Miskiewicz. On y voit un appareil 

d'imagerie a resonance magnetique et un vaste mur d'ordinateurs relies par une 

panoplie de cables dans toutes directions connectes les uns aux autres. La camera 

fait ensuite un gros plan sur une pietre imprimante a jet d'encre qui degurgite 

assez lentement des feuilles les unes a la suite des autres, sur lesquelles on peut 

apercevoir des sequences repetitives de lettres. Un nouveau plan se presente avec 

Daniel et Miskiewicz, ou ce demier lui explique la procedure et les principes de 

clonage. Pres d'eux se trouvent deux grands ecrans diffusant les sequences 

alphanumeriques qui representent l'emprunte grammatique realisee un jour 

auparavant sur la personne du scientifique lui-meme. L'effet visuel sur les ecrans 
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est celui de sequences de lettres flottant comme en apesanteur. Elles rappellent 

l'effet que l'on peut se construire mentalement de la description du defunt 

Desmond Dorval entoure de son genome flottant. 

D'ores et deja, il semblerait y avoir la une mise en ecriture- et en scene- d'une 

majeure obsession humaine, si pas ultime : notre mortalite. Les heros et adjuvants 

dans le recit anticipateur de Dantec ne cherchent pas a devenir « immortels », ils 

veulent juste permettre a leur generation de donner suite a une nouvelle humanite. 

Dans un sens, nous pourrions dire qu'il y ala un souci de l'immortalite du genre 

humain. Ils ne veulent pas entendre parler de la mort de 1 'humain. Dans les 

catacombes du territoire, le desir d'immortalite s'immiscera sous !'influence du 

mal, et nous apprendrons bientot que les habitants de Grande Jonction se verront 

offrir un granule pour l'immortalite. Chez Houellebecq, si ce n'est peut-etre pas 

autant la mort que le vieillissement qui effraie, il y a neanmoins ce souci de 

preservation a jamais - dans un etat plutot « neuf » - par le processus du clonage, 

rendu possible par une forme de digitalisation du corps humain. Les personnages, 

dans ces deux textes, se font « mettre en boite » par une codification pour leur 

donner une permanence, du meme ordre qu'un objet est conserve dans un musee 

ou dans du formaldehyde. 

Le motif de la boite noire fait de nombreuses apparitions dans le texte de Dantec. 

Elle est cle dans le denouement de !'intrigue: « Une ouverture dans une des faces 

du cube lui permit d'apercevoir la presence obscure d'une autre boite. Une boite 

toute noire. C'etait de la boite noire que les rayonnements fusaient, en tous sens. 
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[ ... ] C'est dans la boite noire que l'homme se trouve. C'est ce cube dans le cube 

qui contient le secret de Grande Jonction.» [GJ 360] ou encore lorsque Link se 

declare finalement etre la boite noire lui-meme : « Je suis la Boite Noire du 

Monde a restaurer, du Monde a reinventer, du Monde a transfigurer » [GJ 688]. 

La boite noire est d'ailleurs un concept que Maurice Dantec affectionne 

particulierement, dans sa traduction anglaise notarnment. Citons, par exemple, sa 

collaboration avec le groupe musical Dead Sexy Inc., avec qui il collabore en 

signant les paroles de la chanson Black Box Baby104, et aussi son «Theatre des 

Operations », intitule American Black Box105. Dans Cosmos Incorporated, roman 

preambule a Grande Jonction, une boite noire fait office de couffin pour un 

nouveau-ne abandonne sur 1' echangeur de Deadlink, auquel sera donne le nom de 

Gabriel Link de Nova. Cet episode figure dans un chapitre dont le titre est 

egalement Black Box Baby : 

C'est Sydia Nova, l'androi'de, qui le decouvrit. Pour etre exact, il 
conviendrait de dire : c'est Balthazar, le chien cyborg, qui decouvrit la 
boite. La boite noire. Fermee. Il avait trouve cet etrange petit monolithe 
juste sous l'echangeur de Deadlink. [ ... ]A l'interieur, un ecrin de soie tres 
simple, d'un blanc lumineux sous le soleil matinal, tapissait toutes les 
faces. Au milieu, un petit enfant. Un petit enfant humain. Qui dormait a 
poings fermes. [GJ 553-554] 

On notera aussi peut-etre ce clin d'a:il de Maurice Dantec a Arthur C. Clarke, 

dont il reconnait que 2001, L 'Odyssee de I 'Espace est « une des plus belles 

104 <http://www.youtube.com/watch?v=pmo-HkLbOIM> 
105 Dantec, American Black Box, p.ll :en parlant de son ouvrage, « Vous voici face ala« boite noire», le 
systeme d'enregistrement et de decodage d'un monde qui a choisi d'en finir un peu plus vite que prevu, le 
systeme d'enregistrement et de decodage d'un monde d'une civilisation qui ne croit plus en elle-meme, le 
systeme d'enregistrement et de decodage du neo-totalitarisme planetaire qui assoit sa domination 
universelle. » 
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reuvres de la science-fiction du 20eme siecle »106 avec cette comparaison de la 

boite noire au monolithe, comme artefact du progres technologique : Link, 

decouvert dans une Black Box, devenant lui-meme la boite noire du Monde, avec 

l'aide de la « Lumiere Cognitive » [GJ 688]. 

Et pourquoi pas pousser !'analyse encore plus loin en rappelant qu'une « camera 

obscura », procede utilise par la photographie, est aussi une boite noire (chambre), 

qui telle 1' ordinateur ou la Chose, « «capture » 1' etre humain dans un desir 

d'immortalite ? 107 

Revenons-en maintenant au territoire de Grande Jonction. Nous savons que 

quelques cas ont y ete deja repertories par nos « medecins-specialistes )) 

autoproclames, Youri et Chrysler, et que la Chose compte deja quelques deces a 

106 Maurice Dantec: Ne pas Subir. [Entretien pour Prism-Escape] 
107 II serait interessant de joindre ici !'analyse de Baudrillard de Ia photographie comme ecriture de Ia 
lumiere, telle que decrite dans L 'Echange Impossible: In photography, we see nothing. Only the lens 
"sees" things. But the lens is hidden. It is not the Other which catches the photographer's eye, but rather 
what's left of the Other when the photographer is absent (quand lui n'est pas h\). We are never in the real 
presence of the object. Between reality and its image, there is an impossible exchange. At best, one finds a 
figurative correlation between reality and the image. "Pure" reality - if there can be such a thing - is a 
question without an answer. Photography also questions "pure reality." It asks questions to the Other. But it 
does not expect an answer. Thus, in his short-story "The Adventure of a Photographer," Italo Calvino 
writes: "To catch Bice in the street when she didn't not know he was watching her, to keep her in the range 
of hidden lenses, to photograph her not only without letting himself be seen but without seeing her, to 
surprise her as if she was in the absence of his gaze, of any gaze .. .It was an invisible Bice that he wanted to 
possess, a Bice absolutely alone, a Bice whose presence presupposed the absence of him and everyone 
else." Later, Calvino's photographer only takes pictures of the studio walls by which she once stood. But 
Bice has completely disappeared. And the photographer too has disappeared. We always speak in terms of 
the disappearance of the object in photography. It once was; it no longer is. There is indeed a symbolic 
murder that is part of the photographic act. But it is not simply the murder of the object. On the other side 
of the lens, the subject too is made to disappear. Each snapshot simultaneously ends the real presence of the 
object and the presence of the subject. In this act of reciprocal disappearance, we also find a transfusion 
between object and subject. It is not always a successful transfusion. To succeed, one condition must be 
met. The Other- the object- must survive this disappearance to create a "poetic situation of transfer" or a 
"transfer of poetic situation." In such a fatal reciprocity, one perhaps finds the beginning of a solution to the 
problem of society's so-called "lack of communicability." We may find an answer to the fact that people 
and things tend to no longer mean anything to each other. This is an anxious situation that we generally try 
to conjure away by forcing more signification. 
<http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=126> 
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son actif. Les deux jeunes gens sont un peu cois devant l'ampleur et la gravite de 

la situation. Ils savent qu'il faut agir au plus vite et qu'eux-memes sont 

impuissants face a ce phenomene. Les seules taches qu'ils sont en mesure 

d'accomplir sont de recenser les victimes et d'accumuler le plus de 

renseignements possibles, dans le but de rendre service, eventuellement. 

Nous sommes vraiment les Medecins du Camp. Nous ne faisons plus 
attention qu'aux statistiques. Nous ne pretons plus attention qu'aux 
nombres. Nous stockons des donnees prelevees sur des matricules ». [GJ 
269] 

McCoy et Campbell s'accordent a s'en remettre a Gabriel Link de Nova et le 

convaincre de tenter de faire usage de ses dons guerisseurs pour contenir cette 

nouvelle maladie repandue par la Chose. Tous deux savent que Link detient le 

pouvoir d'accomplir de veritables miracles. Ils furent des premiers a en beneficier 

d'ailleurs, lorsque la Metastructure se lan<;a sur son chemin de 

destruction: «Gabriel Link de Nova les avait gueris ». «A l'epoque, Chrysler 

souffrait d'une degenerescence de son neuro-implant antiviral principal, il etait en 

grand danger. Youri lui-meme n'avait pas ete epargne et avait rencontre « une 

multitude de problemes lies a la desagregation logicielle des nanocomposants 

servant a reguler ses fonctions motrices », mais grace « aux actions therapeutiques 

du gar<;on » [GJ 51], chacun de leurs organes, meme ceux qui n'etaient pas 

defectueux alors, avaient ete immunises. 

Aucun implant bio-integre, aucun groupe de cellules amplifiees, aucune 
centrale transgenique, aucun programme proteinique, aucun nano­
ordinateur embarque ne pourrait plus etre affecte. Jamais. Ils etaient 
immunises. [GJ 51] 
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Ceci etant dit, meme si rien ne peut vraiment les atteindre, Y ouri et Chrysler 

craignent fort que la troisieme chute de la Machine ne cause bien plus de 

dommages qu'ils n'osent imaginer. Ils ne se font aucune illusion et anticipent un 

potentiel hie face au fleau codifiant: 

Le seul probleme c'est que Link savait guerir les machines. Rienne disait 
qu'il etait en mesure de reiterer son acte sur un organisme vivant. [GJ 48] 

Mais ils savent toutefois que Gabriel est leur unique espoir, que « seul Gabriel 

Link de Nova serait en mesure de leur apporter la reponse » [GJ 212], que jamais, 

de part leurs propres moyens, ils ne pourraient contrer 1' expansion de 

l'inhumanite. Ils y succomberaient, ainsi que l'humanite entiere: 

Si Link de Nova n'est pas capable de contrer cette seconde mutation, alors 
osons le dire, no us sommes tous, absolument taus fichus. Meme no us, j 'en 
ai peur. [ ... ] Il faut au moins qu'il teste ses pouvoirs, qu'il s'approche de 
la «chose» nouvelle version, il faut essayer. Vite. [GJ 101] 

Une intuition bien saine leur fait neanmoins penser qu'il est impossible qu'il n'y 

ait pas de lien - un « link » precisement - entre Gabriel et la Metastructure. 

Apres tout, le jour de sa naissance correspond a la date de la mort de la 

MegaMachine. Il ne peut s'agir la d'une simple coincidence. Qui plus est, les 

dons de cet enfant doivent bien etre le presage d'une tache importante a 

accomplir. Il serait en effet fort inconvenant qu'il ait vu le jour pour consacrer sa 

vie a la restauration de vulgaires machines : 

[ ... ] Link de Nova fait partie de la solution. Je persiste a penser qu'il est 
lie intimement a la Metastructure, ou plutot a sa decomposition. Lui et elle 
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partagent de nombreux points communs, dont ils ignorent tous deux la 
nature et meme !'existence. Je te rappelle qu'il est ne tn!s exactement le 
jour de la Fin de la MegaMachine ... [GJ 1 02] 

Le mystere de la na1ssance de Gabriel est annonciateur de sa mission 

messianique. Dans le chapitre Station to Station ( deuxieme ), le narrateur devoile 

que « ce jeune garyon a douze ans » et que celui-ci « sait deja qu'il est vieux d'au 

moins deux millenaires », ce qui no us ferait remonter a 1' epoque de la naissance 

du Christ. Link sait aussi « que sa naissance cache un secret, un secret 

probablement indicible, et que ce secret eclaire le mystere demonique qui prend 

possession du monde et asservit desormais le cerveau de 1 'homme au langage-

machine. » [GJ 30] 

De nombreux indices balisent le recit a ce dessein. Gabriel Link de Nova est un 

personnage extremement bien construit, ou dirions-nous, meta-construit. Dantec 

ne laisse en effet rien au hasard : Cet orphelin, qui se voit baptise du nom de 

l'archange Gabriel, du messager de Dieu et de la naissance de Jesus dans la 

Bible, 108 ne peut avoir d'autre destin que celui d'annoncer « la bonne nouvelle », 

la nouvelle d'une re-naissance, de 1'« Avenement » d'une nouvelle humanite. Les 

demieres pages de Grande Jonction sont d'ailleurs tres significatives ace sujet: 

Lorsque 1' Anome reprendrait ses droits sur cette Terre, son soleil blanc 
universe! reviendrait pour des milliers d'annees. Mais sa fin etait deja 
ecrite. Le Vaisseau de l'Infini reviendrait, lui aussi. Il reviendrait pour 
annoncer la Nouvelle. La Nouvelle de 1' Avenement. [GJ 878] 

108 Luc 1:26-28. « Au sixieme mois, l'ange Gabriel fut envoye par Dieu dans une ville de Galilee, appelee 
Nazareth, aupres d'une vierge fiancee a un homme de Ia maison de David, nomme Joseph. Le nom de Ia 
vierge etait Marie. L'ange entra chez elle, et dit : Je te salue, toi a qui une grdce a ete faite ; le Seigneur est 
avec toi. » 



89 

L' « Anome » est le nom qui sera donne plus tard dans le texte a la Chose et « le 

Vaisseau de l'Infini » est l'arche que Link construira pour s'envoler vers 

1' Anneau, une station spatiale, entierement peuplee d'androi'des et orbitale de la 

Terre. Link, tout comme l'ange Gabriel dans la Bible, sera porteur de la bonne 

«Nouvelle de 1' Avenement ». Link n'est pas uniquement une reminiscence de 

1' Archange Gabriel. 11 peut etre lu comme la rencontre intertextuelle de nombreux 

personnages bibliques: il sera aussi Noe109, David110, sans omettre evidemment la 

figure christique. Link construira une arche tel Noe, se battra tel le roi David 

centre le Goliath qu' est la Chose et tout comme le Christ, il accomplira des 

« miracles » et guerira des « malades ». 

11 n'est pas indispensable d'avoir lu Cosmos Incorporated pour concevoir les 

origines de Link et avoir idee de sa presence au monde dans Grande Jonction, 

mais 1' on ne peut que recommander de decouvrir cette ceuvre, qui no us instruit 

davantage quant au secret de la naissance de ce jeune enfant et le lien christique y 

est indeniable. Lorsqu'il fut trouve dans une boite noire sur l'echangeur de 

Deadlink, meme « le blanc des nuages de haute altitude vibrait de cette 

iridescence venue des couches superieures de 1' atmosphere, ils expulsaient vers 

109 Cfr. Comparaison entre l'arche de Noe et le Vaisseau de Link. 
110 Link est comparable a David, en ce sens qu'ayant re9u la Grace de Dieu, il se confronte a un Goliath, ici 
sous la forme du Mal. Hans Bieberman, Dictionary of Symbolism, p.90. David: A major figure not only in 
the Old Testament but also in artistic symbology. He lived in the tenth century B.C., was King Saul's 
armsbearer and harpist. [. .. } His victory over the Giant Goliath made him for some Christians a 
typological precursor of Christ, who overcame Satan. [. . .]His inspired poetry must also be mentioned, the 
Psalms of the Bible, which in the Middles Ages made up the most read book of the Bible, and the book most 
copied in manuscripts. Nous pouvons done rapprocher cette description de celle de Link, car en effet, il 
tentera de sauver l'humanite de Ia devolution verbale, grace a une artillerie musicale et lyrique. 
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1' espace sans oxygene leur valeur temoin en un lisere etincelant sur les bordures 

boursouflees des jet-streams. » [COS 553-554]. La venue au monde de Link avait 

done le ciel pour temoin et resplendissait de toute la beaute du monde 

pour quelques (( tres brefs instants durant lesquels il parvenait a tenir dans sa 

totalite, comme une presence absolue » [GJ 554]. 

Ce mot« absolu » signifie bel et bien !'incarnation de Dieu en ce petit etre. Lady 

Van Harpel, qui se trouvait aux cotes de Sydia Nova, l'androi'de, connue sous le 

nom de Sydia Sexydoll avant sa conversion au catholicisme, et de Balthazar, le 

chien cyborg, sait que cet enfant est « 1' Acte fait chair», qu' « il est le produit de 

la Creation de Vivian McNellis, done de son union avec Plotkine, sa creature ». 

Elle constate que « c'est un vrai hebe humain », mais n'a aucune idee «comment 

elle et lui sont parvenus a cela, dans une dimension qui ne nous sera jamais 

devoilee sans doute, mais vous pouvez le considerer comme une certitude». 

[COS 554] 

Le caractere « indicible » du secret quant a la naissance de cet enfant est double : 

au-dela de la dimension surreelle de sa conception, le secret doit etre garde car, 

selon Djordjevic, le pere adoptif de Link, « il etait hors de question, avait-il 

specifie a Lady van Harpel, d'eduquer cet enfant dans la croyance qu'il est le fils 

d'un ange femelle et d'un homme semi-fictif semi-reel». [COS 561] Grande 

Jonction nous confirmera done aussi les origines de Link: «Link de Nova, plus­

qu'humain ne d'une narration ontique singuliere, cree par une femme devenant 

ange et un tueur cyborg devenant homme ». [GJ 718] 
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L'analogie de Link au Christ est omnipresente dans Grande Jonction et nous 

pourrions y dedier un chapitre entier, mais la n'est pas notre but, meme si celui-ci 

serait foncierement interessant. Comme nous avons fait reference au chapitre 

deux, Station to Station, avec une premiere mention du rapprochement qui peut 

se faire entre Link et le Christ, notons que le titre lui-meme est deja hautement 

indicatif a cet egard : un chemin de croix (en anglais, « station to station »). 

Station to Station est egalement le titre du dixieme album studio du chanteur 

David Bowie - chaque chapitre arbore d'ailleurs un titre qui est une reference 

musicale : nom de groupe, titre de chanson ou d' album ; Maurice Dan tee est un 

passionne de musique et musicien lui-meme. Une bande sonore anime presque 

chacune de ses reuvres. Nous dirons done que chacun des titres merite une 

attention toute particuliere. En voici un exemple : Station to Station est un album 

de transition dans la carriere de David Bowie, a une epoque terriblement floue de 

sa carriere, dont le souvenir d'enregistrer en studio a disparu. Sous dependance de 

coca'ine, rachitique et parano'iaque, Bowie decrit cette periode comme un chemin 

Pour Dantec, le chemin de croix est le parcours inevitable que l'humanite doit 

accomplir pour pouvoir ultimement ressusciter. Notons que l'auteur confere trois 

chutes 112 a la MegaMachine, comme « le Christ, dans sa montee au Golgotha, est 

tombe trois fois, jusqu'au moment ou il a ete jete a terre pour etre cloue sur la 

111 Pegg, Nicholas. The Complete David Bowie. Despite the noise of a train in the opening moments, 
Bowie claims that the title refers not so much to railway stations as to the Stations of the Cross. p.299 
112 Le Christ fut aussi tente trois fois par le diable dans le desert. Matthieu 4 : 1-11. 
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Croix. » [GJ 329] L'humanite toute entiere, elle aussi, suit ce trajet difficile avant 

sa crucifixion : 

L'arithmetique propre de la Chose lui etait ontologiquement integree. 11 
s'ecoulerait a peine s1x annees entre la demiere «Chute » et 
la «Crucifixion», l'ultime extermination du genre humain. [GJ 682] 

De surcroit, Bowie trouva son inspiration pour Station to Station dans son role 

d'acteur au cinema pour le film de Nic Roeg, L 'Homme qui venait d'ailleurs, 113 

un film de science-fiction, dont le protagoniste, Thomas Jerome Newton (Bowie) 

n'est autre qu'un extra-terrestre qui « tombe » sur Terre, «a la recherche de 

ressources pour sa planete mourante et est corrompu par 1 'humanite ». David 

Buckley explique que « le film est aussi une sorte de parabole. Newton est la 

figure de l'Homme « sacrifie » dans la scene finale. Sa chute (a la fin du film, 

Newton, corrompu par les medias, les affaires et l'alcool, est incapable de 

1 ' ) ' ~t 1 11 ' . d 114 retoumer sauver sa p anete est censee e re ue comme une a egone mo erne » . 

Voila done comment un seul titre reunit sous la meme enseigne un film de 

science-fiction, un album d'une legende musicale et artistique et le chemin de 

croix de la Bible. Autant annoncer dorenavant, la place fondamentale 

qu'occuperont les ecrits bibliques - et philosophiques - et la musique dans le 

denouement de l'intrigue. 

* 

113 The Man Who Fell to Earth (1976) de Nic Roeg, d'apres une adaptation du roman de William Tevis. 
114 David Buckley, David Bowie: Une Etrange Fascination, p.l99 
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A present, Gabriel doit se confronter a une machine bien plus complexe que les 

machines qu'il a remises en etat demarche jusqu'a ce jour -la plus complexe qui 

n'ait jamais ete creee: la MegaMachine. La premiere chute de la Metastructure 

coYncidait avec la naissance de 1' enfant, en 1957. La deuxieme chute qui 

occasionna le dysfonctionnent des machines se produit en 1963, et Gabriel mit 

une fin au probleme. Nous sommes aujourd'hui en 1969, annee de la troisieme 

chute, et rien n'est moins sur quand au potentiel des dons de Link, qu'il est loin de 

surestimer d'ailleurs : 

Ce soir, mon gan;on, nous sommes face ace que nous appelons la 
« Troisieme Chute ». Je vais t'expliquer. Car il est possible que nous 
soyons confrontes pour la premiere fois aux limites de tes pouvoirs. 
Link n'avait jamais doute que ses dons connussent des limites. 11 savait 
pertinemment, depuis longtemps, qu'unjour ou l'autre ... 
Etait-ce aujourd'hui? Cette nuit? 
Cette nuit d'apres la tempete? Cette nuit d'apres lanuit? [GJ 231] 

11 a bien raison de douter de ses pouvoirs, d'imaginer qu'ils puissent avoir leurs 

limites. Mais Gabriel ne se laisse pas demoraliser pour autant. Dans le doute, il ne 

s'abstient pas. Nous pouvons lire avec quelle determination, il est pret a tout 

tenter pour laisser le « thanato-logos »sans voix [GJ 113]. 

11 trouverait un moyen. 11 trouverait le moyen. I1 trouverait la faille. I1 y 
frapperait de toutes ses forces. 
Oui, i1 trouverait. 
Ce soir. 
Grosse catin du Neant, pensa-t-il, je suis la bouche, et tun' es qu'une botte. 
Je vais t'avaler [GJ 342]. 
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Cette bouche et cette botte ont des proportions gigantesques. Leur imagerie est 

abasourdissante, telle cette memorable citation de George Orwell dans 1984 : « Si 

vous voulez avoir une image du futur, imaginez une botte ecrasant un visage 

humain pour l'eternite ». Orwell evoquait ainsi dans cette metaphore comment le 

totalitarisme de « Big Brother » se faisait pour mission une amnesie generale de 

l'essence-meme de l'etre humain: une botte defigurant l'homme ajamais. 

Pour se faire, la « novlangue » - dont le but « etait non seulement de fournir un 

mode d'expression aux idees generales et aux habitudes mentales des devots de 

l'angsoc [mot novlangue pour socialisme anglais], mais de rendre impossible tout 

autre mode de pensee » - avait ete creee comme langue suppleant a 1' ancilangue, 

qui deviendrait progressivement obsolete. « Le vocabulaire de la novlangue etait 

construit de telle sorte qu'il put fournir une expression exacte, et souvent tres 

nuancee, aux idees qu'un membre du Parti, pouvait a juste titre, desirer 

communiquer. Mais il excluait toutes les autres idees et meme les possibilites d'y 

arriver par des methodes indirectes. L'invention de mots nouveaux, !'elimination 

surtout de mots indesirables, la suppression dans les mots restants de toute 

signification secondaire, queUe qu' elle flit, contribuaient a ce 

resultat. L' appauvrissement du vocabulaire etait considere comme une fin en soi 

[ ... ]. La nov langue etait destinee, non a etendre, mais a diminuer le do maine de la 

pensee et la reduction au minimum du choix des mots aidait directement a 

atteindre ce but». 115 Orwell denonyait deja le danger immediat d'une hebetude de 

la race humaine. Dantec n'a pas d'autre choix que de nous le repeter une nouvelle 

115 George Orwell, 1984, in Les Principes du Novlangue, pp.422-3 
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fois. 11 est interessant de noter qu'Orwell imaginait que 1' «adoption definitive de 

la novlangue avait ete fixee a cette date si tardive: 2050 »116, qui se rapproche 

curieusement de la date de la premiere chute de la MegaMachine en 1957. 

Si la nov langue manipulait la pensee de 1' etre dans une devolution verbale, la 

MegaMachine, en deluge verbal, fait exactement la meme chose. La novlangue 

donne encore cette illusion qu'une langue existe mais tout comme la 

MegaMachine, il detruit, au final, le langage et la pensee eux-memes. 11 est un 

« thanato-logos », comme l'exprimerait Maurice Dantec. La «Chose» « rendait 

le langage aveugle, elle etait muette et faisait du bavardage machinique le seul 

horizon offert ace qui restait de la pensee humaine ici-bas ». [GJ 1 09] 

Toutefois, dans la dystopie d'Orwell, la botte ecrase le visage humain pour 

toujours, sans remission, c'est-a-dire qu'aucune lumiere d'espoir ne poindra plus 

jamais pour la race humaine. Chez Dantec, par contre, c'est Gabriel qui est la 

bouche et il est fermement decide a avaler cette mievre botte, pour restituer a 

l'humain son visage d'individu (a l'image de Dieu). Il est non seulement la 

bouche qui engloutit, il est aussi la bouche de laquelle sort la Parole, 1' electricite 

divine. « Elle peut si sa volonte est suffisante, devorer la botte, et le pied qui est a 

l'interieur. » [GJ 311] 

Le rituel verbal auquel Link s'emploie dans une remission de processus de 

devolution toute simple, en !'occurrence sur un objet defectueux, est sature de 

preceptes christiques. Son pere adoptif, Milan Djordjevic, n'hesite pas a l'appeler 

116 Ibid. p. 439. 
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une « glossolalie ». Pour inverser les dommages de la Chose, Link parle un type 

de langage qui ne semble pas cmaner de lui-meme et incomprehensible a toute 

audience, ainsi qu'a lui-meme certainement. C'est le duel linguistique de la 

glossolalie contre la « langue-mort ». 

Un faible murmure, des phrases sont repetees, d'autres ne sont jamais les 
memes. Youri s'etait souvent demande quel type de langage utilisait Link 
de Nova, mais le gar9on avait toujours repondu evasivement a sa 
question: Ca vient tout seul. Cane vient pas vraiment de moi, je crois. 
Mon pere appelle 9a « glossolalie ». Il parlait a 1' ampoule electrique 
comme il avait parle a tant d'autres machines, eta d'autres etres humains, 
[ ... ] a des implants bioniques ou des amas de cellules modifiees 
diversement greffes a 1 interieur des corps des victimes. Il touchait 
1' ampoule electrique [ ... ] . Et le neon entra en combustion. Et la lumiere 
fut. [GJ 232] 

Ce type de langage que Link utilise, cette « glossolalie », est un « parler en 

langue », selon l'etymologie grecque. Il est aussi une reference directe a la 

premiere epltre de Paul aux Corinthiens: « En effet, celui qui parle en langue ne 

parle pas aux hommes, mais a Dieu, car personne ne le comprend, et c'est en 

esprit qu'il dit des mysteres»117. Link est le conducteur d'une energie divine qu'il 

dirige vers 1 'humanite pour le bien de cette derniere mais pour pourvoir a voir un 

quelconque effet sur 1' etre humain, la Bible no us informe que la personne qui 

parle en langue doit demander par la Grace le don d'interpreter ce langage, sans 

quoi ce dernier n'aurait aucun usage: 

C'est pourquoi, que celui qui parle en langue prie pour avoir le don 
d'interpreter. Car si je prie en langue, mon esprit est en priere, mais mon 
intelligence demeure sterile. Que faire done ? Je prierai par I' esprit, mais je 

117 Premiere epitre de Paul aux Corinthiens, Chap. 14: 2 
117 Premiere epitre de Paul aux Corinthiens, Chap. 14 : 13-15 
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prierai aussi avec !'intelligence ; je chanterai par l'esprit, mais je chanterai 
aussi avec l'intelligence. 118 

Nous pouvons done imaginer que Link devra non seulement invoquer ce pouvoir 

d'esprit mais aussi celui d'intelligence .. Nous savons deja qu'il est capable de 

rendre l'usage aux objets, mais il n'est pas certain qu'il puisse reiterer cet acte 

face ala reversion langagiere. 

* 

Puisque nous en sommes a faire mention du « parler en langue », il serait seant a 

ce point de notre analyse de dresser un parallele entre la « glossolalie » et la 

langue qui aurait ete parlee au temps de Babel. La tour de Babel, dont il ne serait 

pas inutile de rappeler la « chute » est symbole de la « fragmentation de la langue 

parfaite », « marquant le debut de la discordance entre le mot et la chose, 

responsable de 1' emergence dans notre monde du mensonge, de 1' ambiguite, de 

l'ironie, de la negation, de !'artifice, de l'inconscient, de l'ideologie, du sujet, de 

l'autre, et toutes autres peines et plaisirs que nous associons a present avec le 

langage. » 119 Cette tour est bel et bien le produit de la creation de 1 'homme en tant 

11 . . -t2o 1 M, d . fu que co ect1v1te , tout comme a etastructure ans notre texte, qm t 

l'aboutissement d'innombrables annees de recherches par des scientifiques et 

philosophes, mais ces projets sont aussi le summum de !'arrogance de l'etre 

119 Berger, James, Falling Towers, PMLA. 
120 La tour de Babel est considen5e comme la deuxieme chute de l'homme, produit d'un effort collectif. La 
premiere de l'homme, la chuted' Adam, est une chute individuelle. 
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humain, de son arrogance en estimant qu'il puisse egaler Dieu, si ce n'est de le 

surpasser, d'ou l'imperatif du retablissement d'un certain ordre. Les consequences 

de tels actes sont lourdes, car la destruction de la tour de Babel engendre la 

disparition de l'unique langue qui unifiait les hommes. « Toute Ia terre avait une 

seule langue et les memes mots » [Genese 11 :1]. « Et l'Eternel dit : Voici, ils forment 

un seul peuple et ont tous une meme langue, et c'est hl ce qu'ils ont entrepris; 

maintenant rienne les empecherait de faire tout ce qu'ils auraient projete. [Genese 

11 :6] Allons! Descendons, et 1<1 confondons leur langage, afin qu'ils n'entendent 

plus la langue, les uns des autres. » [Genese 11 :7] 

Dans une publication de la Modern Language Association of America, James 

Berger explique que ce n'est l<'t qu'une fa9on d'interpreter la lecture du texte 

biblique. 11 y en a une autre, nous dit-il, tout aussi interessante, qui envisage 

l'unite langagiere pre-Babelienne dans une perspective un peu plus sombre au 

prealable et notamment que les hommes etaient unis simplement dans !'adoration 

d'une idole et que la langue unique etait celle de la discorde et du conflit. La tour 

detruite, si 1' on pouvait penser originellement que sa destruction etait une 

condamnation, devient alors un signe de liberation. 

Chez Dantec, doit-on le preciser, l'entite d'arrogance qu'est la MegaMachine, 

n'est pas contrainte a sa chute par une quelconque intervention divine, c'est elle­

meme qui entre en programmation d'autodestruction. Ceci etant dit, le passage 

inevitable de sa destruction, aux depens des hommes, qui recevront alors 

!'intervention de l'Eternel en la personne de Link de Nova, laisse entrevoir une 
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reelle possibilite de liberation. Son intervention signale la possibilite d'etablir un 

nouvel ordre, en esperant que ce demier ne restreigne pas 1' etre humain dans un 

carcan encore plus serre, car cette eventualite n'est pas exclue. Du moins, elle 

n'est pas impliquee dans le texte de Dantec. 

On ajoutera aussi que ce genre de bouleversement n'est pas non plus sans 

repercussions psychologiques traumatisantes pour une societe, vu qu'un ordre 

regissant et etabli se voit detruit, meme s'il porte la promesse d'un avenir 

meilleur. Quoi qu'il en soit, ces interpretations de la chute de Babel peuvent 

eclairer notre parcours analytique de Grande Jonction. Il est vrai que le langage 

de 1 'homme disparait avec la contamination de la metastructure et occasionne la 

debandade au sein du terri to ire. Cependant, si 1' on considere que le langage 

patissait deja et que ses maux etaient incurables, alors la «Chose » peut 

s'entendre comme l'evenement horrifique a l'aube d'un renouveau. 

En outre, nous sommes vraiment tentes de faire le rapprochement entre la tour de 

Babel, la MegaMachine et les tours jumelles du World Trade Center. Ces 

evenements dans leur violence inimaginable et cathartique deviennent des 

evenements absolus, en ce sens qu'ils se dotent d'une valeur symbolique. Dantec 

fait de la troisieme chute de 1' Anome un evenement absolu. Sans entrer dans le 

fond d'une discussion sur le terrorisme, citons toutefois Baudrillard qui explique 

que « les tours du World Trade Center incarnaient parfaitement, dans leur 

gemellite justement, cet ordre definitif »121 . « L'effondrement des Twin Towers 

121 Baudrillard, Jean. L'Esprit du Terrorisme, p. 12 
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[ ... ] fut, bien plus que 1' attaque sur le Pentagone, le choc symbolique le plus fort. 

[Il fut] l'effondrement symbolique de tout un systi:me. »122 Dantec semble lui-

meme suivre cette logique terroriste en creant 1' Anome. I1 aspire a faire de celui-

ci l'auteur d'un acte definitif, «qui restitue une singularite irreductible au creur 

d'un systi:me d'echange generalise. Toutes les singularites (les especes, les 

individus, les cultures) qui ont paye de leur mort !'installation mondiale regie par 

une seule puissance se vengent aujourd 'hui par ce transfert terroriste de 

situation. »123 C'est la seule issue ala« condensation de toutes les fonctions par la 

machinerie technocratique et la pensee unique.»124 

Nous pouvons done entendre par la que la Chose est contrainte a changer les 

regles du « jeu » et que ce jeu va des lors etre un combat sans armes egales. En 

entamant son autodestruction, elle ne « se suicide pas en pure perte ». Elle reussit 

a faire de sa « propre mort une arme absolue contre un systeme qui vit de 

!'exclusion de la mort, dont l'ideal est celui du zero mort. »125 Comme pourrait le 

dire Baudrillard, la MegaMachine defie « le systeme par un don auquel il ne peut 

pas repondre sinon par sa propre mort et son propre effondrement ». 126 

On pourrait penser a present que la Chose fait un don gratuit de sa vie, mais tout 

comme le sacrifie dans l'acte terroriste, ce don n'est pas gratuit. Autant le 

Kamikaze se voit garantir une place aupres de Dieu, autant la metastructure se 

122 Ibid. p. 14 
123 Ibid. p. 16 
124 Ibid. p. 15 
125 Ibid. p. 24 
126 Ibid. p. 25 
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livre dans le but de !'obtention d'une recompense ultime. L' Anome reve non 

seulement de se voir attribuer un nom, mais aussi d'acquerir une langue autre que 

binaire. Elle « ne veut pas parler le langage humain, qu'elle connait, ni meme 

toutes les langues en tant que telles, qu'elle connait aussi, elle veut parler le 

langage-corps de l'humanite toute entiere » [GJ 294]. « Ce qu'elle veut vraiment, 

c'est s 'accaparer le Logos ». [GJ 294]. 

La Metastructure veut, pour ainsi dire, s'emparer du langage de la poiesis, qui 

signifie «creation» en grec. Elle desire la langue de !'infinite des possibles, 

1' ecriture binaire ne dormant pas acces au « poetique », au « symbolique ». Cette 

ecriture, pour autant qu'elle puisse etre dechiffree, ne laisse aucune place a la 

creation ou a !'interpretation. La Chose, ce virus, rampe et ne s'eleve jamais. 

Telle est sa condition miserable. Sa voracite cependant n'a pas de limite : « ce 

metavirus qui est un Monde, un Monde entier qui se substitue a celui qu'avait 

peuple l'humanitejusque-la [GJ 281]. 

Quand la Machine voulait devenir Dieu 

Nous avons deja fait allusion au fait que la mort que la Machine perpetue est 

accidentelle. Elle ne cherche pas a tuer les hommes. Son motif est tout autre. 

C'est pourquoi, nous avons precise que le deces de ses victimes etait fortuit. La 

mort des hommes n'est qu'un «moyen, un media, voire meme un simple accident 

incontrolable » [GJ 29], ou encore « un simple accident de parcours, un probleme 
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transitoire, par lequel il fallait passer, c'est tout, fatum » [GJ 33]. Ce mystere 

demonique n'a done pas pour but ultime de detruire l'etre humain en tant que tel, 

mais apres 1' avoir reduit a un etat machinique et de surcroit occasionne sa mort, i1 

veut surtout parvenir a« !'effacement de toute pensee creatrice » [GJ 29]. « Illui 

faut annihiler toute l'histoire precedente. I1 lui faut annihiler tout individu, 

detruire toute pensee, toute possibilite de pensee. I1 lui faut abolir toute trace 

meme du langage. [GJ 695]. Ainsi, cette force nee de la destruction de la 

Metastructure, cette « Metastructure en creux » [GJ 24] ne s'attaquait « ni au 

biologique, ni au mecanique, mais au symbolique » [GJ 33]. Devant cette 

outrance, Gabriel ne peut que declarer la guerre a son « ennemie » [GJ 36], une 

« guerre d'extermination totale » [GJ 37]. 

* 

Face a cette offensive des plus offensantes, Link tente !'impossible, tel David 

combattant Goliath. I1 met ses pouvoirs de Gabriel a 1' epreuve, a deux reprises, 

sur une defectuosite, qui n'est autre qu'humaine. 

Les mains de Link s'etaient instinctivement dirigees vers la zone de 
dysfonctionnement, comme toujours. En l'occurrence, elles avaient 
encercle le crane de 1 'homme, dessinant une couronne de chair sur la 
chair. Puis une de ses mains s'etait appliquee sur les levres, l'autre sur la 
nuque. I1 avait parle. Disons qu'il avait emis quelques sons. Mais au lieu 
de poursuivre en organisant de plus en plus precisement son langage 
improvise, venu « d'il ne savait ou », i1 s'etait arrete presque aussitot. Puis 
i1 avait leve la tete vers le regard de l'homme. Puis i1 l'avait observe, 
longuement, conservant ses mains autour de son crane. Puis i1 avait 
simplement dit: C'est impossible. Et i1 avait vivement retire ses mains de 
la tete de l'homme qui tenta d'exprimer quelques phrases 
incomprehensibles. [GJ 235] 
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Cet extrait nous informe que Link, malgre son bon vouloir et une resolution 

extreme, est malheureusement impuissant. 11 retire done ses mains, devant son 

echec, devant cet impossible. QueUe pourrait bien etre la cause de cet insucces ? 

Nous apprenons qu'un peu plus tard, le jeune gar9on procede a une deuxieme 

tentative, sur une autre victime de la Machine, qui se revele tout autant 

decevante: 

Link s'etait hisse a l'arriere du pick-up et avait longuement observe la 
jeune fille qui mourait, submergee de nombres. 11 s'etait agenouille pres de 
la civiere et avait place ses mains autour de la tete d' ou surgissait en 
continu le flot de chiffres recites. Mais cette fois, il ne prit meme pas la 
peine d'essayer de formuler quelques mots. En fait, il en fut tout 
bonnement incapable. Ses mains furent violemment rejetees du crane de 
Lucie Lebois-Davenport comme par une sorte champ magnetique. La 
bouche de Link s'etait entrouverte sur un vide absolu, un silence terrifiant. 
[GJ 237] 

Link se retrouve face au « vide absolu », face au silence et ses deux tentatives se 

concluent inoperantes, mais si l'on se souvient de l'ecrit de Saint Paul, que le 

parler en langue n'est operationnel que dans la conjonction de deux conditions: 

un esprit en priere et une priere avec intelligence, nous pouvons done convenir 

que 1' «intelligence », citee dans l'epitre de Paul aux Corinthiens, lui fait encore 

defaut. 

Ces deux fragments [GJ 235] [GJ 237], malgre leur issue infortunee, ne manquent 

pas de symbolique puissante. La gestuelle de Link, tout comme son rituel verbal, 

celui du prier en langue, donne a rappeler ceux du Christ. I1 se commet a une 
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reelle imposition des mams, tel le Christ, guerissant un sourd-muet, dans 

l'Evangile de Marc: 

Jesus quitta le territoire de Tyr, et revint par Sidon vers la mer de Galilee, 
en traversant le pays de la Decapole. On lui amena un sourd, qui avait de 
la difficulte a parler, et on le pria de lui imposer les mains. I1 le prit a part 
loin de la foule, lui mit les doigts dans les oreilles, et lui toucha la langue 
avec sa propre salive ; puis, levant les yeux au ciel, il soupira, et dit : 
Ephphatha, c'est-a-dire, ouvre-toi. Aussitot ses oreilles s'ouvrirent, sa 
langue se delia, et il parla tres bien. Jesus leur recommanda de n'en parler 
a personne ; mais plus il le leur recommanda, plus ils le publierent. Ils 
etaient dans le plus grand etonnement, et disaient : I1 fait tout a merveille ; 
meme il fait entendre les sourds, et parler les muets. 127 

A l'instar de Jesus, Link posa ses mains sur la tete de Lucie Lebois-Davenport. I1 

dirigea celles-ci vers « la zone de dysfonctionnement », et par le simple toucher 

s'efforce au miracle, mais !'instant du miracle n'a pas encore sonne pour « la 

Main-qui-guerit » et Link en est parfaitement conscient : « Ces humains le 

plar;aient face a ses limites. Et ses limites impliquaient leur mort ». [GJ 343] 

Ce que Link est amene a comprendre, suite a ses deux echecs, est qu' il « n'aurait 

meme pas a utiliser de glossolalie, puisque les textes existaient, puisque les 

paroles existaient, puisque le verbe existait, et qu'il etait inextricablement lie a la 

forme meme des bolides electriques dont il etait le halo, c' est-a-dire la trace 

visible du rapport constitue a jamais entre sens et signe ». [GJ 346] La cognition 

dont il a besoin est done la, a sa disposition, dans les ecrits. 11 suffisait maintenant 

de lire. 

127 Marc 7. 31-37 
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A noter egalement le parallele entre le travail de Link de Nova, de Youri et de 

Chrysler et celui de 1' ecrivain : si les uns ont la lourde tache de tenter de reanimer 

les hommes, de contrecarrer de processus de destruction du reste d'humanite 

qu'ils possedent encore en eux, d'essayer de preserver ceux-ci en tant qu'etres 

humains et de les entourer de so ins vivifiants, 1' auteur se donne la mission de 

veilleur, gardien, voire resurrecteur des mots. Les heros de la fiction de Dantec 

sont les medecins du camp-monde, tout comme Dantec qui se donne la vocation 

de medecin du langage, en tant qu'auteur. 

Youri et Campbell, decontenances devant la devolution verbale, admettent qu'ils 

sont de bien pietres docteurs, qu'ils sont « ceux qui devraient trouver les mots 

pour guerir ». [GJ 323] mais que cela ne leur reussit pas vraiment. Remarquons 

que trouver ces mots est d'autant plus difficile lorsque l'on n'a meme pas de nom 

pour designer 1' entite malefique, « sans nom, sans forme, sans lieu, sans existence 

propre » [GJ 36], auxquels ils s'attaquent a present. Pour pouvoir combattre les 

forces du mal, il faut en effet pouvoir les nommer. 

[ ... ]On l'appelle « la Chose», elle n'a pas de genre en soi, mais pour plus 
de facilite on dit « Elle ». 
Le probleme, c'est que ce n'est pas une «Chose » au sens meme le plus 
approximatif. [ ... ] 
11 faut bien que nous lui trouvions un nom, Link 
Je crois que c'est la le probleme. Cette «chose» qui n'en est pas une ne 
peut avoir de nom. [GJ 573-4] 

Afin d'etoffer l'analyse de ce passage, nous aimerions citer Stephane Labat 

lorsqu'il s'emploie a decrire le pouvoir particulier de nommer pour un chaman. 

En dehors de toute notion de « langage », nous explique-t-il, le mot possede en 
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lui-meme un pouvoir particulier: celui de la designation. Pour le chaman, 

connaitre le nom des choses, c'est avoir du pouvoir sur elles 128 . Il poursuit en 

ajoutant qu' «en Syrie, les formules magiques permettent d'avoir prise sur les 

demons par le biais de leurs noms et de combattre ainsi les influences malefiques 

de la maladie. En effet, pour la plupart des malades, pouvoir nommer son mal, 

c'est deja faire le premier pas vers la guerison. Le nom appartient egalement au 

« pouvoir de creation: une chose non nommee n'existe pas. La vibration 

designatoire du nom est par essence un pouvoir que le poete-chaman, lucide, ne 

peut negliger. 129 » Ce qui nous interesse ici, c'est de comprendre cette premiere 

necessite, celle de nommer. Comme nous pouvons le constater, Link ne parvient 

pas a dompter le mal et done a l'expulser, car la force maligne nee de la 

MegaMachine est « a-nome ». 

Elle n'avait pas de nom, mais Elle devorait tous les noms. Elle n'avait 
nulle substance et Elle transformait en nombres ce qui avait ete la 
substance des corps humains dont Elle avait numerise prealablement le 
langage. [GJ 260-261] 

Certes, il vaut peut-etre mieux qu'il ne soit pas en mesure de la denommer, car 

c' est precisement ce dont elle a besoin pour sevir pleinement. Le malheur est 

qu'elle se verra donner un nom, non pas par Link mais par Alan Cortek-Cybion 3 

222, un andro"ide de la derniere generation, de la generation IV, choisi par la 

machine elle-meme, en tant que «son vecteur principal, [ ... ] celui qu' [elle] a 

128 Labat, Stephane, La Poesie de l'Extase et le Pouvoir Chamanique du Langage, p. 340 
129 Ibid. p. 341 
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choisi comme machine/organe de reproduction» [GJ 665], pour l'aider dans son 

desir de« creer la neo-humanite » [GJ 663], selon son propre modele. 

Et, comprenez-moi bien, Monsieur Silverskin, quels que soient les 
pouvoirs de ce petit homme que vous pourchassez dans le Territoire, il ne 
pourrajamais etre ala hauteur de 1' Anome. 
L'Anome? 
C'est le nom que je lui ai donne. Elle m'a recompense pour cela. 
Qu' est-ce que c' est ? 
La force qui est nee par devolutions successives de la Chute de la 
Metastructure. C'est elle qui modele cette nouvelle humanite que je dois 
batir. Elle dessine les plans, je construis l'edifice. 
Et quel est done cet edifice ? 
Ce que le petit homme ne pourra jamais vous offrir. [ ... ] il n'est pas en 
mesure d'offrir la realite positive que vous apportera 1' Anome. 
Et quelle realite positive? [ ... ] 
L'immortalite. Votre corps sera autorecyclable, a l'infini. [GJ 663-4] 

Ce passage est lourd de signifiance : il nous revele d'une part que Cybion a 

nomme la Chose et que cette demiere a trouve un facilitateur, un collaborateur et 

« un serviteur » [GJ 809] en l'androYde. 11 est ainsi «bien plus que le demier de 

son espece construit avant la Chute. 11 [est] le premier porteur d'une nouvelle 

forme d'humanite. » [GJ 662-3] D'autre part, grace ace demier, 1' Anome est en 

mesure d'offrir l'immortalite a l'humanite entiere. Dans une altercation entre Link 

et Cybion, ces informations effarantes se confirment brutalement : 

La «Chose, dont je parle, c'est celle ou celui que tu as toi-meme 
denomme 1' Anome, sur son ordre probablement. Car elle/lui veut un nom, 
et seul un homme pouvait lui en donner un, ou plutot une creature de 
l'homme, ce que tu es. Mais vous ne parviendrez a rien. 
Pauvre petit connard meprisant. Sais-tu ce que j 'entreprends, grace a 
1' Anome, qui est le vrai Demiurge de ce monde ? J' entreprends la 
reconstruction de l'humanite entierement collective dans laquelle 1' Anome 
dans sa totalite ... 
Se sera individuee, je sais. Mais tu n'y parviendras pas. [GJ 806] 
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Meme si Link affirme que 1' entreprise de « 1' Anomiste », « cette creature 

artificielle qui rassemblait les populations du Territoire autour de son propre 

pouvoir de guerison » [GJ 736], est vouee a l'echec, il n'en reste pas moins que 

les degats qu'il a deja causes sont enormes. Cette « guerison » n'a d'autre nom 

que celui de l'immortalite. Ce neant incame [GJ 766] est a meme de produire, 

simplement en ouvrant la bouche, des «capsules d' Anome » [GJ 703], qui sont 

distribuees a tout etre humain exprimant le desir de joindre 1' Anome et Cybion 

dans une nouvelle communaute immortelle, celle des neo-humains. 

Car l'andro!de s'etait contente d'ouvrir la bouche pour en extraire un 
minuscule granule noir comme une escarbille de charbon : Par mon corps 
et ses nano-implants genetiquement symbiotes, l'entite fabrique ceci, c'est 
une partie de mon corps si vous voulez, mais reingenieree par 1' entite. 
C'est la voie d'entree. [GJ 662] 

Si l'originalite de Dantec eclate dans le texte, le fond de cette vision n'est 

aucunement nouveau. Suffit-il de se souvemr, une nouvelle fois, d'une scene 

indelebile du roman d'anticipation 1984 d'Orwell ? 

Vous devez premierement realiser que le pouvoir est collectif. L'individu 
n'a de pouvoir qu'autant qu'il cesse d'etre un individu. Vous connaissez le 
slogan du Parti: «La liberte, c'est l'esclavage. » Vous etes-vous jamais 
rendu compte qu'il etait reversible? « L'esclavage, c'est la liberte. » Seul, 
libre, 1' etre humain est toujours vaincu. 11 do it en etre ainsi, puisque le 
destin de tout etre humain est de mourir, ce qui est le plus grand de tous 
les echecs. Mais s'il peut se soumettre completement et entierement, s'il 
peut echapper a son identite, s'il peut plonger dans le parti jusqu'a etre le 
Parti, il est alors tout-puissant et immortel. 130 

130 Orwell, George. 1984, pp. 372-3 
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Un etre humain, dans la logique totalitaire du Big Brother et de la Police de la 

Pensee, nom qu'Orwell donne a l'autorite en charge de punir les «crimes et 

criminels de pensee », n'a de liberte que dans le total abandon de son individualite 

au gouvemement. C'est de cette maniere qu'il peut garantir son immortalite, en ne 

faisant qu'un avec le Parti. Cybion, dans le texte de Dantec, s'exprime en de 

termes extremement similaires, lorsqu'il decrit le moment oil Jade Silverskin, un 

chirurgien androgyne, auto-transformiste et specialiste du body-tuning [GJ 508], 

avale une «capsule d' Anome »: « Et Silverskin avait absorbe cette force qui, 

instantanement, ill'avait compris, l'avait absorbe en retour, dans son integralite, 

le main tenant en elle comme dans un placenta prenatal, lui permettant d' etre un 

peu qu'un simple individu, lui offrant la possibilite de devenir une partie 

integrante de la nouvelle espece. L'immortalite etait un reseau. [ ... et] devenir 

immortel, pour un homme comme vous, lui avait dit l'androi.'de dans un sourire, 

c'est tres simple, il vous suffit de devenir comme nous. [GJ 662]. 

Une deuxieme notion a mentionner dans cette comparaison est celle de 

l'esclavage, !'equivalent de la liberte dans le regime d'Orwell. La metastructure 

dans son entreprise de decreer 1 'homme, agit en demiurge « decreateur ». Pour ce 

faire, elle a besoin d' esclaves, car pour elle « 1' esclavage est une condition de vie 

superieure ». 11 vaut mieux etre du mobilier humain que du simple combustible 

pour le feu. La chose est « le Soviet Supreme, le Territoire est son Goulag. » [GJ 

543-4] 
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Envisageons a present aussi, une forme langagiere supplementaire. I1 ne s' agit pas 

ici de la langue qui disparait, mais celle qui fait disparaitre la pensee. Si le 

langage permet d'illuminer 1 esprit d'une part, il peut d'autre part aisement 

l'aneantir. Maurice Dantec appelle cette forme d'expression le « langage du 

vide», agence sur le module de la peur. Ce dernier s'apparente au langage de 

propagande, au « double-speak » en anglais - dont la propriete est de detourner 

ou deformer la signification d'un mot- souvent en utilisant son contraire- et 

ainsi fausser la realite. Dantec reconnait que la peur est un langage en soi : 

La peur est un langage. Le langage qui tue la pensee. Le langage qui tue la 
volonte. [GJ 363] 

Ce type de parler est l'apanage de la Police de la Pensee dans l'reuvre d'Orwell. 

L'auteur avait imagine deux fa9ons de controler l'esprit des hommes: la premiere 

s'appelle le «doublethink» en tant que mode d'organisation de pensee permettant 

d'accepter deux realites contradictoires. Ainsi, la fonction principale du ministere 

de la Paix est s' occuper des affaires de guerre, du ministere de 1' Amour de veiller 

au respect de la loi et de 1' ordre, qui signifiait evidemment de s' autoriser 

l'assenement exclusif de la torture. On se rappellera des trois slogans du Parti, 

comme si nos cerveaux en avaient ete marques au fer rouge : 

131 Orwell, George, 1984. p. 15 

LAGUERRE C'EST LA PAIX 
LALIBERTE C'EST L'ESCLAVAGE 

L'IGNORANCE C'EST LA FORCE 131 
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Orwell invente une deuxieme maniere de controler l'esprit de l'homme qu'il 

appelle la « Novlangue » ou «Newspeak» en anglais, dont nous avons discouru 

anterieurement. Le monde de la Metastructure regit done selon un double principe 

de manipulation : une langue en code digital pur et un doublespeak. Lorsque 

Cybion promet la plus belle des libertes aux hommes, celle de ne plus jamais 

devoir mourir, i1 oublie de mentionner qu'il est en train de faire d'eux des 

esclaves de la Chose. De plus comme l'extrait suivant l'illustre, il manipule le 

candidat a l'immortalite en lui faisant croire que c'est lui-meme qui desire cette 

« realite positive }) : 

L' Anome ne peut parvenir a 1' existence que par les humains qui 
deviennent ce qu'il est, et en fait qui sont ce qu'ils deviennent, leur propre 
devolution. Mais pour qu'ils le deviennent, i1 faut qu'ils le desirent. Et 
pour qu'ils le desirent, il faut vraiment qu'ils n'aient plus la moindre trace 
de desir en eux. [GJ 789] 

Ce stratageme de deformation des mots est rampant dans notre societe 

contemporaine. A ce titre, prenons 1' exemple de la politique de Freedom (liberte) 

qui abonde dans le discours des autorites americaines et detourne a dessein 

!'attention du veritable enjeu politique. Francis Fukuyama, dans un article publie 

dans le journal Le Monde, intitule La Chute d'America, Inc., explique qu' « alors 

meme qu'il avait ete prouve que Saddam Hussein ne possedait aucune arme de 

destruction massive, !'administration Bush tenta de justifier la guerre en Irak en 

l'integrant a son vaste "agenda de Ia liberte ". Aux yeux de beaucoup de gens dans 

le monde, la rhetorique americaine sur la democratie s'est mise a ressembler a une 
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excuse visant a perpetuer l'hegemonie des Etats-Unis. De meme qu'en utilisant 

« Ia democratie pour justifier Ia guerre en Irak, ajoute Fukuyama, !'administration 

Bush a convaincu beaucoup de gens que le terme democratie n'etait qu'un mot 

code recouvrant !'intervention militaire et le changement de regime. » 

Maurice Dantec reprendra ces notions de manipulation du langage dans une 

nouvelle intitulee Le Monde de ce Prince, extraite d'Artefact. Machine a ecrire 

1.0 132. Dans ce texte, il met en scene le diable et son intercesseur autoproclame, 

« le frere du diable », un schizophrene dont la perversite ne connait plus de 

limites. Un passage nous a marque particulierement et rejoint notamment le 

discours de 1' Anomiste de Grande Jonction. Le frere du diable se moque des 

adeptes de la pensee humaniste et s' exprime en ces termes : 

Et ainsi pensent-ils [humanistes hypocrites], consequemment, que c'est le 
.Diable qui vient apporter la division ! 
C'est parce que nous les avons dfunent detournes des textes que nous ne 
voulons plus qu'ils lisent, qu'ils pensent ainsi. Ils n'ont pas encore 
compris que notre travail, a mon Grand Frere eta moi, c'est au contraire 
d'assembler, d'organiser, de concentrer meme, si possible, et au 
maximum d'intensite. [ ... ] C'est nous qui rassemblons les foules, les 
politiques de masse, c'est nous qui remplissons les stades, les gymnases, 
les arimes de sport, les salles de meeting, les concerts geants, c' est no us 
qui etablissons les statistiques demographiques, les propagandes 
publicitaires, les ideologies fanatiques, les comptabilites mortuaires, c' est 
nous qui sommes du cote des nombres et de !'agglomeration generale des 
corps et des esprits. 

L'observation de Dantec est pertinente et peut s'appliquer a !'analyse des 

manigances de I' Anome. II est clair que le diable seme Ia division au sein des 

132 Dantec, Maurice. Artefact. pp. 361-362 
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peuples mais en jouant sur Ia signification des mots « diviser » et « unir », on 

comprend que le diable est Ia force qui unit vraiment les individus dans leur plus 

petit denominateur commun. Ils n'ont qu'une seule forme. En enlevant la faculte 

de parler a 1 'homme, en lui retirant son nom et ses donnees individuelles, il 

devient reellement semblable a chacun des hommes. 11 est une matiere malleable a 

merc1. 

* 

Nous comprenons que la degenerescence de l'homme en est a un point de non­

retour. L'arme de predilection choisie par Link de Nova, Youri et Campbell n'est 

autre que le livre, seul vestige a present du langage de l'homme. Escortee par des 

moines-soldats, une cargaison de 13201 livres en provenance du Vatican est en 

route vers Grande Jonction. C'est l'enseignement de cette immense bibliotheque 

qui permettra le decodage de la MegaMachine. Ils trouveront ainsi les armes 

necessaires au « dechiffrage » de la Chose dans de la Genese, les textes 

eschatologiques - ces textes de la fin de 1 'homme et de la fin des temps, dans les 

Revelations (acceptation premiere du mot «apocalypse ». 

Nous noterons que le vocabulaire utilise dans la procedure du decodage de l'entite 

malefique correspond exactement a l'esthetique litteraire de Dantec. Ce sont des 

moines-soldats qui sont en charge d'escorter la bibliotheque du Vatican. Dantec 

lui-meme se considere comme un guerrier dans le projet de reanimer l'homme et 

la litterature du vingt-et-unieme siecle. La bibliotheque n'est ni plus ni moins une 
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anne de destruction massive et seule la litterature pourra sauver 1 'homme des 

emprises d'une societe alienante. Pour Dantec, toute litterature est produite «pour 

detruire. Pour corrompre. Pour transgresser. Pour contaminer. Tout roman est une 

machine de guerre. Une machine de guerre nomade, mentale et biochimique, que 

chaque auteur detruit avec la suivante. »133 Il s'agirait alors bien d'un combat a 

armes egales? Une anne de guerre contre une anne de guerre. Certes, non! Deja 

suicidaire, elle ne peut rien perdre dans son combat, sinon gagner. Elle a deja un 

nom et elle construit sa plateforme humaine. De plus la MegaMachine dans son 

processus de destruction prend une longueur d'avance sur l'homme. Elle s'attaque 

desormais au livre lui-meme et s'arrache une deuxieme victoire: 

Les signes des humains ont disparu. Les petits graphiques ont etes effaces 
de la plupart des pages de ces assemblages de papier dont ils aiment 
regarder 1 'encre noire. Les photos et les dessins ont resiste, mais les 
joumaux, les revues, les livres, les bulletins, la moindre gazette sont 
desormais vi des de toute ecriture, ou bien en passe de 1' etre, quelques 
signes subsistent encore sous la forme d'ideogrammes etranges, 
incomplets, s' effacyant lentement et systematiquement, comme sous 1' effet 
d'une gomme invisible. [GJ 659] 

L'entiere production ecrite de l'homme est atteinte. Il ne restait deja plus que 

12000 livres et ceux-ci voyaient leurs « signes » disparaitre; une maniere de dire 

que c'etait la Pensee humaine tout entiere qui se voyait menacee de disparition. 

Pire encore, les signes se dissolvaient des journaux, des modes d'emploi, des 

pancartes publicitaires. 

133 Dantec, Maurice. Peripheriques. p. 113 
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Heureusement, la connaissance avait deja ete transmise a Link de Nova et son 

plan d'action theoriquement pret. La Machine eut une vague prescience, lors de sa 

premiere Chute, d'une defaillance: « Je crois que le probleme des emissions 

photoniques incontrolees demontre que c'est par la lumiere que l'on va me 

detruire [GJ 175] ; «Des forces coalisees, venues de la Lumiere Increee, ce furent 

ses propres mots, arrivaient sur la Terre pour la detruire. » [GJ 176] 

C'est justement la lumiere qui se trouve au centre du mystere que Link vient de 

decouvrir : «La chose est l'antiforme d'une entite qui n'existait pas en soi, l'une 

et l'autre (reseau par lequel elle agit) ne parviennent qu'a !'existence que par des 

plates-formes hardware representees par les humains eux-memes. Je veux 

reactiver le programme anterieur pour qu'il interfere avec la Mutation 

devolutive. » Pour reactiver la forme anterieure de la metastructure, Link a besoin 

d'un courant conducteur qui n'est autre que l'electricite. Etant donne que 

1' electricite ne se voit pas en elle-meme, ce sera la lumiere qui portera le coup 

fatal car est non seulement la radiation et la visibilite de l'electricite mais aussi 

ultimement la «manifestation visible du Verbe » [GJ 638] 

La narration de 1' evenement absolu ou la metastructure se desintegre se presente 

singulierement dans le texte. La scission en colonnes est comme la manifestation 

d'une coupure de fonctionnement. Le reseau est disjoint et la Machine se fait 

divisible par opposition ala lumiere indivisible et infinie, manifestation d'un Dieu 

indivisible et de la Parole que se fait a nouveau une. 11 est clair que la mise en 
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colonnes est reminiscence de la presentation des textes de la Bible, mais aussi des 

manuscrits medievaux, ou 1' auteur puisse essentiellement son sa voir. De plus, 

Dantec affectionne particulierement la pluralite des points de vue dans une 

narration. Si generalement, elle se manifeste par des textes empruntes aux divers 

genres qu'il pratique (SF, roman noir, essai philosophique, etc), elle est, en 

1 'occurrence, tout aussi prenante et innovante. Dans le franyais, les deux colonnes 

porte les titres de {Link de Nova- experience et experimentateur} et {Youri et 

Campbell- observateurs et sujets d'observation} (comme quoi la traduction peut 

laisser parfois a desirer). 

Tout est amene a converger vers la lumiere dans ce roman de Dantec. La 

polysemie de ce mot est a son comble : une sorte de meta-lumiere. Elle est la cle 

du denouement de !'intrigue et le fil(ament) conducteur de la narration. Elle est 

source de vie etl'eclairement de la pensee. Elle est le visible de l'electricite. Elle 

est l'exoplasme de Link vainqueur du mal et temoin de la presence divine. La 

lumiere est langage, mieux encore elle est musique : 

Lui [Link] vient l'idee que c'est la lumiere qui chante, qui parle, qui 
produit et organise le bruit. Que seule la lumiere est langage. Et seul le 
langage est lumiere. [GJ 41]. 

(en parlant de la lumiere de la nuit). Cette lumiere, pour lui, est un 
langage. Mieux encore, elle est pure musique, engagement d'ondes radio 
en collision stellaire, rythmique nucleaire des cceurs en fusion brandissant 
leur millions de degres centigrades [ ... ] la sonorite meme de 1 'univers [ GJ 
36] 
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Toutefois une victoire serait impossible sans deux agents primordiaux, qui la 

plupart du temps vont de pair et permettent le mouvement d'actes gratuits envers 

l'humanite : L'amour et la beaute. Ils se manifestent dans le texte en la personne 

d'une jeune fille de 17 ans, nommee Judith Sevigny. Judith est comme une 

presence mysterieuse. Elle entre et sort de la narration de fac;on gracieuse, presque 

silencieuse. Pourtant elle ne fait pas tarir la vocalite et les songes des personnes 

qui la cotoient, tant elle est belle. Judith est d'une beaute qui n'est pas de ce 

monde. Sa description est toujours le lieu d'emotions transportantes. Chaque fois 

que Judith apparait, un creur se gonfle d'amour et des yeux s'illuminent dans la 

contemplation. Les sentiments qu'elle fait naitre sont des plus purs. Rien n'est 

desir de possession. Rien n'est d'ordre sexuel. 

Bonsoir Gabriel 
C'est la respiration d'un etre humain. C'est voix d'une jeune fille 
dont la beaute pourrait faire s'eteindre le soleil. [GJ 41] 

Judith, que l'on perc;oit dans les yeux de Link de Nova et de Youri est telle une 

apparition, qui vous cloue sur place et suscite l'emoi. L'effet qu'elle provoque 

chez les deux garc;ons est toujours pareil a lui-meme, sans cesse renouvele, 

comme s'il s'agissait d'une premiere rencontre. Cette contemplation declenche 

sans faillir une association a la beaute de 1 'univers, dont le mystere, pareillement a 

celui de Judith, ne cesse de provoquer l'extase. Youri « realisa, comme liquefie 

sur place par une source de tres grande chaleur, que Judith Sevigny etait 

terriblement belle, que e'en etait a pleurer. 11 sait maintenant qu'il est en train de 

tomber amoureux d'elle. Sa passion brulante est comme une drogue qui lui rend 
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!'existence. « 11 realisa, lumiere, matiere, air, plastique, Plexiglas, metal que la 

beaute s'introduisait en lui comme une drogue terriblement addictive. [ ... ] 11 

realisa qu'il etait vivant. » [GJ 400-1] 

Judith a les cheveux longs « d'un noir soyeux parcourus de mille reflets 

ondoyants sous 1a lumiere des astres. Elle est longue, fine, ses formes feminines 

sont deja parfaites mais quasiment eclipsees par la beaute hors norme de ce visage 

d'ivoire a peine teinte d'un glacis ambre, [ ... ] cette bouche, dont lerose laque de 

feu ne demande aucun artifice, dessinee par un Maitre a la Renaissance. Elle est 

comme une oasis de beaute qui fait redoutablement sens dans un univers 

totalement depourvu de deux» [GJ 41-2] 

Si meme les formes de Judith sont mentionnees, elles le sont parce qu'elles sont 

parfaites. Elles sont la representation d'un parfait equilibre, tel que l'on peut 

!'admirer dans une ceuvre d'art. Link compare sa bouche a celles dessinees par un 

Maitre de la Renaissance, probablement Leonard de Vinci, dont on connait le gout 

pour les proportions, le jeu de lumiere et l'esthetique naturelle, celebrant un 

humanisme retrouve. La description physique de Judith se fait assez rare. Lorsque 

Judith est decrite, elle n'est que comparable a !'immense beaute de la nature. 

Nous pourrions dire aussi que sa beaute est celle d'un etemel feminin (mystique), 

en sens que le narrateur se refuse a parler d'elle en tant que «femme » : d'une 

part, parce qu'elle est tres jeune encore et porte en elle !'innocence d'une enfant. 
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Ses yeux, dont il est presque impossible de se detourner, refletent une arne pure. 

L'associer a une femme impliquerait le desir, trop souvent synonyme d'une 

ambition de controle et de possession, qui aneantirait instantanement et par 

definition le sublime et l'ideal de la Beaute. II n'en est rien: « Youri [ ... ] prenait 

conscience, avec toute la violence du reel eruptif, de l'incroyable et surnaturelle 

beaute de cette fille ». [GJ 411] 

D'autre part, Judith est bien plus qu'une jeune fille et bien plus qu'une femme. 

Son mystere est fascinant et envofi.tant : « Judith Sevigny avait plante son regard 

au plus profond du sien, c'etait un rayon de bleu pur concentre, un trait de bleu 

froid qui plongea jusqu'au lieu oil tout son etre oscillait ala cadence folle de ses 

battement cardiaques » [GJ 45]. La froideur du bleu des yeux evoque la nature 

absolue de sa beaute. Tels les cieux la traversant et faisant apparition a l'homme, 

pour lui rappeler que la Beaute est a meme de transcender le monde qui l'entoure, 

ses impulsions humaines et de survivre au pire des cataclysmes. 

Un texte de Pierre Teilhard de Chardin apporte une des meilleures voies d'analyse 

pour comprendre le personnage de Judith et son role dans le texte. Remarquons 

qu'il serait interessant d'approfondir les liens 134 entre le texte Dantec et ceux du 

134 Selon Jot!! de Rosnay, prospectiviste et auteur de 2020, Les Scenarios du Futur, Teilhard de Chardin a 
ete un grand precurseur de Ia pensee complexe. II a eu le merite de prolonger Ia notion de biosphere par 
celle de noosphere, l'interconnexion des cerveaux humains par ce qu'il connaissait a l'epoque, a savoir le 
telephone, le telegraphe, et la television naissante. S'il avait connu !'Internet, il aurait sans doute compris 
que le phenomene etait encore plus profond, et que nous etions en train de construire progressivement « de 
l'interieur », un cerveau par interconnexion de synapses (les ordinateurs et leurs modems). D'ailleurs 
beaucoup de chercheurs qui travaillent dans l'optique du « global brain », qu'ils soient russes, americains, 
japonais ou europeens, citent tres souvent Teilhard de Chardin dans leurs travaux. 
[Source: Association Teilhard de Chardin] 
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pretre jesuite fran<;ais, au-dela du parallele que nous allons etablir a present a 

propos du personnage de Judith. Dans L 'Eternel Feminin, Teilhard de Chardin 

explique que « le Feminin authentique et pur est par excellence une Energie 

lumineuse et chaste, porteuse de courage, d'ideal, de bonte » Judith est 

evidemment toujours accompagnee de lumiere - que ce soit la lumiere de 

1' hyperjour ou du soleil- Judith rayonne sans pareil, elle est la «grande source 

rayonnant de Purete ». Tout comme la Vierge Marie, Judith est «Perfection 

realisee dans un etre personnel ». 

Marie Jeanne Coutagne, de la Fondation Teilhard de Chardin, precise que 

« L'Eternel feminin ouvre a l'humanite l'acces a l'intimite divine, dans la mesure 

ou le desir qui habite le cosmos comme toutes les fibres de l'homme, est travaille 

secretement par ce vers quoi il tend ( et qui descend a lui pour combler cette 

attente que l'homme par lui-meme ne peut justement combler) ». C'est ainsi que 

« L'Eternel Feminin est signe non seulement de la misericorde prevenante de 

Dieu mais surtout de sa Gloire, qui ne sera pleinement realisee qu'a la fin des 

temps et, a laquelle, « forme radieuse » le Christ a « laisse tous ses joyaux, il a fait 

tomber sur [ elle] du Ciel un rayon qui [1'] a sans limite idealisee» 135• Judith j oue 

done le role de la Vierge Marie, en laquelle « le feminin trouve sa plus haute 

<http://ancien.teilhard.org/index.php?module=fondation&rub=ssrub&ssrub&id=6&nom=Vie&PHPSESSI 
D=53a5f971 f661109125088c7e la406c0b> 

135 Coutagne, Marie-Jeanne. L 'Eternel Feminin chez Teilhard de Chardin ou !'Anti-Parsifal. 
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realisation et a travers laquelle le Christ se manifeste » (rayon de bleu pur 

concentre). 

La synthese de la Beaute, de 1 'Amour et de la Purete en la personne de Judith 

donne aux etres le courage d'accomplir une tache, dont ils n'auraientjamais pense 

etre capables. En puisant dans le mystere de la jeune fille et dans le sublime de la 

nature, Youri et Link trouve la force inoui'e d'en teiminer avec l'Anome. Judith 

inspire la vertu : « Il ne pouvait retenir son regard, magnetise par le visage de 

Judith Sevigny [ ... ] Je pourrais me tenir sous le feu des etoiles pendant un siecle 

pour sauver dix mille bibliotheques comme celle-la. Mais j'agirais pareillement 

pour sauver une seule Judith Sevigny. La seule, la seule qui existe. » [GJ 492] 

« Car la Beaute est une arme de destruction massive. La Mort ne respecte pas la 

Bete (1' Anome), elle l'utilise. Mais la Mort ne sait rien faire de la Beaute, aussi, 

en certains cas, c'est la Beaute qui prend le commandement sur elle. »[GJ478] 

«Ellene pouvait passe douter, la Bete, la Chose, 1' Apres-Machine, que la Beaute 

resterait perpetuellement en mesure d'apparaitre comme un authentique mystere, 

et que ce mystere la depasserait toujours, car precisement l'infini de la Chose etait 

ce faux infini aristotelicien, numerique et quantitatif, tandis que ce qui animait 

aussi bien Link de Nova et ses dons paranormaux que Judith Sevigny et sa simple 

existence singuliere se situait dans cet espace transfini, la ou rien ne peut etre 

ajoute, la ou l'infini quantitatif est depasse d'emblee, pour laisser place a 

l'authentique infinite [GJ 412]. 

Alchimie du Verbe 
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Lorsque 1' amour et la beaute, moteurs de la vie humaine, se voient menaces so us 

l'emprise d'un monde degenerescent, violent, vide de sens, et controle par la 

tyrannie de la marchandise, l'reuvre d'art est la seule forme esthetique capable de 

transcender le neant ambiant, la decheance humaine et la devolution du verbe. Les 

formes esthetiques que Dantec privilegie sont bien sfu l'ecriture, mais la musique 

aussi, qu'il decrit comme langage. Dantec est indissociable de ces deux formes 

d'expression. Elles font partie de la possibilite d'une revelation, apocalypse 

attendue et necessaire pour mettre a I 'Humanite de se redonner le jour en tant que 

nouvelle humanite. (Dans le texte, il s'agit de la naissance d'une Troisieme 

Humanite - la deuxieme etant celle de I' Anome - et faire du Territo ire le lieu du 

Second Avenement.) Comme !'auteur en temoigne dans son Laboratoire de Ia 

Catastrophe Generale, « admettre le crepuscule de !'Homme, ce n'est ni lui faire 

perdre sa dignite ni I' obliger a s' eteindre de fa9on absurde, c' est au contraire le 

placer face a ses responsabilites d'anti-animal transitoire qui doit sans plus 

attendre assumer la transformation generale de son economie biopolitique en vue 

de preparer au mieux l'avenement de ce qui va, de ce qui doit ineluctablement lui 

succeder. » 136 «Dans le cadre de l'hominisation, cela signifie une revolution 

esthetique, ethique et metaphysique dont I' amp leur est a proprement parler 

inimaginable. » 137 

136 Dantec, Maurice. Laboratoire de Ia Catastrophe Genera/e, p. 48 
137 Ibid. p.50 
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Comme nous l'avons vu precedemment, l'electricite ne peut se faire visible que 

par la lumiere. De meme 1' electricite a une visibilite, elle peut aussi se faire son 

et voix par le langage de la musique, musique electrique, qui n' est autre que le 

Rock n'Roll. Il est peut-etre difficile d'imaginer que la musique rock soit une 

ceuvre d'art. Associee ala paralitterature, la musique populaire n'a jamais obtenu 

- et n'obtiendra jamais peut-etre (vu sa mise en scene rock-staresque et sa 

commercialisation) - le statut de la musique classique. Pourtant des poetes et des 

artistes virtuoses, il en existe bien dans le domaine de la musique populaire. Nous 

pensons par ailleurs que cette forme d' expression est un art, une esthetisation du 

monde a part entiere. Du moins, la musique, quelque soit classique ou populaire 

est langage: «Volume 10, sur l'amplificateur, un Marshall 100 watts des annees 

1970, vieux d'un siecle, une rarete. Le riff resonne jusqu'au etoiles, englobant 

l'univers proche d'une pure onde de choc pleine de bruit blanc, chargee de la 

ferocite, a la fois glaciale et incandescente, d'une bombe thermonucleaire. Au 

bout de la main, 1' electricite. A 1' autre extremite : un corps humain tendu par la 

joie pure, celle qui etincelle comme un allumette de givre detonant au coin des 

levres, la j oie d' entendre la guitare chanter, revenue a sa vie electrique, la j oie de 

voir comme des jets de lumiere ardente fuser vers le ciel nocturne, ce ciel rempli 

d'astres mais desormais coupe de la Terre, ce ciel ou personne ne vous entend 

crier, certes, mais ou plus personne ne vous entend meme rire. » [GJ 15] 

Comme Ollivier Dyens le souligne tres justement, nous avons souvent 

« !'impression que le sublime n'est possible que « delivre » de toute technologie 
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et que seulle non-machine donne acces a l'espoir de la transcendance; cependant, 

nombreuses sont les fois ou nous devons avouer avoir ete bouleverses pas des 

experiences qui ne sont possibles que par et grace a la technologie. D'une 

representation musicale a un reportage televise, d'une manipulation par logiciel a 

la refection d'une photo abimee, de la precision miraculeuse de certains 

instruments aux extraordinaires effets speciaux qui renouvellent le cinema, 

nombreux sont les moments ou 1' emotion que no us ressentons est, en partie, nee 

d'une intervention technologique. »138 

Etant donne que 1' ecriture des livres, des magazines, et panneaux publicitaires 

disparaissait dans un gommage massif declenche par 1' autodestruction de la 

Metastructure, il restait a Link de trouver une autre solution pour contrecarrer 

l'ineptie a l'echelle mondiale. Lejeune gar9on, ayant pris connaissance des textes 

de la bibliotheque du Vatican, avait decouvert le secret: qu'il viendrait a bout de 

1' Anome par un combat a 1' electricite. La musique Rock etait sa solution. « La 

Musique est le Logos des machines electriques, c'est leur Verbe. Par elle, les 

machines accedent au langage et ala singularite, a la difference et a l'identite. » 

[GJ 768] 

Cette musique-Logos est le resultat d'un~ decouverte des plus surprenantes: 

!'archetype du riff. « 11 etait parvenu a travailler sur des multipistes de maniere a 

copier coller des parties vocales originaires d'un titre de Brian Eno, de Bjork, 

Goldfrapp, de Bauhaus, Lou Reed ou de Syd Barrett, pour les recombiner avec 

138 Dyens, Ollivier. La Condition Inhumaine. p. 28-9 
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des arrangements litteralement inspires de lieder de Strauss, de Mahler ou de 

Brahms. [GJ 308] En outre, les references musicales dans le texte - rappelons 

aussi que chaque titre de chapitre en est une - est comme la bande-son de la 

narration. 

Link entreprit done de construire une arche, une « Neo-machine »qui lui servirait 

d' « antenne cosmique ». [GJ 700] « L' Arche », comme ill'appelle, est un studio 

d'enregistrement ou il connecte sa guitare Gibson Les Paul a un amplificateur, 

lui-meme branche a 24 000 postes-radio disperses dans tout le territoire de 

Grande Jonction. Les hommes du Territoire, en entendant la musique cree par 

Link de Nova, seraient ainsi proteges, car « la musique electrique, cet acte 

performatif de l'electricite comme forme d'art, done comme machine 

d'impression des singularites, la musique electrique de Link de Nova serait pour 

la Chose ce que la lumiere du jour est aux vampires, et ce que la lumiere de la nuit 

etoilee est pour ceux qui ne savent y voir. [GJ 599] 

Ultimement, c'est le livre qui aura laplace d'honneur dans le texte de Dantec. 11 

est dit dans le chapitre 42, Love and Rockets, que si Link etait parvenu a arreter 

la numerisation des humains, il n'avait pas encore pu empecher la desinscription 

de 1' ecrit. La solution lui vint dans un songe : il fallait combattre 

« l'aneantissement de l'ecrit par la renaissance de l'ecrit. [ ... ] Parce que le livre 

est toujours en acte, parce qu'il est ce qui inscrit l'esprit dans la matiere, il est ce 

qui individue la langue dans sa personne propre, ce qui signe la singularite et 
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l'unite du sens et de la forme » [GJ 724] Link mentionna cette intuition a son 

pere. Ce demier comprit tout de suite. Il fallait terminer le manuscrit qu'il avait 

tente d'ecrire depuis tant d'annees, ce recit de « la narration des origines et de la 

fin demiere contre la desinscription du futur et de la memoire » [GJ 724] Seule la 

production d'un livre singulier pourrait sauver tous les autres livres : « un livre 

qui pourrait narrer tout ce qui c'etait produit ici, tout ce qui y etait produit, tout ce 

qui s'y produirait. » [GJ 754] Ce manuscrit serait comme un « Territoire » 

symbolique capable de proteger les creatures qui y vivent, soit les livres qui ont 

servia son elaboration. [GJ 755] Lepere de Link termina le roman [GJ 794] et la 

Bibliotheque fut sauvee. Le roman existait. [GJ 795] La Legende allait pouvoir 

naitre [GJ 800]. Ce roman, Youri McCoy allait en poursuivre l'ecriture en tant 

que Demier Homme, et lui aussi mourut ; mais il savait qu'un homme, ou une 

femme, non-anomanise en poursuivrait l'ecriture, et ainsi de suite, jusqu'au 

narrateur de Grande Jonction, le « demier depositaire de la Legende. » [GJ 855] 

Nous comprenons ici comment ce roman est le livre absolu. Il est Beaute en tant 

qu'ceuvre d'art, mise en forme harmonieuse et coherence, marque de 

l'individualite des personnes qui l'ont ecrit. Il est biologique dans sa palpabilite 

de manuscrit. Il est mecanique dans le sens de mekane : une machine, avec son 

fonctionnement interne propre ; une machine de guerre car il permet 1' arret de la 

devolution du langage. Le livre absolu est symbolique car il est representation 

individuee de Grande Jonction. 
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* 

L'insistance sur !'importance et le role primordial du livre temoigne 

essentiellement d'une peur que la litterature disparaisse a jamais. Il en va de 

meme pour cet objet qu'est le livre lui-meme. A l'ere du technologique et du 

digital, rien ne serait plus etonnant, mais ne s'agirait-il pas aussi de l'anxiete 

d'une perte de la memoire? Memoire en tant que faculte de memorisation et 

memoire en tant que souvenir du passe. 

A notre epoque, oil tout est digitalise, tout est en memoire dans un systeme 

virtuel, que nous ne pouvons ni toucher, ni voir, ni sentir, notre cerveau devient de 

plus en plus paresseux, de moins en mois active. La retention memorielle 

d'information devient done obsolete. Tout est accessible en l'instant d'un « clic », 

nous pouvons done oublier. Mais si ces donnees en venaient a disparaitre, en 

l'espace d'un «delete »,oil irons-nous les chercher? 

N ous assistons done a une peur liee non seulement a la diminution de donnees 

dans nos cerveaux mais aussi au retrecissement de notre capacite d' absorption de 

data; pire encore a une disparition potentielle de notre passe. Et meme si certains 

diront que la cle ala redemption est de vivre dans le moment present ou d'autres 

diront encore qu'il faut tourner la page ou river nos yeux sur l'avenir., que 

serions-nous sans notre passe. Comment pourrions-nous nous definir en tant 

qu'individu et etre humain? Nous pensons que la perte de memoire est 

anxiogene, d'ou le point focal que le livre occupe dans cette reuvre. 
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Cette meme peur pousserait 1 'ecrivain a ecrire, a ecrire pour ne pas oublier, a 

ecrire pour garder la memoire vivante, voire meme a publier son reuvre sur du 

papier, tangible, palpable, odorant, comme la confirmation d'une existence, 

comme une connaissance ou un objet possedant une alma pouvant etre transmis a 

des generations futures. Ainsi disait Pierre Drieu la Rochelle: « Un livre est un 

objet qui devrait etre goute ou juge dans un isolement de monade, comme un 

temoignage perdu, une bouteille ala mer, un fragment d'humanite sans nom; en 

dehors du temps, du lieu, de la personne. »139 

Au terme de notre parcours de Grande Jonction, nous aimerions tirer les 

conclusions suivantes: nous avpns d'une part pu suivre l'odyssee, unique et 

mystique, de Link de Nova, ce heros digne d'une epopee, ce jeune enfant en 

croisade, cet etre mi-ange (Gabriel), mi-humain (David vs. Goliath) dont le destin 

est de sauver ce qui reste de l'humanite sur notre Terre a coups de riffs de guitare 

et d'annoncer le Second Avenement du Christ. Bien plus qu'une intrigue 

fantastique, violente et poetique, sensible et rock n'roll, Grande Jonction est une 

histoire dont la vedette est le logos. Un Logos qui s'affronte a 1' Anome, un logos 

dans ses multiples revetements et rebondissements. Ce sont les mots que nous 

suivons dans une aventure inoui"e. Les mots prennent la forme lyrique d'un 

Spiritus Mundi (a l'instar du poeme de William Butler Yeats, La Seconde Venue), 

d'une chanson populaire ayant berce !'existence de !'auteur, de l'electricite et de 

lumiere en tant qu'experience directe avec la divinite, de citations donnant une 

139 Dantec, Maurice. Laboratoire de Ia Catastrophe Generale, p. 326. 
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ampleur intertextuelle, de figures de style envoyant le lecteur dans 1 'imaginaire 

dantecquien de la litterature comme arme de guerre. Finalement, les mots sont la 

transcription esthetisee de l'amour et de la beaute de la creation, du passe et la 

prediction du futur. 

Maurice Dantec met en scene le langage dans taus ses etats et donne a l'ecrivain 

le role trinitaire de moine-guerrier-poete. Ainsi, la langue des hommes meurt pour 

se faire remplacer par un non-langage, le code binaire de la computation. Le 

langage meurt non seulement dans sa « biologie » mais aussi dans sa « mekane », 

pour enfin perdre toute signification symbolique ( aneantissant par la 1 'essence 

meme de l'etre humain). Condamne a une «devolution» ou une «evolution a 

rebours », l'humanite se perd dans sa folie d'immortalite, pour devenir une 

gigantesque metastructure, un camp-monde a l'echelle planetaire. Toutefois, un 

substrat des textes ecrits de l'humanite demeure inalienable par le procede meme 

de 1' ecriture dans le fameux livre de to us les temps narrant « la Legende ». Il est 

le « Livre », « le Liber Mundi », la consecration esthetique d'une nouvelle 

humanite a venir. 
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2. Houellebecq : Esthetique des apories humaines 

Preliminaires 

How I loved you ever since the beginning, 
Now all the games I'm losing. 

At the time I was winning. 

Robert Ellis, What's in it for me? 

Aborder la question du logos dans le roman de Houellebecq n'est en aucune 

manii~re comparable a notre analyse du roman de Maurice Dantec. Toutefois, 

l'epicentre se situe dans la meme zone d'activite : la disparition du langage, la 

conservation de la memoire du passe par l'ecriture et comment l'homme ecrivant 

occupe une place preponderante au sein de 1' reuvre. Comme chez Dantec, le 

contenu de !'intrigue repond aux criteres d'un recit d'anticipation, mais le souci 

primordial de 1' auteur est avant tout de definir une esthetique singuliere, voire de 

tracer les !ignes d'une esthetique nouvelle. 

Pour Houellebecq, il s'agit de representer la nouvelle humanite de maniere tout 

autant desenchantee que sa description de notre societe contemporaine. Le neo-

humain est une version «light» de l'homme contemporain: un etre clone de 

I' ADN de son donneur du vingtieme siecle, presentant la meme physionomie, les 

memes traits de caractere, mais dont les apories existentielles sembleraient avoir 

disparues. Cette version altegee de l'homme, qui ne doit plus se nourrir, ni se 

reproduire est la representation de Houellebecq de l'etre humain a venir, lorsque 

la societe de consommation a consomme l'homme au point qu'il n'est plus que le 
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fantome de lui-meme, une sorte de mort-ne. Certes, notre parcours de l'reuvre de 

Michel Houellebecq nous amimera a constater que le neo-humain, sense etre 

libere de tout conflit de conscience et de souffrance, n'est au fond, au contact du 

texte ecrit (sa lecture et son ecriture), « jamais aussi eloigne qu'on le croit » de 

son ancetre. [PI 421] 

La Possibilite d'une lie est sorti en 2005 et est le recit de Daniel, un homme 

« moralement moyen, intellectuellement un peu superieur ala moyenne, et d'une 

grande honnetete, d'une grande franchise, »140 mais somme toute, un etre humain 

banal et assez typique, « representatif de 1' espece, un homme parmi tant 

d'autre ». [PI 367] Un peu moins ordinaire, peut-etre, que tous les autres, car 

Daniel est « artiste ». Il « etait naturellement un homme qui connaissait la vie, la 

societe et les choses; [il] en connaissai[t] une version usuelle, limitee aux 

motivations les plus courantes qui agitent la machine humaine; [sa] vision etait 

celle d'un observateur acerbe des faits de societe, d'un balzacien medium light. » 

[PI 148] Cependant, il avait ses soucis, ses tracas et ses tourments comme tout le 

monde. Il se sentait seul aussi, 1' amour ne lui reussissant pas vraiment. Il 

vieillissait egalement et cela ne 1' aidait guere. Il savait que la vie commen9ait a 

cinquante ans; «a ceci pres qu'elle se termin[ait] a quarante. » [PI 25]. Son 

succes d'artiste lui apportait la fortune, les femmes aussi, mais comme il se disait 

« pourquoi choisir une jolie chambre d 'hotel si 1' on do it y dormir seul ? » [PI 218] 

140 Garcin, Jerome. Entretien 
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La vie de Daniel etait un long fleuve tranquille. II exeryait son metier de 

« bouffon », d'acteur comique. II avait cela pour lui : il faisait rire. Daniel avait 

« dechire de rire des salles entieres, [ ... ] 9a [lui] avait fait gagner, aussi, des 

sommes considerables. » [PI 93]. Deux evenements pourtant bouleverseront sa 

vie : deux rencontres auxquelles il ne s' attendait pas vraiment, mais auxquelles il 

s'ouvra, parce qu'en fin de compte il fallait bien occuper ses jours en attendant Ia 

mort. 

La premiere rencontre est celle d'un artiste, Vincent, dont Daniel reconnaitra etre 

le seul etre humain qui [lui] ait vraiment inspire ce sentiment si etranger a [sa] 

nature: !'admiration [PI 409] ; Ia deuxieme rencontre est celle d'une femme, 

Esther, une jeune fille de vingt ans sa cadette, qui pour Ia premiere fois lui permit 

de gouter vraiment a !'amour: « Je me sentais anime a l'egard d'autrui 

d'intentions charitables et amicales, j'aurai aime que toutle monde soit heureux, 

comme je l'etais moi-meme. »[PI 217] 

Daniel exer9ait done le metier d'humoriste, depuis l'age de 17 ans. Faire rire etait 

pour lui une vocation, mais s'il avait reussi sa carriere, c'etait parce qu'il etait 

avant tout « un bon professionnel » [PI 21]. Ce ne fut pas sans peine : tout 

d'abord, il travaillait d'arrache-pied, il avait «passe sa vie a travailler sans 

relache », il ecrivait ses sketches aussi, illes ecrivait reellement. II lui avait « fallu 

des annees avant que 9a ne [lui] devienne facile » [PI 115]. Pendant que les 

acteurs, qu'il connaissait lorsqu'il avait vingt ans « passaient leur temps a boire 
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des pots dans des bars et des boites branchees », il repetait (( seul dans [sa] 

chambre, [il] passait des heures sur chaque intonation, sur chaque geste. »[PI 115] 

D'autre part, etre un « observateur acere de la realite contemporaine » exigeait 

quand meme la surfa9on car « il restait tellement peu de choses a observer dans la 

realite contemporaine : nous avions tant simplifie, tant elague, tant brise de 

barrieres, de tabous, d' esperances erronees, d' aspiration fausses. » [PI 21] 

Finalement il fallait aussi admettre que c'etait « toujours le meme probleme » 

quand on reuvrait dans le comique, on finissait « toujours par se heurter ala meme 

difficulte, qui est que la vie, au fond, n 'est pas comique. [PI 378] 

Nous comprenons comment aux yeux de Daniel, le metier d'artiste n'est juste 

qu'un metier qu'on exerce, assez routinier. II faisait son boulot et le faisait bien. II 

n'etait pas le seul a proceder de la sorte. Isabelle, redactrice en chef de Lolita, un 

magazine pour adolescents - qui devint la deuxieme epouse de Daniel, mais dont 

le mariage resulta en echec,- elle aussi, etait « une bonne professionnelle ». C'est 

comme cela qu'elle l'expliquait: «je pilote, j'essaie de piloter, ou plutot je fais 

semblant de piloter, mais au fond, je n'y comprends plus rien. »[PI 41] Daniel se 

rendait a !'evidence que lui aussi faisait semblant, il travaillait bien sfu, mais il 

n'etait guere « un artiste ». II n'avait pas vraiment de merite hormis le fait d'etre 

diligent dans son travail, d'apparaitre au bon moment sur les ecrans de television. 

II savait comment divertir et faire le bon choix quanta l'achat d'une voiture qui 

hausserait son image [PI 46] : « Un mois plus tard, je fais la couverture de 

Radikal Hip-Hop- enfin surtout rna voiture. La plupart des rappeurs achetaient 
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des Ferrari, quelques originaux des Porsche; mais une Bentley, ya les bluffait 

carrement. [ ... ] Keith Richards, par exemple avait une Bentley, comme tous les 

musiciens serieux. » [PI 46] 

Comme il maniait les mots avec son humour de grand provocateur a deux balles, 

Daniel manipulait aussi son public. Ainsi, dit-il, « si on agresse le monde avec 

une violence suffisante, il finit par vous le cracher, son sale fric, mais jamais il ne 

vous redonne la joie. » [PI 169] La vie de Daniel s'engouffrait ainsi dans un 

pro fond neant existentiel et son de gout, sa haine meme, pour 1 'humanite ne faisait 

que croitre. Par ailleurs, les joies de la consommation n'etaient qu'un pietre 

palliatif a la solitude. Majoritairement, notre societe contemporaine trouve son 

semblant de salut dans la consommation : celle du sexe, des medias, de gadgets 

en tous genres. Daniel n'y echappait pas. Sa consommation effrenee - et 

notamment l'achat d'une residence secondaire en Andalousie [PI 51] ou ses 

depenses de« milliers d'euros en payant des coupes de champagne franyais a des 

Roumaines abruties qui n'en refusaient pas moins, dix minutes plus tard, a [le] 

sucer sans capote », n'etait toutefois qu'un soulagement momentane et ridicule. 

Lorsqu' il gagna son premier million d' euros, il se demanda surtout s' il pouvait 

arreter sa carriere. Il n'etait pas un· « personnage balzacien »qui « songerait dans 

la plupart des cas aux moyens de s'approcher du second» [PI 29] million. Non, il 

etait le produit d'une societe de consommation, une societe d'abondance dans 

laquelle les hommes ne peuvent que se sentir mal a 1' aise et inversement 

proportionnellement vides a mesure que leur consommation augmentait. 
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Daniel en vint a !'evidence que son succes arriva lorsqu'il devint «de plus en plus 

mechant, et par consequent de plus en plus caustique » [PI 21] 11 n'etait pas 

surprenant que la violence de ses sketches fonctionnait comme soupape a la 

vacuite de 1' existence, tout aussi fatalement pour Daniel que pour son public. Pour 

reprendre Baudrillard141 , « il n'est pas facile de s'adapter a l'abondance. Nos 

idees sont enracinees dans la pauvrete, 1 'inegalite et le peril economique du passe 

(ou bien dans des siecles de morale puritaine ou l'homme a perdu !'habitude du 

bonheur). Cette difficulte d'etre dans l'abondance demontrerait a elle seule, s'ille 

fallait, que la pretendue naturalite du desir de bien-etre n'est par si naturelle que 

<;a- sinon les individus n'auraient pas tant de mal a s'y faire. [ ... ]. Ceci devrait 

nous faire pressentir qu'il y a dans la consommation autre chose de tout different 

[ ... ] en fait un nouveau systeme de contraintes morales et psychologiques qui n'a 

rien avoir avec le regne de la liberte. [ ... ] L'abondance a done ceci d'ambigu 

qu'elle est toujours a Ia fois vecue comme mythe euphorique et enduree comme 

processus d'adaptation plus ou moins forcee a un nouveau type de conduites, de 

contraintes collectives et de normes. [ ... ] Et de deplorer que ce soit si difficile-

de passer d'une mentalite de penurie a une mentalite d'abondance, - et de 

s'effarer de voir surgir des resistances a la profusion [ ... ]. Si l'abondance etait 

liberte, alors cette violence est en effet impensable. Si I' abondance est contrainte, 

alors cette violence se comprend d'elle-meme, elle s'impose logiquement. »142 Ce 

141 Baudrillard, Jean. La Societe de Consommation. p. 280. (Baudrillard cite en partie Galbraith et les 
« Strateges du desir) 
141 Ibid. pp. 281-3 
142 Ibid. p. 282 



136 

type de violence n'a rien a voir avec la violence qu'engendre la pauvrete, elle est 

destructivite et pulsion de mort. 

Daniel, souffrant lui-meme, mais etant humoriste, « assumait la brutalite du 

monde, et lui repondait avec une brutalite accrue. Le resultat de son action n'etait 

cependant pas de transformer le monde, mais de le rendre acceptable en 

transmutant la violence [ ... ] en rire - accessoirement, aussi, de se faire pas mal de 

thune ». [PI 155] Il avait remarque a pareillement que « la reconnaissance 

artistique, qui permettait a la fois 1' acces aux. derniers financements publics et une 

couverture correcte dans les medias de reference, allait en priorite, dans le cinema 

comme dans les autres domaines culturels a des productions faisant l'apologie du 

mal. [ ... ] Toute forme de cruaute, d'egoisme cynique ou de violence etait done la 

bienvenue. » [PI 49-50] Daniel prit la decision done, meme si cela risquait de le 

« detourner de sa carriere de showman » de devenir scenariste de films 

radicalement gore et bad boy. Les realisateurs, n'etant pas « d'un niveau tres 

eleve », il lui suffisait « d'aller aux. reunions de travail, de leur dire qu'ils ont 

entierement raison, de reecrire suivant leurs instructions, et le tour est joue. [PI 

51] La violence etait done bien son nouveau langage et elle « parlait » au public. 

Jamais il ne s'etait fait autant d'argent, facilement. Encore une fois, Daniel donne 

dans la supercherie, mais son scenario oil il est preconise aux enfants de tuer et de 

devorer leurs propres parents des que ceux-ci, devenus inaptes au travail, 

representaient des bouches inutiles » (en reponse aux problemes poses par le 
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developpement du quatrieme age) fut un franc succes. Une nouvelle fois, Daniel 

s'averait etre un bon professionnel. 

Sauf que son malaise, en tant qu'etre humain, virait ala nausee. Le rire, le rire des 

hommes, cette expression que seuls les hommes etaient capables de produire, 

« cette subite distorsion des traits qui deforme la face humaine, qui la depouille en 

un instant de toute dignite » [PI 59] le rendait malade. La peur devenait le 

langage viral de Daniel, il se laissait emparer du langage du vide. Ainsi, il avalait 

une « plaquette entiere de Xanax » et a chaque fois que le public riait, admettait­

il, « (et je pouvais le prevoir a l'avance, je savais doser mes effets, j'etais un 

professionnel confirme), j'etais oblige de detourner le regard pour ne pas voir ces 

gueules, ces centaines de gueules animees de soubresauts, agitees par la haine. » 

[PI 60] Daniel aurait prefere ne plus voir, ni ne plus entendre. 

Dans L 'Ere du Vide, Gilles Lipovetsky souligne que, « paradoxalement, c' est 

avec la societe humoristique que commence veritablement la phase de liquidation 

du rire : pour la premiere fois un dispositif fonctionne qui reussit a dissoudre la 

propension a rire. En depit du code des bonnes manieres, et de la condamnation 

morale du rire, les individus de toute classe sociale n'ont jamais cesse de 

connaitre le rire demonstratif, le fou rire, 1' explosion de gaiete » 143 . Lipovetsky 

explique que cette atrophie du rire va de pair avec l'avenement du neo­

narcissisme : « Par le desinvestissement generalise des valeurs sociales qu' elle 

produit- Daniel n'avait pas de rapports avec les gens, seulement des «rapports 

143 Lipovetsky, Gilles, p. 207 
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officiels »[PI 170], il ne pouvait pas dire qu'il s'etait fait tellement d'amis [PI 64] 

-, par son culte de l'accomplissement de soi - Daniel reussissait 

professionnellement mais de fac;on saugrenue, il attirait les femmes mais sa vie 

amoureuse n'etait qu'une suite de deceptions; il n'etait plus toutjeune non plus-, 

la personnalisation post-modeme referme l'individu sur lui-meme, fait deserter 

non seulement la vie publique mais enfin de cycle la sphere privee, livree qu' elle 

est ·aux troubles proliferant de la depression et des nevroses narcissiques »144 : 

« J'avais beau faire !'elegant, j'etais en train de me recroqueviller comme un 

vieux singe; je me sentais amenuise, amoindri au-dela du possible; mes 

marmottements et mes murmures etaient ceux d'un vieillard. J'avais quarante-sept 

ans maintenant, cela faisait trente ans que j 'avais entrepris de faire rire mes 

semblables ; a present, j 'etais fini, lessive, inerte. » [PI 160] 

Cette description de l'etat psychique de Daniel correspond ace que Lipovetsky 

appelle « l'individu zombiesque, tantot cool et apathique, tantot vide du sentiment 

d'exister. [ ... ] la montee du vide existentiel et !'extinction progressive du rire sont 

des phenomenes paralleles»145 Notons que Daniel24, clone du protagoniste 

s'etonne, qu'etant genetiquement issu de Daniell, illui etait impossible d'imiter 

cette « subite distorsion expressive, accompagnee de gloussements 

caracteristiques, qu'il appelait rire » [PI 61] II lui en etait meme impossible d'en 

imaginer le mecanisme. [ ... ] Daniel2 et Daniel3 s' affirment encore capable de 

reproduire le phenomene, sous !'influence de certaines liqueurs; mais pour 

144 Ibid. pp.208-9 
145 Ibid. p. 209 
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Daniel4, deja il s'agit d'une realite inaccessible. Plusieurs travaux ont ete produits 

sur la disparition du rire chez les neo-humains ; tous s'accordent a reconnaltre 

qu'elle fut rapide. »[PI 61] 

Mysticisme post-moderne 

Daniel fit un jour la rencontre d'un couple, Patrick et Fadiah, qui lui parlerent de 

leur secte, la secte des Elohim146• Cette secte, apprenons-nous dans le texte 

« venerait les Elohim, creatures extraterrestres responsables de la creation de 

l'humanite »[PI 108] et dont le retour sur Terre etait attendu. «Tout reposait sur 

une erreur de transcription de la Genese : le createur, Elohim, ne devait pas etre 

pris au singulier, mais au pluriel. Nos createurs n'avaient rien de divin, ni de 

surnaturel ; ils etaient simplement des etres materiels, plus avances que nous dans 

leur evolution, qui avaient su maltriser les voyages spatiaux et la creation de la 

vie ; ils avaient egalement vaincu le vieillissement et la mort, et ne demandaient 

qu'a partager leurs secrets avec les plus meritants d'entre nous. »[PI 109] Daniel 

accepta !'invitation du couple a assister a une des rencontres elohimites mais nous 

146 Garcin, Jerome. Je suis un prophete amateur : Entretien avec Michel Houellebecq. Houellebecq parle de 
sa rencontre ( et de son initiation) avec le « Prophete Rae! » de son vrai nom Claude Vorilhon, et Ia secte 
des raeliens (des Elohim dans le texte): J'ai decouvert Ia secte lors d'un stage d'ete en Slovenie. Ensuite,je 
suis aile a une manifestation a Crans-Montana au cours de Iaquelle, d'ailleurs, «le Monde» a retrouve rna 
trace et a suggere que je pouvais etre un adepte du gourou Rae!. Ce qui est faux: je le trouve seulement 
sympathique. Et pour un fan de SF comme moi, ses idees sont interessantes. [ ... ] Je m'etais a l'epoque 
documente sur Ia plupart des sectes. J'ai choisi finalement celle qui me paraissait Ia plus intelligente. Je sais 
qu'avec elle il n'y aura ni suicide collectifni detournement d'argent. Elle est adaptee aux temps modemes, 
a Ia civilisation des loisirs, elle n'impose aucune contrainte morale et surtout elle promet l'immortalite. 
C'est cette idee d'immortalite qui m'a attire vers les raeliens. Je n'ai jamais aime la maniere meprisante et 
suspicieuse dont, en France, on parle des sectes. Et j'ai toujours pense que Ia phrase banale selon laquelle la 
religion est une secte qui a reussi correspond simplement a Ia verite. J'avais done besoin d'aller voir de plus 
pres, de l'interieur, ce qu'est une secte. 
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precise-t-il categoriquement, il n'avait aucunement « !'intention d'adherer a leur 

mouvement; ce qui [1'] avait attire au fond c'etait surtout Ia curiosite, cette vieille 

curiosite qui etait la [sienne] depuis [ses] annees d'enfance et qui apparemment 

survivait au desir » [PI 132] 

Daniel se rendit ainsi pour la premiere fois compte qu'il n'avait jamais ete 

.capable d' introduire «de sectes dans [ses] sketches : il est facile d'ironiser stir les 

humains, de les considerer comme des mecaniques burlesques lorsqu'ils sont, 

banalement, mus par la cupidite ou le desir; lorsqu'ils donnent par contre 

!'impression d'une foi profonde, par quelque chose qui outrepasse !'instinct de 

survie, le mecanisme grippe, le rire est arrete dans son principe. »[PI 233-4] 

Comme le texte l'indique clairement, Daniel se posait enormement de questions et 

la realisation qu'il n'etait pas en mesure de ridiculiser la foi, signale bien, que 

cette curiosite dont il parle, n'est pas la simple curiosite innocente comme nous 

pouvons la rencontrer chez un enfant. Daniel cherchait a combler un vide. Il etait 

bien en quete de sens, un sens qui pourrait justifier sa presence au monde. Nous 

dirons qu'il y a vraiment trois instances qui puissent rendre la vie supportable : la 

foi, !'amour et lebeau. Si nous analysons le parcours de Daniel, nous observons 

qu'il n'est evidemment pas croyant, que !'amour veritable, il ne l'a pas encore 

rencontre (il a bien eu deux mariages voues des le depart a 1' echec, des sauteries 

de passage, mais pas d'amour partage, inconditionnel) et que sa carriere, meme si 

elle etait brillante (en termes pecuniaires), etait plus que decevante. Sa vulgarite, 

sa grossierete (spectacle : « On prefore les partouzeuse palestiniennes »), ses 
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apologies du mal et de la violence (film : « Dyogene le cynique » incitant au 

cannibalisme), son caractere provocateur et caustique, enfin son humour, etait pur 

divertissement. Jamais Daniel n'avait ete capable d'initier le transport aupres de 

son public ou de causer 1' emoi avec son « art » : « Au fond de moi je me rendais 

bien compte qu' aucun de mes miserables sketches, aucun de mes lamentables 

scenarios, mecaniquement ficeles, avec l'habilete d'un professionnel retors, pour 

divertir un public de salauds et de singes, ne meritait de me survivre. » [PI 207] 

II n'aurait ainsi pas ete etonnant, face a cette lourde prise de conscience, que le 

protagoniste s'interessa ala secte elohimite. Aurait-il pu y trouver une quelconque 

consolation ou serenite? En ce qui concemait l'immortalite, rien etait moins sfir 

evidemment. La foi, il se doutait bien fort qu'il puisse en etre un jour sanctifie. 

En tout cas, il n'y perdrait pas au change, puisqu'il n'avait rien. II rencontrerait 

peut-etre de belles et sensuelles jeunes femmes dont le prophete, fondateur de la 

secte et annonceur du retour de ces etres de lumiere, les Elohim, preconisait 

I' entourage et la pratique polygame. 

Meme si Daniel n'avait jamais mis en scene de secte dans ses sketches, il savait 

bien qu'il «s'agissait d'un phenomene authentiquement modeme, qu'elles 

proliferaient malgre toutes les campagnes rationalistes et les mises en garde, que 

rien nesemblait pouvoir les arreter. [II joua] quelque temps assez vainement avec 

l'idee d'un sketch elohimite, puis [il prit son] billet d'avion » a destination de 

Lanzarote, oil se deroulait une seconde conference. [PI 223] 
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L'attraction du religieux, souligne Lipovetsky, est « indissociable de la 

desubstantialisation narcissique, de l'individu flexible en quete de lui-meme, sans 

balisage ni certitude- filt-ce dans la puissance de la science-, elle n'est pas d'un 

autre ordre que les engouements ephemeres mais neanmoins puissants pour telle 

ou telle technique relationnelle, dietetique ou sportive »147• Lipovetsky evoque a 

ce titre, suivant toujours les regles de la societe de consommation, la religion a Ia 

carte, « quelque temps chretien, quelques mois bouddhiste, quelques annees 

disciple de Krishna». Et d'ajouter que ce « neo-mysticisme participe de la 

gadgetisation personnalisee du sens et de la verite, du narcissisme psy, quelque 

soit la reference a 1' Absolu qui le sous-tend. »148 

Daniel, dans son etat d'esprit, refusait de croire a l'idee qu'un quelconque absolu, 

qu'il soit religieux, esthetique ou amoureux, puisse exister. Meme si la foi, qu'il 

decelait bien reelle chez d'autres personnes que lui-meme, provoquait en lui un 

veritable etonnement, voire uncertain respect. Certes, pour lui, elle n'etait pas une 

reponse adequate donnant sens a 1' existence. Le texte laisse entendre toutefois 

qu'une foi religieuse ou sectaire est la consolation (aveugle) de l'humanite 

contemporaine et des neo-humains, issus du clonage des etres ayant confie a la 

science biochimique un prelevement de leur ADN, afin qu'ils puissent vivre 

etemellement et defier ainsi le vieillissement qui leur faisait tant horreur. Tout 

comme les adeptes de la secte elohimite suivaient la parole de « Prophete » (son 

vrai nom n'estjamais donne dans le texte et le personnage se denomme lui-meme 

147 Lipovetsky. p. 170 
148 Ibid. 
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ainsi, en tant que prophete autoproclame), les clones ( du grec klan qui signifie 

« jeune pousse ») qui succederent a la generation de Daniel se vouaient au culte 

de la Sreur Supreme (qui n'etait autre que Suzan, l'epouse clonee de Vincent -

fils et successeur du fondateur de la secte des Elohim), car « jamais, a aucun 

moment de l'histoire humaine, une religion n'avait pu prendre d'ascendant sur les 

masses en s'adressant uniquement a la raison » [PI 242] (dans notre cas, la 

connaissance de science genetique). 

Sans cette foi aveugle, en un « avenements des Futurs » (etres succedant aux neo­

humains ), que la Sreur Supreme promettait a la neo-humanite, le clonage reitere 

au fil des siecles ne se justifiait pas. Meme si l'espoir d'un avenir « meilleur » 

avait ete maintes fois remis en doute par la communaute neo-humaine, la 

croyance en cette « Parole » demeurait inevitablement 1' opium des etres clones. 

Nombreuses etaient les defections neo-humaines, mais comme l'avoua Daniel24, 

il croyait «en l'avenement des Futurs. » [PI 77]. Daniel25 choisira par contre 

d'abandonner son poste de « Gardien de la Porte », cette «presence » qu'il 

maintenait « afin de rendre possible 1' avenement des Futurs » [PI 69]. Il precise 

que «!'existence de defections chez les neo-humains n'est pas absolument un 

secret; meme si le sujet n'est jamais reellement aborde, certaines allusions, 

certaines rumeurs ont pu c;a et la se faire jour. Aucune mesure n'est prise a 

l'encontre des deserteurs, rien n'est fait pour retrouver leur trace; la station qu'ils 

occupaient est simplement, et definitivement refermee par une equipe en 
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provenance de la Cite centrale; la lignee qu'ils representaient est declaree 

eteinte. »[PI 375]. 

Daniel25 questionna trop souvent le fondement de son existence. Il avait bien sfu 

herite du caractere de son ancetre Daniel, pour qui la vie se resumait tout au plus a 

un entretien incessant, ou il se devait de veiller au bon fonctionnement de la 

machine qu'etait son corps. Le cout de cet entretien se payait en souffrance, 

entrecoupee par quelques rares moments de bonheur derisoires et ephemeres. 

Comme le rapporte Daniel25, « nous tournons nos regards vers les cieux, mais les 

cieux sont vides ». « C'est autour de la douzieme generation neo-humaines 

qu'apparurent les premiers doutes concernant l'avenement des Futurs - soit 

environ un millenaire apres les evenements relates par Daniell » [PI 404] et rien 

n'avait change mille ans plus tard, a l'epoque de Daniel25. Daniell revivait en lui, 

son corps y connaissait une nouvelle incarnation, ses pensees etaient les siennes, 

ses souvenirs les siens. « Ma propre vie pourtant, ecrit Daniel25, j'y pense 

souvent, est bien loin de celle qu'il aurait aimevivre. »[PI 405-6] 

Au passage, precisons que l'auteur etablit clairement ici un parallelisme 

temporel : deux millenaires separent Daniell de Daniel25 ; deux milles ans nous 

separent de la naissance du Christ. L'heure d'un nouvel avenement avait-elle 

sonne? Daniel25 n'osait qu'esperer mais pour lui le « bonheur n'etait pas venu », 

« le bonheur aurait du venir, le bonheur des enfants sages, garanti par le respect 

de petites procedures, par la securite qui en decoulait, par l'absence de douleur et 
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de risque » [PI 429]. La vie lui etait a present insoutenable. Il pensait souvent 

« aux anciens humains, qui en ces circonstances recommandaient leur arne a 

Dieu; [il regretta] l'absence de Dieu, ou d'une entite du meme ordre. » [PI 463] 

Sa routine solitaire quotidienne s'emplissait de torpeur, « il ne pouvait plus 

continuer a vivre » [PI 431] L'attraction de l'elohimisme avait eu son temps. Ce 

courant spirituel s'etait compris comme une reaction logique de !'evolution du 

capitalisme de consommation - qui faisant de la jeunesse la valeur supremement 

desirable, avait peu a peu detruit le respect de la tradition et le culte des ancetres -

dans la mesure oil il promettait la conservation indefinie de cette meme jeunesse, 

et des plaisirs qui lui etaient associes [PI 348]. L'elohimisme avait ete 

« parfaitement adapte a la civilisation des loisirs au sein de laquelle il avait pris 

naissance. N'imposant aucune contrainte morale, reduisant !'existence humaine 

aux categories de l'interet et du plaisir, il n'en reprenait pas moins a son compte la 

promesse fondamentale qui avait ete celle de toutes les religions monotheistes : la 

victoire contre la mort. Eradiquant toute dimension spirituelle ou confuse, il 

limitait simplement la portee de cette victoire, et la nature de la promesse, a la 

prolongation illimitee de la vie materielle, c'est-a-dire a la satisfaction illimitee 

des desirs physiques. » [PI 351-2] 

Le narrateur en vient a un constat quant aux croyances spirituelles de 1' etre 

humain et par consequent du neo-humain: elles etaient « peut-etre loin d'etre ce 

bloc massif, soli de, irrefutable qu' on se represente habituellement ; elles etaient 

peut-etre au contraire ce qu'il y avait en l'homme de plus fugace, de plus fragile, 
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de plus prompt a naitre eta mourir. [PI 347] C'est ainsi que l'histoire religieuse se 

fait cyclique : 1' evenement messianique engendre 1' engouement, qui au fil des 

siecles s' estompe pour finalement detruire le fondement meme de 1' origine de la 

foi, !'esperance d'un paradis dans la vie etemelle, promise par une entite se 

reclamant de la divinite. Intercede par le dogme, la foi perd le sens initiatique de 

1' experience directe du divin et du sacre, tout comme 1' objet qui par 1' entremise 

factice et deviante du systeme de consommation perd ses qualites intrinseques. 

Libere du dogme de la Sreur Supreme, Daniel25 choisit de quitter sa cabine 

residentielle pour se mettre en route vers une destination, qui meme si elle 

demeurait inconnue ( estimee mais non certaine - la ou invraisemblablement des 

neo-humains renegats se seraient donne rendez-vous) lui permettrait enfin de 

contempler !'experience divine et mystique et elever son esprit vers !'esperance 

en l'avenement des Futurs. Ce champ de peregrination, ou Daniel est libre de 

toute contrainte et de conditionnement semble etre l'unique moment ou la lumiere 

divine se presente a lui. 11 per9oit que « la lumiere est une, mais ses rayons sont 

innombrables »: « J'ai retrouve le sens de la Parole » nous dit-il ; « les cadavres 

et les cendres guideront mes pas, ainsi que le souvenir du bon chien Fox ». [PI 

463] Ce moment fut bref mais determinant dans sa quete de sens. Hautement 

marque par la temporalite et la perception de 1' espace ( « Physiquement, je 

souffrais, ce qui etait une sensation nouvelle pour moi » [PI 464]), Daniel se 

sentait vivre pour la premiere fois. 11 pouvait finalement se dire qu'il etait dans le 

reel et se rendre compte que jusqu'alors, il n'avait connu qu'un simulacre de vie. 

La decision de partir avait cela de raisonnable et de bon qu'elle lui permit cette 



147 

experience extraordinaire (hors de 1' ordinaire banalite existentielle ). La 

destination qu'il avait initialement etablie n'importait guere au fond, ni meme 

l'eventualite de sa mort. Il etait en connaissance desormais que« le bonheur 

n'etait pas un horizon possible. Le monde avait trahi. [ ... ] Le futur etait vide. [ ... ] 

La vie etait reelle. » [PI 4 7 4] 

Rester vivant 

Si la foi n'est pas en mesure d'etre la conseillere apaisante de l'etre humain, ni 

meme du neo-humain, dans sa marche vers le lieu de son repos final, c'est la 

litterature et done la lecture, voire meme 1' ecriture, qui devient traitement 

cathartique dans les apories existentielles des protagonistes de ce texte. Les textes 

Ius, qui soulevent des reactions emotionnelles incroyables, positives ou negatives, 

meme s'ils n'operent pas toujours comme guides, sont des balises, des arcs­

boutants apportant une lucidite et un support-renfort a la fragilite et faible 

constitution des etres. Plus encore, le livre, la lecture et 1' ecriture sont des garde­

fous. Michel Houellebecq, lui-meme, en parlant du roman, reconnait que ce 

demier «est d'une grosse utilite; en le lisant on se dit que ce qu'on a vecu, 

d'autres humains l'ont vecu, l'ont ecrit, l'ont decrit, c'est deja pas mal; on n'a pas 

la sensation de vivre quelque chose d'unique, monstrueux dans son unicite, done 

le roman peut faire 9a, c'est deja beaucoup. »149 Dans une double entrevue 

accordee atix Inrockuptibles en compagnie d' Iggy Pop, qui s'inspira de la 

149 Grand entretienfilme avec Michel Houellebecq 
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Possibilite d'une 1/e pour son demier album intitule « Pn5liminaires », Michel 

Houellebecq, grand admirateur du chanteur americain, souligne qu'Iggy fait une 

remarque tres pertinente lorsque ce demier declare a 1 'ecrivain que sa premiere 

reaction a la lecture du texte « etait ouais, quelqu 'un parte pour moi ici ! Et la 

seconde reaction, c' etait la reflexion : est-ce que ce que je lis est juste ? Est-ce que 

j'ai envie que ce soitjuste? ». Houellebecq declare que c'est exactement ce qu'il 

avait ressenti a l'ecoute de 1969 (chanson sur l'album eponyme, The Stooges) : 

« quelqu'un parle pour moi, et c'est beau, 9a prouve que je ne suis pas une merde. 

<;a exprime ce que je ressens d'une belle maniere, 9a prouve que je ne suis pas 

rien, tel que je suis. Quelqu'un parle pour moi, et il est celebre. C'est tres 

important pour rester en vie, ne pas mourir avec ses sentiments. L'art est fait pour 

9a: sentir que quelqu'un parle pour soi, qu'on n'est pas rien. »150 

C'est peut-etre cela que recherchait Daniel dans la lecture, une confirmation qu'il 

n'etait pas seul et qu'il n'etait pas moins que rien. Sans amis veritables, sans 

relation amoureuse digne de ce nom, sans foi ou spiritualite, vieillissant, Daniel 

fut regulierement emu par la lecture de textes divers. Capable d'emotions tantot 

virulentes, tantot suscitant son acquiescement, Daniel prouvait ainsi qu'il est 

vivant et qu'il n'est pas le seul etre transperce par la souffrance. Le drame serait 

en effet que le texte ecrit ne provoque plus aucune emotion, mais la constemante 

indifference du lecteur- encore est-il qu'il y ait lecteur. Daniel25, dans sa realite 

de neo-humain, devait se contenter de lecture uniquement, celle des recits de vie 

de ses predecesseurs d'une part, et d'autre part, celle du corpus litteraire 

150 Iggy Pop et Michel Houellebecq: rencontre. Les Inrocks 
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sauvegarde pour la posterite neo-humaine. Ces lectures venaient combler 

!'absence d'experiences de vie veridique, elles devaient les substituer. L'etude de 

ses textes etait la seule forme de connaissance allouee aux neo-humains par la 

Sreur Supreme, une connaissance de la vie par procuration en quelque sorte et qui 

n'engendrait qu'une forme de nostalgie chez les neo-humains, au point de se 

demander s'ils n'etaient pas eux-memes des «fictions logicielles », tant ils 

souffraient d'un non-vecu, d'absence de sentiments, d'interaction et de contacts 

entre etres clones: « Meme si Marie23, meme si !'ensemble des neo-humains et 

moi-meme n'etions, comme il m'arrivait de le soup9onner, que des fictions 

logicielles, la presence de ces fictions demontrait !'existence [ ... ] d'une realite. )) 

[PI 337]. Cependant, cette realite prouva plus qu'insuffisante pour Daniel25, 

comme pour Marie23, et tant d'autres clones qui ont prefere finir leurs jours en 

comme deserteurs. 

Michel Houellebecq nous renseigne dans une entrevue accordee a Murielle Lucie 

Clement sur ses ambitions quant a La Possibilite d 'une Ile oil il insiste sur 

!'importance de la lecture, qu'il ne separe pas du processus d'ecriture. En fait, 

Daniel se revelera non seulement lecteur, mais aussi ecrivain a part entiere, 

lorsqu'il entreprendra la redaction de son« recit de vie »- ses sketches comiques 

n'etant pas vraiment consideres comme reuvres mais plutot comme travail-: « 

j'ai tente de decrire un homme qui a du succes en tant qu'acteur comique qui n'a 

pas !'impression de vraiment meriter son succes. Et c'est vrai que c'est 

douloureux... Je pense que c'est douloureux a terme. Disons qu'il est 
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indispensable d'etre content de soi, mais 9a ne veut pas dire que l'on ecrit pour soi 

parce qu'un ecrivain, c'est avant tout un lecteur. Un ecrivain lit beaucoup. Et, en 

particulier dans la phase finale, en se relisant a voix haute, enfin a partir d'une 

certaine experience, on ne se trompe pas, en fait. On ne se trompe pas de savoir si 

ce que l'on a fait est bon ou pas. On sait. »151 

Daniel est en effet un lecteur: « Je connaissais la vie en principe, j'avais meme Iu 

des livres. » [PI 313]. Un lecteur amateur, mais non pas moins averti -

d'Heinrich von Kleist a Agatha Christie, en passant par Marcel Proust ou Andre 

Breton, d' Arthur Schopenhauer a Pierre Teilhard de Chardin : « A I' age de 15 

ans, j'etais tombe par hasard sur Le Milieu Divin, qu'un lecteur probablement 

ecreure avait laisse sur une banquette de la gare d 'Etrechy-Chamarande. En 

l'espace de quelques pages, l'ouvrage m'avait arrache des hurlements; de 

desespoir, j'en avais fracasse la pompe demon velo de course contre les murs de 

la cave. Teilhard de Chardin etait bien entendu ce qu'il est convenu d'appeler un 

a/lume de premiere; il n'en etait pas moins deprimant. [PI 80] 

Daniel pensa a plusieurs reprises a mettre un tenne a sa vie, et il y a lieu de penser 

que c'est la lecture de livres qui l'empecha de passer a l'acte. Nevrose par 

!'alienation, Daniel se rappelle de la poesie d'Heinrich von Kleist : «La verite, 

c 'est que rien ne pouvait me convenir sur cette terre note Kleist dans son journal 

immediatement avant de se suicider sur les bords de Wannsee. Je pensais souvent 

151 Clement, Murielle Lucie. Michel Houe/lebecq se confie 
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a Kleist, ces temps-ci ; quelques-uns de ses vers avaient ete graves sur sa tombe : 

Nun, 0 Unsterblichkeit, Bist du ganz me in. » [PI 107 - « Maintenant, o 

immortalite, tu es mienne »]. Houellebecq admit dans son Grand Entretien filme 

qu'iJ re9ut Ull jour Ull mail emouvant d'une Jectrice, qui lui ecrivit qu'elle etait 

une femme laide, et qu'elle allait se suicider bientot. En fait, nous rassure !'auteur, 

« elle 1' a pas fait et je pense que le fait de 1' ecrire I' a aide a ne pas le faire. » 152 

La lecture apportait a Daniel un reconfort a son desespoir et a la cruaute de la 

societe contemporaine : « Dans le monde modeme on pouvait etre echangiste, bi, 

trans, zoophile, SM, mais il etait interdit d'etre vieux. « Elle [la sreur d'Esther] va 

trouver 9a malsain, pas normal que je ne sois pas avec un gar9on demon age ... » 

poursuivit-elle avec resignation. Eh bien oui j'etais un homme vieillissant, j'avais 

cette disgrace - pour reprendre le terme employe par Coetzee, il me paraissait 

parfait, je n'en voyais aucun autre. »[PI 209] 

Ces reponses, Danielles connaissant deja. Elles etaient la plus part du temps des 

verites difficilement acceptables, des confirmations qui l'amenaient toujours a la 

conclusion qu' «au fond on nait seul, on vit seul et on meurt seul »[PI 411], que 

la vieillesse etait inacceptable et que !'amour veritable n'existait pas- meme s'il 

continuait « quand meme au fond de [lui] et contre toute evidence, a croire en 

l'amour » [PI 394] -, c'est-a-dire que toutes ses nevroses etaient representees 

dans ses lectures et que le suicide, quand il sombrait au plus profond du gouffre 

152 Grand entretienfilme avec Michel Houel/ebecq 
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(meme si l'alcool, parfois, rendait son auto-apitoiement pas si desagreable [PI 

387]) semblait une option plus que viable : 

Comme toutes les Mercedes a partir d'une certaine puissance, a 
!'exception de la SLR Mac Laren, la vitesse de la 600 SL est limitee 
electroniquement a 250 krn/h. Je ne crois pas etre tellement descendu en 
dessous de cette vitesse entre Murcie et Albacete. Il y avait quelques 
longues courbes, tres ouvertes ; j 'avais une sensation de puissance 
abstraite, celle sans doute de 1 'homme que la mort indiffere. Une 
trajectoire reste parfaite, meme lorsqu'elle se termine pas la mort. [PI 135] 

Notons que cette perfection de la trajectoire est assurement la seule beaute que 

Daniel pouvait apprecier dans ce monde, un monde qui pour lui etait justement 

denue de Beaute, de Dieu et d' Amour. Daniel en etait a ce point incapable 

d'admirer « une plage splendide, presque toujours deserte, d'une platitude 

geometrique, au sable immacule, environne de falaises aux parois veritables d'un 

noir eclatant »[PI 106]. Il se disait « qu'un homme dote d'un reel talent artistique 

aurait sans doute pu mettre a profit cette solitude, cette beaute. Pour [sa] part, [il 

se sentai[t] face a l'infini comme une puce sur une toile ciree. Toute cette beaute, 

ce sublime geologique, [il] n'en avai[t] en fin de compte rien a foutre. [Il] les 

trouvai[t] meme vaguement mena9ants. »[PI 106-7]. Somme toute, Daniel ferait 

peut-etre partie de ces gens qui «qui font chier jusqu'au bout» [PI 408] et s'il 

pensait souvent au suicide, il ne passerait tres certainementjamais a l'acte. 

Cette depreciation de 1' existence, si amere et si resolue, Daniel la devait aussi en 

partie a un phenomene inevitable issu des engrenages de notre societe de 

surproduction et de surconsommation : « la democratisation du langage », pour 
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emprunter !'expression de Lipovetsky. Lipovetsky explique que « chacun est 

incite au standard (programmes radio) [Aujourd'hui, on dirait plus couramment, a 

laisser un message sur Facebook ou Twitter.], chacun ve~t dire quelque chose a 

partir de son experience intime, chacun peut devenir un speaker et etre entendu. 

Mais il en va ici comme pour les graffiti sur les murs de 1' ecole ou dans les 

innombrables groupes artistiques :plus ya s'exprime, plus il y a rien a dire, plus la 

subjectivite est sollicitee, plus l'effet est anonyme est vide. »153 • I1 s'agissait entre 

autres de cela que Daniel souffrait : du « tout est dit ». 

Daniel ne communiquait que tres peu, essentiellement par obligation, lors 

d'echanges d'ordre professionnel. Marie, il n'avait pas vraiment parle a sa 

premiere epouse Sylvie et il avoua qu'il lui etait «a peu pres impossible 

aujourd'hui de [se] souvenir pourquoi » ill'avait epousee. [PI 28]. Le vide etait 

auss1 present dans sa relation avec sa deuxieme epouse, Isabelle. 

« Fondamentalement destinee a la controverse et au desaccord, la parole etait 

marquee par cette origine belliqueuse. La parole detruit, elle separe, et 

lorsqu'entre un homme et une femme il ne demeure plus qu'elle on considere 

avec justesse que la relation est terminee. » [PI 88]. Le vide communicationnel se 

retrouvait egalement dans les echanges d'homme a homme. «De quoi en effet 

deux hommes auraient-ils bien pu discuter, a partir d'un certain age? [ ... ] Il est 

bien evident que tout est dit. » [PI 87] Dans une culture du narcissisme, la 

sociabilite meurt entrainant evidement 1' echange langagier avec ell e. 

153 Lipovetsky. p. 23 
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Les m5o-humains, qui communiquent essentiellement avec leurs pairs au moyen 

d'interfaces virtuelles de type Internet, ne jouissaient a proprement parler 

d'aucune sociabilite, qui leur etait d'ailleurs fortement decouragee et qui, a la 

lecture des recits humains, n'etait guere convoitee initialement: II avait en effet 

ete « demontre que la douleur physique qui accompagnait I' existence des humains 

[ ... ] etait la consequence directe d'une organisation inadequate de leur systeme 

nerveux, de meme que leur incapacite a etablir des relations interindividuelles sur 

un autre mode que celui de l'affrontement resultait d'une insuffisance relative aux 

instincts sociaux par rapport a la complexite des societes que leurs moyens 

intellectuels leur permettaient de fonder . [PI 162] C'est par contre l'ascese que 

leur pronait la Sreur Supreme. Cette demiere entendait que tout contact physique 

devait disparaitre, de meme que toute vie sociale. [PI 163] Cependant, meme si 

les premieres generations neo-humaines beneficiaient deja d'une diminution« des 

souffrances liees a !'absence de contact», Daniel ne pouvait imaginer vivre sans 

la compagnie de son chien Fox, sans passer la main dans son pelage, «sans 

ressentir la chaleur de son petit corps aimant. » [PI 163] 

S'il y avait encore une langue dans la societe du vingt-et-unieme siecle, des 

paroles qui n'etaient pas de l'ordre de l'affrontement, elles etaient celles de la 

sollicitation ou de la surfacture. Dans la secte, le langage etait celui de 

!'augmentation incroyable du moi, instance qui montre que le mot est malade, 

ayant perdu toute connexion avec la realite : « II [Prophete] no us in vita a no us 

concentrer sur la merveilleuse personne que nous allions trouver en face de nous, 
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sur toutes ces merveilleuses personnes humaines dans la splendeur de leurs 

individualites magnifiquement developpees, dont la diversite, la aussi nous 

promettaient une variete inoui'e de rencontres, de joies et de plaisirs. [Une jeune 

fille s'approcha de Daniel, elle voulait] en savoir plus sur la merveilleuse 

personne humaine [qu'il pouvait] etre. » [PI 249]. En effet, l'avenir serait «fun» 

et tout et tout le monde y serait « awesome ». N' empeche que cette « merveilleuse 

personne humaine » avait quand meme abandonne sa premiere femme et que le 

jour du suicide de son fils, il s'etait fait des ceufs a la tomate, pensant que des 

etres humains de ce genre, on pouvait s'en passer. [PI 28-9] 

Toute pensee emet un coup de des 154 

Lancer de des 

La rencontre d'Esther fut comme un electrochoc qui ramena Daniel a la vie. 

Esther etait jeune. Elle avait vingt-deux ans. Lui etait riche, mais vieillissant. 

Enchaine a ses « niaiseries romantiques » [PI 333] Daniel, se convainquit, malgre 

ses refus anterieurs, que I' amour veritable etait au fond possible. 11 savait pourtant 

que « la plupart de gens naissent, vieillissent, et meurent sans avoir connu 

l'amour ».[PI 170] Aurait-il en lui ceje ne sais quoi qui fit en sorte que l'objet de 

sa convoitise le preferait a un autre homme? En tout cas, il refusait l'idee de 

n'etre que du betail : « Ne et eleve en France. Abattu en France. » [PI 170], ni a 

d'etre considere comme un looser. 

154 Mallarme, Stephane. Un coup de des jamais n 'abo/ira /e hasard. 
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Esther etait une drogue, sa drogue. Elle provoquait en lui « la meme sensation 

qu' [il] avai[t] eue lorsqu'il avait subi une anesthesie generale » quelques annees 

auparavant. [PI 173] Idea1isant lajeune femme en se repassant dix fois de suite un 

extrait de film ou elle avait figure, Daniel tom bait dans 1' obsession. I so lee hors du 

reel dans un ecran de television, l'image d'Esther entrait dans l'imaginaire de 

Daniel et devint fetiche. Il ne se lavait pas, il voulait baigner dans « l'odeur 

d'Esther ». [PI 182] Toutefois, Esther etait une fille d'une autre generation qui 

voulait juste vivre : «Esther n'aimait pas l'amour, elle ne voulait pas etre 

amoureuse, elle refusait ce sentiment d'exclusivite, de dependance, et c'est toute 

sa generation qui le refusait avec elle. » [PI 333] La jeune fille aimerait aimer 

Daniel, nous explique l'auteur, « mais en meme temps elle n'est plus capable 

d'amour. La generation a laquelle elle appartient a-t-elle renonce a l'amour ou 

non, on ne sait pas ... Ellene veut pas aimer parce qu'aimer rend faible. Elle veut 

etre forte. Si on se place du point de vue du narrateur, il y a un moment ou il se 

rend compte qu'il n'est pas le plus fort: c'est un moment important dans une vie. 

C'est merveilleusement exprime dans ce disque d'Iggy. [PnUiminaires, inspire de 

La Possibilite d'une Ile] C'est un homme de 62 ans, qui a certainement vecu ce 

genre de choses : croire qu'on est le plus fort dans une relation avec une fille plus 

jeune, et constater qu'on ne l'est pas ... » 155 

Qui plus est, pour reprendre les termes de Baudrillard, Esther etait « l'effigie de la 

seductrice », dont le comportement se caracterise de la maniere suivante : 

155 De Viry, Marin. Apologie de I 'Action Lente 
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Effet prismatique de la seduction. [ ... ] Sa seule strategie, c'est: etre-la I 
n'etre-pas-la, et assurer ainsi une sorte de clignotement, de dispositif 
hypnotique qui cristallise !'attention hors de tout effet de sens. L'absence 
y seduit la presence. [ ... ] Elle elude sans treve toutes relations ou se 
poserait a coup sur a un moment donne de la question de la verite. Elle les 
defait sans effort. Elle ne les nie pas, elle ne les detroit pas : elle les fait 
scintiller. Tout son secret est la: dans le clignotement d'une presence. 
N'etre jamais la ou on la croit, jamais la ou on la desire. [ ... ] la grace 
naive de la jeune fille, sa puissance erotique spontanee n'est qu'un mythe 
et n'a d'autre realite que d'etre suscitee pour etre aneantie (ill'aime peut­
etre et la desire, mais ailleurs, dans l'espace supra-sensuel de la seduction, 
la jeune fille n'est que la figure mythique d'un sacrifice), ainsi la 
puissance du desir de l'homme est un mythe sur lequel travaille la 

'd . 1' ' 1' ' . 156 se uctnce, pour evoquer et aneantu. 

Esther hypnotisa Daniel dans un jeu de messages telephoniques. Lui, qm 

d'habitude eteignait son telephone - notoriete obligeant - se prit a allumer son 

portable : « je fus surpris, et presque effraye par la violence de la deception qui 

me saisit lorsque je m'aperyus que je n'avais aucun message d'Esther. »[PI 184] 

«Esther ne m'appelait toujours pas, et c'etait la seule chose qui paraissait avoir de 

!'importance. » [PI 305] Et puis, au hasard, elle lui repondit: «I miss you » [PI 

318]. « C'etait l'enfer, un enfer authentique, j'etais moi-meme rentre dans le 

piege, j'avais souhaite y rentrer mais je ne connaissais pas laporte de sortie et je 

n'etais meme pas certain de vouloir sortir, c'etait de plus en plus confus dans mon 

esprit si tant est que j'en eusse un, j'avais en tout cas un corps, un corps ravage 

par le desir. »[PI 305] « Mujer es fatal » diffusa la radio du bar, alors qu'il en etait 

a son quatrieme verre. Esther avait la haute main, car elle etait « libre », comme le 

pensait Daniel. Le creur de celle-ci ne connaitrait jamais « un des plus vieux 

sentiments humains » [PI 334], cet acte de perdition de deux individus dans 

156 Baudrillard, Jean. De Ia Seduction. pp. 119-20 
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l'unique. Daniel vivait un amour non-partage et il le vivait comme une 

« hemorragie » [PI 309], lui dont les ideaux et les reves avaient toujours ete 

berces dans la realisation d'un amour fusionnel. L'amour, tel qu'il le concevait, 

ne pouvait exister que «dans le desir d'aneantissement, de fusion, de disparition 

individuelle, dans une sorte comme on disait autrefois de sentiment oceanique157, 

dans quelque chose de toute fac;on qui etait, au moins dans un futur proche, 

condamne. »[PI 412] Tout comme « la sociabilite avait fait son temps» et «joue 

son role historique, [elle] n'etait plus aujourd'hui qu'un vestige inutile et 

encombrant [, il] en allait de meme de la sexualite, depuis la generalisation de la 

procreation artificielle. [ ... ] Quant a 1' amour, il ne fallait pas y compter. » [PI 

411-12] Tout de meme, Daniel ne pouvait s'empecher d'y faire une demiere fois 

mention dans le poeme qu'il dedia a Esther, avant de mourir: 

11 a fallu que je connaisse 
Ce que la vie a de meilleur, 
Quand deux corps jouent de leur bonheur 
Et sans s'unissent et renaissent. [PI 424] 

« Le deperissement des fonctions de relation » etait bien entendu caracteristique 

des generations a venir, y compris neo-humaines. Daniel25 note d'ailleurs que le 

contact disparu, s'envola a sa suite le desir. [11] n'avai[t] ressenti aucune attraction 

157 Terme ernprunte a Romain Rolland; Romain Rolland a res;u a !'Ecole Norrnale Superieure une 
formation philosophique. Peu apres qu'il ait perdu sa foi catholique, un jour de 1887 ou, seul devant sa 
table de travail, il lit I' Ethique de Spinoza, jaillit une « illumination », « le solei! blanc de Ia Substance» 
(Rolland, Romain (1959) Le Voyage interieur. Songe d'une vie (VI), Paris, Albin Michel, 34-37.). Ilia vit 
cornrne une immersion en Dieu, dans l'Univers, « Ocean de l'etre », lui procurant Ia paix de !'arne. Ce 
moment a un echo dans Credo quia verum (1888), une ceuvre de jeunesse ou, sur un mode spinozien, 
recusant un dieu unique, il voit « Dieu dans tout ce qui existe [ ... ] dans le rnoindre signe cornrne dans le 
tout cosrnique ». Preoccupe- cornrne Freud- par Ia mort, il ecrit: «Dans Ia mort, l'hornrne trouve enfin ce 
qu'il avait pu pressentir dans l'extase sous Ia forme d'une sensation [ ... ] oceanique ». Ce terme, 
directernent inspire par Spinoza, sera au cceur de l'echange avec Freud. 
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physique pour Marie23 - pas plus naturellement [qu'il n'en ressentait] pour 

Esther31, mais il avait toutefois constate que nombre de clones, qui a 1 'instar de 

Marie22 et de Marie23 « avaient par contre connu, et cela de maniere 

singulierement douloureuse, [ ... ] la nostalgie du desir, l'envie d'eprouver a 

nouveau, d' etre irradiees comme leurs lointaines ancetres par cette force qui 

paraissait si puissante. » [PI 416] 

Nous noterons que la description de l'amour fusionnel n'est pas sans rappeler le 

procede auquel se soumet un auteur authentique. En effet, Michel Houellebecq, 

explique que « le roman, essentiellement, est fabrique par des iles. Des lles qui 

sont des personnages » 158. Cette comparaison renvoie au poeme de Daniel 

lorsqu'il realise que l'amour veritable n'est possible que dans l'ecrit, done dans 

l'esthetisation de la vie humaine: 

Et l'amour, ou tout est facile, 
Ou tout est donne dans 1' instant ; 
11 existe au milieu du temps 
La possibilite d'une lle. [PI 424] 

Houellebecq precise qu'il y a aussi «des romans ala premiere personne qui sont 

differents dans ce sens que ce n'est pas vraiment un « je »de la biographie mais 

un « je » de la perception plutot. C'est un « je » particulier d'un etre percevant 

avec sa maniere particuliere de percevoir. Disons que dans un film, ce serait 

plutot la camera qu'un personnage. Le « je » d'un roman ecrit a la premiere 

personne serait 9a. Mais la poesie a ceci de tres particulier que « je, tu, il ou nous 

158Clement, Murielle Lucie. Michel Houellebecq se confie 
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» sont equivalents d'un certain cote. C'est-a-dire, il y a une certaine a-

grammaticalite qui est en fait signifiante d'une absence de distinction reelle entre 

soi et les autres et meme entre soi et le monde. » 159 L'auteur transcende ainsi un 

je individualise pour le faire parler dans la pluralite des possibles innombrables. 

Nous ne manquerons pas de mettre en parallele le travail de l'ecrivain et celui du 

poete-chaman, comme le decrit Stephane Labat: le « poete de Connaissance doit 

[ ... ] se « liquider », [ ... ] il est dans la necessite de sacrifier son « reil » individuel 

pour vivre pleinement la Vision de 1 'Esprit, de perdre son individualite dans le 

silence de la Nuit. [Citant Nietzsche, La Naissance de la Tragedie] « Nous devons 

par consequent considerer l'etat d'individuation comme la source et l'origine 

primordiale de tous les maux. » Tuer le « moi » devient une condition essentielle 

de la survie du chaman; certains poetes s'en savent incapables. [Citant Celine, 

Voyage au bout de la Nuit] « Je n'ai jamais pu me tuer moi. » Pour ne pas etre 

sacrifie entierement, le chaman doit agir en guerrier, en stratege, et prendre les 

devants et la responsabilite de sacrifier sa vie, ou plutotla vie de son double social 

et ephemere. [ ... ] En ne devenant personne, done tout le monde, le chaman 

sacrifie veritablement son individu pour penetrer dans le royaume de la Liberte. » 

160 Les imperatifs du chaman sont sensiblement contigus au role que Maurice 

Dantec assigne a l'ecrivain dont la mission est d' « elaborer un livre comme un 

secret strategique. Un secret qui ne devoilerait que la presence d'autres livres, 

d'autres secrets encore en gestation. Un secret que vous ne partagez meme pas 

159 Ibid. 
160 Labat, Stephane. La Poesie de l'Extase, pp. 384-6 
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avec vous-meme en tant qu'auteur, en tant que prise de conscience achevee, car 

ce secret, vous l'aurez compris, ce n'est pas tant vous-meme, votre moi, cette 

pauvre fiction de troisieme zone, que pour le moment, ou plutot la sequence de 

moments ou il s'aneantit en tant que particularite individuelle, locale, sociale, 

nationale, historique, [ ... ] quand il s'agit de percer le secret du reel, en degonflant 

au prealable cette baudruche qu'est l'identite personnelle. »161 En ce sens, Dantec 

considere la liberte comme « le degre ultime de !'alienation. II compare ainsi 

l'amour a l'art, qui selon lui, comme l'amour, n'est « nullement un acte « libre » 

mais un processus terminal d'alienation, ou devenir etranger a soi-meme resulte 

d'une necessite imperieuse, de l'ordre de Ia survie, et qui paradoxalement ne peut 

conduire qu'a Ia liberte, c'est-a-dire Ia solitude. » 162 Dantec reconnait que reside 

Ia ce [qu'il] partage peut-etre de plus profond avec Houellebecq: comprendre la 

litterature comme un programme de survie. »163 

Quoi qu'il en soit, le protagoniste de La Possibilite d'une Ile eprouvait beaucoup 

de peine a survivre : le coup assene par le refus et l'incapacite d'Esther d'aimer 

Daniel en retour lui avait ete fatidique. Daniel etait loin d'etre « libre », il etait au 

contraire aliene et seul. L'euphorie initiale de sa passion amoureuse (lorsqu'il 

etait a l'interieur d'Esther, et done en position de controle) avait vite sombre, trop 

vite sombre, ala nausee (alors qu'il perdait les rennes de son fetiche) : « le souffle 

coupe, je me recroquevillais entre les couvertures; d'un seul coup je me sentais si 

161 Dantec, Maurice. Laboratoire de Ia Catastrophe Generate, p. 52 
162 Dantec, Maurice. Le Theatre des Operations. p. 210 
163 Ibid. p.49 
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vieux, si flasque. » [PI 200] Desespere, Daniel tenta done de tiger Esther dans un 

poeme, pour la rendre permanente et etemelle, pour la rendre parfaite. Il avait 

ecrit le poeme «La Possibilite d'une Ile » [PI 424], adresse a la jeune fille, 

l'immortalisant ainsi, avant de se suicider a son domicile. 

Le Meilleur du Monde I Immobilisation des des 

Lors d'un stage d'ete organise par la secte des Elohim en Herzegovine, Daniel fit 

la connaissance d'un jeune homme, Vincent Greilsamer, un artiste, qui avait ete 

invite tout comme Daniel en tant que VIP. Vincent avait l'air d'un « gentil 

garc;on », au (( visage aigu, intelligent, un regard etrangement intense, presque 

mystique; cela dit il s'exprimait normalement, avec intelligence, en pesant ses 

mots. » [PI 117]. Daniel ne connaissait pas grand-chose a l'art, ni a l'art 

contemporain d'ailleurs [PI 144], mais il pouvait discerner la laideur. En 

parcourant les « ceuvres » de Prophete, Daniel remarqua que Vincent « detoumait 

son regard des toiles, et avait du mal a reprimer un rictus de degout. » [PI 125] 

Daniel, lui-meme, n'avait jamais rien vu d'aussi laid. « Le mot kitsch pour 

qualifier ces productions, aurait ete bien faible. » Tout cela etait de bon augure. 

Daniel et Vincent allaient sfuement s'entendre. 

De retour en France, Daniel appela Vincent au telephone et ils prirent la decision 

de se voir pour prendre un verre et faire plus ample connaissance. Le dimanche 

suivant, ils se rencontrerent a nouveau, au domicile de Vincent cette fois, afin 
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qu'il puisse montrer a Daniel ce qu'il «fait», en tant qu'artiste. C'est !'occasion 

pour Daniel de se rendre a I' evidence qu'il n'etait «plus tellement habitue depuis 

le depart d'Isabelle [sa deuxieme epouse] a parler a des gens plus intelligents » 

que lui,« capables de deviner [ses] pensees ». [PI 149] 

Vincent habitait dans le pavilion de ses grands-parents, tous deux decedes il y 

avait environ 5 ans. «Tout y etait dans le pavilion de Vincent, jusqu'aux photos 

dans leurs cadres, jusqu'au cache-telephone en velours» [PI 146-7] Daniel fut 

pris d'un Ieger sentiment de malaise, a se retrouver comme cela au milieu d'une 

accumulation d'objets des classes populaires, avec «leur sens de la famille, leur 

sentimentalite niaise, leur gout pour les chromos alpestres et les collections de 

grands auteurs relies en skaY. » II voyait le film de sa vie se derouler devant ses 

yeux et constata que Vincent n'aurait aucune place dans la vision qu'il s'etait fait 

du monde et de la societe. II regrettait aussi peut-etre le fait qu'il n'avait dans sa 

vie aucun temoignage du passe, aucun souvenir, ou alors son malaise provenait de 

cette museification, comme le dirait Baudrillard, typique d'une societe oil tout est 

a profusion, mais oil (( tout merite protection, embaumement, restauration », oil 

«tout est objet d'une seconde naissance, celle eternelle du simulacre. »164 

Au contact de !'artiste, le malaise de Daniel s'empirait, a mesure aussi qu'il se 

rendait compte que sa vie n'avait ete qu'une mascarade et une supercherie. Daniel 

n'etait « nullement certain, au cours d'une carriere pourtant longue et active, 

d'avoir donne le meilleur de [lui]-meme, d'avoir explore toutes les facettes de sa 

164 Baudrillard, Jean. Amerique, pp. 42-44 
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personnalite. » [PI 207] Il avait refuse de tenir compte du fait« que la vie n'avait 

rien de drole », meme s'il le savait bien au fond. Il avait ete « un peu une pute » 

en s'adaptant aux gouts du public, en leur extirpant leur fric, pour leur cracher des 

grossieretes ala figure. Il n'avait jamais ete reellement sincere, mais la sincerite, 

meme s'il elle n'etait rien en elle-meme, elle etait « la condition de tout» [PI 

207]. 

Vincent, lui, etait sincere. Il avait compris que l'artiste ne se contentait plus «de 

proposer une vision du monde, il cherchait a creer son propre monde » [PI 154], 

non pas de fayon emouvante et personnelle, mais en se voulant « le rival de 

Dieu ». L'artiste amena Daniel dans son sous-sol et lui dit: « Je suis Dieu dans 

mon sous-sol. J'ai choisi de creer un monde, facile, ou l'on ne rencontre que le 

bonheur. »[PI 154] Il admit a Daniel, que son travail etait un peu « regressif ». Le 

«petit enfant infirme, tres malade» qu'il etait ne pouvait pas vivre et assumer la 

brutalite du monde. 

Vincent avait cree une installation qui emplissait toute la piece, ou une musique 

souple et bizarre, un eclairage aveuglant altemant avec 1' obscurite, ou 

s'affichaient les messages lumineux «AMOUR, BONTE, TENDRESSE, 

FIDELITE, BONHEUR », ou des personnages se profilaient dans une certaine 

allegresse; ou tout avaient une place, ou «tout avait l'air equilibre, a sa place. )) 

[PI 151] Vincent appelait cela « Le Meilleur du Monde ». Daniel en etait a ce 

point bouleverse qu'il en avait perdu la notion du temps. Il restait maintenant a 

Daniel d'en faire autant, de creer sa propre coherence, sa propre lumiere et de 
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donner, si ce n'est qu'une seule fois dans sa vie, le meillel.ll' de lui-meme, d'etre 

sincere. 

Daniel prit la decision d'ecrire, d'ecrire son recit de vie, « ce qu'on appelait jadis 

1' autobiographie » [PI 27] qu'il laisserait comme temoignage a dessein des 

« neo-humains », ces clones que la secte des Elohim promettait de produire a 

partir de prelevements d'ADN. Daniel semblait enfin avoir trouve un sensa sa 

v1e. 

Certes, on ne change pas la nature de l'homme. Ayant toujours triche et dupe son 

public, Daniel allait « mettre fin a l'humanite telle que nous la connaissions » [PI 

410] en creant le recit de la naissance de la secte elohimite: « C'etait plutot 

remarquable comment les hommes s'etaient comportes en braves betes avec la 

bonne volonte du breuf grimpant joyeusement dans le camion qui l'emmene a 

!'abattoir. [ ... ] Je ne ferais d'ailleurs qu'accelerer en la conceptualisant, une 

evolution historique ineluctable. De plus en plus, les hommes allaient vouloir 

vivre dans la liberte [a l'instar d'Esther], dans l'irresponsabilite, dans la quete 

eperdue de la jouissance. [ ... ] mais ils auraient entre temps adhere a l'Eglise 

elohimite, leur code genetique aurait ete sauvegarde, et ils mouraient dans 1' espoir 

d'une continuation indefinie de cette meme existence vouee aux plaisirs. » [PI 

410] 
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Ainsi, Daniel rivalisait finalement avec la divinite. Le choix du reperage biblique 

choisi par Houellebecq n' est certainement pas anodin. Daniel etait assurement le 

temoin d' evenements qui se voulaient aussi grands que ceux qui annoncerent la 

venue du Christ, l'avenement du Sauveur. Ainsi le «simple fait d'ecrire » lui 

donnait «!'illusion d'un controle sur les evenements qui [1'] empechait de 

sombrer dans des etats justifiables de ce que les psychiatres, dans leur jargon 

charmant, appellent des traitements lourds. [PI 407] 

Constellation de Ia perspective 

Les textes qui segmentent le texte principal - le recit de Daniell - sont matiere a 

indices que l'auteur confie soigneusement au lecteur afin qu'il puisse non 

seulement contempler le pathetique et le tragique de la vie de Daniel - un homme 

typique -, mais aussi se rendre compte du desolement et des ravages sur 

l'humanite qu'une societe comme la notre est capable d'engendrer. Ces textes, qui 

offrent un constellation de perspectives, prennent d'une part la forme de 

commentaires quanta !'existence de Daniel, et d'autres part de recits de vie ecrits 

par des neo-humains amenes a 1' existence des suite du clonage des personnages 

principaux de !'intrigue notamment (Daniel, Esther, Marie - qui elle n'est pas 

dans le recit principal). La fictionnalisation de ces etres nouveaux et la fiction de 

leurs ecrits doivent etre Ius comme la denonciation d'une chimere, qui est celle de 

l'immortalite, et en consequent du caractere derisoire que represente l'Eglise 
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elohimite. L'homme, ce rival de Dieu, sera toujours en quete de bonheur, et c'est 

bien cela qui fait son malheur. 

Christian Godin suggere que le clonage, en tant qu'aboutissement du narcissisme 

« represente la promesse que 1 'autre est desormais une passion inutile » [ atrophie 

des sentiments]. « S'engendrer soi-meme, n'est-ce pas l'apanage des dieux tout-

puissant? Le double [le neo-humain est la quasi copie carbone de l'homme] est 

imagine comme la chance de vivre une autre vie [illusion de la possibilite d'une 

ile], non plus dans l'au-dela des religions [Dieu est mort] mais dans l'ici-bas 

assure par la science »165 . Expliquant qu'il est de la nature de l'homme a se 

reproduire, Godin explique que « la jeunesse [ celle de la reproduction et non la 

simulacre de la jeunesse offert par le clonage], avec toute sa maladresse et sa 

folie, represente 1' eternel espoir de 1 'humanite. Sans son arrivee continue, la 

source de la nouveaute tarirait, car ceux qui continuent de vieillir ont deja trouve 

leurs propres reponses et se meuvent sur un chemin trace. Le perpetuel 

recommencement [en donnant naissance a un enfant], obtenu au prix d'une fin 

sans cesse repetee, constitue une protection de l'humanite, qui la garde de 

sombrer dans 1' ennui et la routine, et represente sa chance de conserver la 

spontaneite de la vie. » 166 Le constat de Christian Godin se retrouve dans une 

poeme de Michel Houellebecq, intitule Naissance Aquatique d'un homme: 

11 y a d'abord cet acte qu'il faut bien qualifier de charnel, 
Faute d'un meilleur terme 

165 Godin, Christian. La Fin de l'Humanite. p. 137 
166 Ibid. p. 136 
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Acte oil nous engageons pourtant une bonne partie de nos 
ressources spirituelles 
Et de nos croyances 
Car nous creons les conditions, nous seulement pour etre, mais 
aussi pour le monde d'une nouvelle naissance, 
Nous en fixons !'initiation et peut-etre le terme. 167 

168 

Ce futur lointain, celui de la neo-humanite, que decrit Houellebecq dans tout son 

etat de desolation, habite d'etres « dont le seul fait d'exister etait deja un 

malheur »[PI 471], « penetres par la mort et formates par elle [PI 139] n'estjuste 

qu'un reseau d'interfaces ou « une fiction necessaire » [PI 270]. Le neo-humain, 

prive de comprehension teelle quant au but de son existence et vivant dans un 

monde qui n'est que la copie d'un monde dont on aurait perdu !'original peut soit 

se resigner a continuer« son existence de singe ameliore. » [PI 474] ou tenter de 

rejoindre les sauvages, qui n'etaient autres qu'une version degenerescente de 

nous-memes. 

Quand 1 'homme se dit qu'il en avait fini avec Dieu et qu'il voulu etre aux 

commandes de sa vie, elle s'est precipite dans le vide, vide qui s'amplifia d'autant 

plus que la societe devenait purement consommatrice. La consommation etait 

alors la nouvelle entite organisatrice de la vie. La marchandise se voulait Parole. 

Mais sous son habit d'une blancheur immaculee (comme le prophete) se cachait 

une entite mauvaise vouee a l'appat du profit. Les hommes se desubstantialiserent 

et devinrent ainsi de pures machines de consommation, - des interfaces -

167 Houellebecq, Michel. Naissance Aquatique d'un homme. in Poesies. p. 104 
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nourrissant la consommation elle-meme. Le langage devint un faux langage, 

l'amour n'etait plus de la consommation du sexe et l'art n'etait qu'un art de 

dechets, de recyclage d'objets produits par le systeme de 

« production/consommation ». C' etait ce que Vincent tentait de depeindre dans 

son petit monde oil il s'enfermait, dans son sous-sol oil il jouait a etre Dieu. Il 

tentait d'organiser l'objet consomme en lui redonnant une existence (de 

clone) dont le slogan etait « Le Meilleur du Monde. Le « meilleur » du neo-

monde s' avera tout aussi navrant. 

La« possibilite d'une ile »est la possibilite des hommes de sans cesse s'abreuver 

a l'idee/l'ideal de cette ile. Nos generations se succedent comme les pages d'un 

livre qu'on feuillette [PI 164]. Le vide est infini. La litterature est immortelle. 

Il y a ensuite cette espece d'etre animal 
Qu' on a bien du mal a mettre en rapport avec la femme 
Telle que nous la connaissons 
Je veux dire, la femme de nos jours, 
Celie qui prend le metro 
Et qui n'est plus capable d'amour 

Il y a ce geste de 1' embrassement qui remonte si naturellement vers 
les levres et vers les mains 
Devant l'objet fripe qui sort 
Qui etait protege il y a quelques instants encore 
Qui vient brutalement de tomber en direction de 1 'humain 
De maniere irremediable 
Et nous pleurons, nous aussi, cette chute. 

Il y a cette espece de croyance en un monde delivre du mal 
Et des cris, et de la souffrance, 
Un monde oil en vi sager 1 'horreur de la naissance 
Comme un acte amical 

Je veux dire, un monde oil l'on pourrait vivre 
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Depuis le premier instant 
Etjusqu'a la fin, jusqu'au terme nature! 
Un tel monde n'est en aucun cas decrit dans nos livres. 

II existe, potentiel. 168 

Pour Houellebecq, une force romanesque ne pourra jamais s'emparer de la post-

humanite. Enfin, il ne croit pas qu'il soit possible d'ecrire le roman de la post-

humanite, car le roman est une constellation d'lles et ces lies sont des 

personnages. Le roman dans sa forme exige la presence d'individus. L'auteur 

considere que « la vraie post-humanite n'est pas possible, il n'y aura plus de 

romans. Sans individus, le roman n'est pas possible. Le texte sera peut-etre un 

conte philosophique, sur le mode de la satire, du theatre bouffon oil les humains 

se moquent des post-humains .... , mais il ne s'agira pas d'un roman.» 169 Sans 

vouloir le contredire, nous oserons avancer, que Houellebecq, avec La Possibilite 

d 'une Ile a justement reussi le roman de la post-humanite, hautement emouvant 

poetiquement, sincere en sa veracite, et douloureusement esthetique dans sa 

representation de 1' aporie des sentiments humains, - en tout cas, pour le lecteur de 

ce debut de vingt-et-unieme siecle. 

168 Houellebecq, Michel. Naissance Aquatique d'un Homme. in Poesies. pp. 104-5 
169 Grand Entretien Filme avec Michel Houellebecq 
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3. Jean-Christophe Rutin: Globalia ou le totalitarisme « mou » 

Jean-Christophe Rutin, est avant tout medecin, et donne une preference a parler 

de lui en tant que tel, meme s'il consacre desormais sa vie principalement a 

1' ecriture~ Il est, comme le presente Thierry Ardisson, un des « fameux French 

doctor de Medecins Sans Frontieres ». Il fut egalement le president benevole 

d' Action Contre La Faim. Plus recemment, il officia en tant qu'ambassadeur de 

France au Senegal, dont il quitta les fonctions en 2010. Sa carriere litteraire est 

tout aussi riche. Il re9ut le prix Goncourt en 200 1 pour son roman Rouge Bresil, 

une fiction historique qui met en scene l'histoire de Ia conquete du Bresil par Ia France 

pendant Ia Renaissance. Rutin fut aussi elu en 2008 a l'Academie fran9aise, dont il 

est le plus jeune membre en date. II publia en 2004 Globalia, que nous allons a 

present parcourir. Globalia est une democratie universelle gouvemant notre 

planete, ou « tous les citoyens ont droit au minimum prosperite a vie, la liberte 

d' expression est to tale, et la temperature est ideale » 170. 

L'auteur, tel qu'il le precise sur le plateau de television de Tout le Monde en 

Parle, avait « un modele en ecrivant ce bouquin. C'etait 1984, d'Orwell »qui, en 

ses propres termes, est « une espece d' extraordinaire mise en scene du 

totalitarisme, mais stalinien, c'est-a-dire quelque chose qui tinalement ne s'est pas 

produit. [Rutin trouvait] qu'il y avait dans la democratie d'aujourd'hui des traits 

170 Quatrieme de couverture 
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quand meme un peu inquietants, et qu'il fallait ecrire le roman, qu'on pouvait 

essayer d'ecrire le roman de ce totalitarisme « mou », oil les choses ne sont pas 

interdites, mais oil finalement la contrainte est quand meme creee. » La devise de 

Globalia est « Liberte, Securite, Prosperite » [GLO 16], devise qui cache « une 

espece de totalitarisme democratique, finalement pire que le totalitarisme stalinien 

ou nazi, parce que la (en Globalia), il n'y a pas d'interdictions en fait. »171 

Notre analyse de Globalia se divise en trois parties : tout d'abord, nous tenterons 

de passer en revue les intentions de l'auteur quant a l'ecriture de ce livre, en 

mettant en exergue le choix de !'anticipation romanesque, du lieu de !'action et la 

nouveaute apportee par ce texte. Deuxiemement, nous procederons a une analyse 

detaillee de 1' reuvre en question en portant une attention toute particuliere aux 

dangers dont l'auteur previent notre societe actuelle, c'est-a-dire d'une part les 

menaces qui pesent sur notre « liberte » trop souvent estimee comme acquise et 

d'autre part les divers detournements que la societe de consommation opere sur 

les « droits » de l'homme. Troisiemement, nous nous pencherons sur les 

suggestions de l'auteur, en vue de nos conditions de vie presentes, quant a une 

possibilite de redemption de cette demiere, meme si 1' ecrivain frant;ais incite 

d'avantage ala vigilance de l'homme plutot qu'il n'offre de reponses concretes, 

tache qu'il n'estime d'ailleurs guere de son ressort. L'ecrivain-docteur nous 

laissera entendre son « cri d'alarme sans prescription, [nous donnera son] 

diagnostic, mais pas de traitement. » 

171 Ardisson, Thierry. Toutle Monde en Parle, France2, diffusion : 17 janvier 2004 
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«In Globe we trust»: Liberty we bust 

« L'histoire se deroule dans la deuxieme · moitie du vingt-et-unieme siecle. La 

planete est devenue le siege d'une democratie universelle qui s'appelle 

« Globalia », installee so us des bulles de verre climatisees. » 172 Dans ce « meilleur 

des mondes », vit Bai'kal Smith, unjeune homme de vingt ans, qui s'eprend d'une 

jeune fille du nom de Kate. Le lecteur peut suivre le parcours amoureux de ces 

deux personnages, qui n'est pas des plus ininteressants en tant qu'il est instigateur 

a 1' action, mais sans grande repercussion sur la these centrale du roman. En 

dehors de cette intrigue amoureuse done, le texte fait part d'une prise de 

conscience des protagonistes des dangers que presente une societe fonctionnant 

sur le mode d'une democratie universelle. Rufin a voulu depeindre Globalia 

comme une espece de democratie « parfaite », ou la liberte prime, mais « ou peu 

de gens s'ecartent des opinions convenues »173• « Ce qui [1'] interessait, c'etait 

d'essayer de montrer comment un systeme fonde sur la liberte pouvait devenir 

totalitaire. Les totalitarismes recents, comme le communisme, etaient fondes sur 

la norme, la contrainte, !'interdiction. Mais notre periode de prosperite et de 

liberte pourrait bien aboutir elle aussi a la soumission totale et surtout a 

!'alienation totale : aucun dirigeant globalien n'a de prise sur le destin de son pays, 

sauf le petit groupe de tres grands patrons qui detient les vrais pouvoirs. » 174 

174 Rencontre avec Jean-Christophe Rujin, a /'occasion de Ia parution de G/oba/ia, Gallimard 
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La nouveaute qu'apporte ainsi l'auteur est une mtse a jour du totalitarisme 

orwellien. Autant George Orwell, dans 1984 (publie en 1948), presentait la 

societe oil vivait Winston Smith (nom de famille identique a celui de Bai'kal) dans 

des termes intensement glauques et sinistres - qui refletaient le contexte 

historique et politique de l'auteur britannique -, autant Rutin presente une societe 

radieuse et « utopique ». Meme si l'action se passe a une epoque franchement 

proche de la notre - similairement encore une fois a la disposition temporelle 

d'Orwell- nous devons reconnaitre que le but de !'auteur, n'etait pas d'ecrire un 

roman de science-fiction a proprement parler. Globalia est un roman 

d'anticipation bien sfu, mais il s'agissait essentiellement pour Rutin de decrire 

une societe future en exagerant les traits et les tares de notre societe 

contemporaine. « Son procede consiste a extrapoler les tendances ou les 

potentialites actuelles. Ce qui, en retour, a pour effet de mettre en relief les travers 

de notre temps, tantot par l'exageration des consequences de nos prejuges, tantot 

au contraire par leur inversion dans cet avenir de fiction. » 175 «A vee Globalia, 

precise-t-il, j'ai reconcilie mes romans et mes essais (fictions historiques et essais 

a caractere humanitaire). J'avais envie d'evoquer un tiers-monde dans le futur.»176 

Ce tiers-monde auquel Rutin fait allusion est appele dans le texte « les non-

zones »,des« espaces vides, sauvages, livres ala nature » [GLO 17]. 

Rutin a bien compris que si une societe, calquee sur le modele occidental, 

democratique et capitaliste doit perdurer, que si une democratie molle doit tenir, 

175 Herland, Michel. Politique Fiction 
176 Portrait publie dans L'Express. Lire: Jean-Christophe Rufin, Ia tete ailleurs 
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elle le doit «par l'exterieur, il faut lui designer un ennemi »177, une zone de non­

droit, une marge : «Dans une societe de liberte, c'est la seule chose qui fait tenir 

les gens ensemble. · Sans menace, sans ennemi, sans peur, pourquoi obeir, 

pourquoi travailler, pourquoi accepter l'ordre des choses? Croyez-moi, un bon 

ennemi est la cle d'une societe equilibree. » [GLO 93] Le texte nous apprend que 

cet ennemi prend une forme humaine non-conformiste (Baikal) couplee a un 

agent de terrorisme (les gouvemants de Globalia font croire que Baikal est un 

terroriste ), qui ne peut que naitre dans un terri to ire meconnu de la societe 

globalienne (volontairement tenu inconnu), car c'est en effet 1' «autre » ou 

l'inconnu qui effraie, et engendre par consequent toutes sortes de discrimination, 

racisme, medisances et diffamassions - c'est l'homme qui a fait carriere dans 

l'humanitaire qui parle ici, plus que l'ecrivain. Rutin precise a ce sujet que 

!'introduction de l'element terroriste dans son texte n'avait aucun rapport avec les 

evenements du 11 septembre 2001. Certes, cette coincidence ne pouvait etre plus 

apropos. 

En evoquant 1' « autre » et 1' « ailleurs », Christian Moraru explique que si la 

societe globalienne se proclame globale, elle 1' est faussement, car si cette societe 

etait globale dans son sens post-modeme, il n'y aurait pas de distinction tranchee 

entre Globalia et les non-zones. Cette fracture meme est la denegation d 'une 

conception globaliste. Or, c'est precisement dans cette alterite que le regime 

globalien doit son existence et sa survie : 

177 Ardisson, Thierry. Tout /e Monde en Parle 
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Globalia [ ... ] advertises itself as global but not [in a] postmodem sense in 
which the global and the planetary overlap to the effect that at least' on 
this planet, there is nothing left "outside." Or, if there is, what still lies 
ou~side .the global ex~ans~ is not a physical but rather an ontologically and 
ax10logtcally other, mfenor, almost inhuman domain, a space scarcely 
worth acknowledging let alone living in or reproducing, emulating in any 
way. But it is precisely this radical alterity that makes it of vital 
importance to Globalia given the Globalian selfs largely Manichean 
autoprese,rvation logic. This self requires another to set itself over against 
and thus renew itself continuously as the rational member of the binary. 178 

Globalia est done une bulle securisee, protegee et sftre, que Rufin figure 

« concretement avec une bulle de verre ». Dans notre realite, « cette bulle n'est 

pas encore en verre, mais elle est deja la. On la franchit assez facilement ; vous 

etes dans des quartiers prosperes, vous etes sous la bulle ; vous franchissez, vous 

etes dans des banlieues; vous allez dans le tiers-monde, on n'est plus sous la 

bulle. » Rufin marque ici un point important : il cherche a faire comprendre que 

notre societe occidentale, so us I' egide de son liberalisme et du droit a la liberte, 

est insidieusement soumise a des contraintes · qui se cachent so us I' apparence de 

liberte et que si notre societe voulait se ressaisir avant de tomber dans une 

tyrannie auto-infligee et inhumaine, elle devra chercher des solutions dans les 

non-zones, dans les banlieues, dans les pays du sud - dont Rufin connait bien la 

fracture. 179 (fracture nord-sud)-, en bref, dans des terrae incognitae. 

178 Moraru, Christian Book review: Globalia 
179 Rutin publie en 2001 L'empire et les Nouveaux Barbares - Rupture Nord-Sud. Note de 
l'editeur: « Comme Rome apres Ia destruction de Carthage, les democraties occidentales ont perdu leur 
demier adversaire avec l'effondrement du monde sovietique. lis se retrouvent face a l'inquietante nebuleuse 
des pays du tiers monde. Ce livre met en garde contre Ia constitution d'une nouvelle fracture: celle qui 
separe le Nord, suppose reunifie et depositaire des valeurs du droit (!'Empire), et le Sud, chaotique et 
incontoumable (les nouveaux Barbares). Plusieurs notions introduites par cet ouvrage sont desormais 
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Ainsi, fait-il com prendre, 1 'homme occidental do it se poser la question de son 

humanite. Prenons le simple exemple du taux de natalite en pays developpes : il 

est en constemante decroissance. L'etre humain de nos societes, absorbe dans un 

narcissisme exuberant, ne pense plus a la «vie», il ne pense qu'a sa vie et a 

toutes les manieres de la prolonger. Il ne se preoccupe aucunement de l'avenir des 

generations futures, mais· uniquement de lui-meme, rarement conceme par sa 

propre generation. « Quand vous allez dans des pays du sud, exemplifie 

1 'ecrivain, bien sfu il y a la violence, bien sur il y a la guerre, bien sur il y a une 

forme de drame, mais il y a aussi une humanite plus vivante, il y a de la musique, 

i1 y a des langues differentes, il y a une espece de creativite »180 De quelle 

humanite peut-on encore se revendiquer, lorsque le consumerisme regne en valeur 

absolue, et que les instances politiques, culturelles ou religieuses en viennent a 

detoumer leurs valeurs constituantes au propre profit de la machine de 

consommation? Notons que Rufin n'entame que subrepticement la question de la 

technocratie et de la biotechnologie dans l'avenir de notre societe, qui sont autant 

de points de contingence quand ala definition d'une nouvelle humanite. 

Rufin fait le choix de situer geographiquement Globalia en territoire americain 181 

et se propose done de faire la critique de cette societe. Ce choix peut s'expliquer 

logiquement par le fait que d'une part les Etats-Unis ont toujours represente la 

d'usage courant (Terra incognita, limes Etats-tampons). Les theses qu'il expose ont recueilli un large echo 
international et influencent directement la reflexion des gouvemants au Nord comme au Sud. » 
180 Ibid. 

181 Maurice Dantec situe Grande Jonction en territoire nord-americain. Dans La Possibilite d'une lie, 
Michel Houellebecq, bien que l'histoire du protagoniste se deroule principalement en France, localise 
Marie22 dans les decombres de New York, et l'ile ou les deserteurs de la neo-humanite doivent 
supposement se retrouver a Lanzarote. 
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quintessence de la liberte et d'autre part, ils sont indubitablement l'exemple 

ultime d'hegemonie mondiale, meme si comme le note Baudrillard, son 

hegemonie n'est plus la meme aujourd'hui, etant en effet passee d'une domination 

en tant que puissance, a un monopole en tant que modele. Cette hegemonie est 

« incontestee et incontestable »182• L'audace de Rutin est certainement admirable 

si l'on considere que ce dont souffre 1' Amerique est « la disparation des 

ideologies qui la contestaient, et de l'affaiblissement de tout ce qui s'opposait a 

elle. » 183 Pour Stephanie Posthumus, « il est tres clair que !'auteur vise la societe 

americaine contemporaine lorsqu'il brosse un tableau noir du monde futuriste. 

Sont nombreuses les references aux symboles americains : la devise globalienne « 

In Globe We Trust », les 250 etoiles figurent sur le drapeau national, la langue 

officielle est l'anglobal (anglais + global = anglobal), le siege du bureau de la 

Protection Sociale se trouve a Washington, etc. Et si le lecteur n'a toujours pas 

compris, la postface debute par une citation de La democratie en Amerique 

d' Alexandre de Tocqueville apres laquelle Rutin explique son objectif d'illustrer 

les dangers de Ia democratie americaine allant vers un totalitarisme oppressif. »184 

Dans cette postface justement, !'auteur revele qu'il voulait decrire un monde dont 

il aurait voulu s'evader en ressentant l'effroi d' Alexandre de Tocqueville, «qui 

apres avoir decrit les institutions americaines du XIXe siecle, ·envisage a la fin de 

son livre les consequences extremes de ce nouveau systeme » [GLO 498]. 

182 Baudrillard, Jean. Amerique, p.112 
183 Ibid. 
184 Posthumus, Stephanie. p. 446 
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Si l'on se souscrit au point de vue de Baudrillard selon lequel « les Etats-Unis 

sont l'utopie realisee »185 , le choix geographique de Rutin se justitie amplement. 

En effet, nous explique le philosophe franyais, « la conviction idyllique des 

Americains d'etre le centre du monde, la puissance supreme et le modele absolu 

n'est pas fausse. Et elle ne se fonde pas tant sur les ressources, les techniques et 

les armes que sur le presuppose miraculeux d'une utopie incarnee, d'une societe 

qui, avec une candeur qu'on peut juger insupportable, s'institue sur l'idee qu'elle 

est la realisation de tout ce que les autres ont reve - justice abondance, droit, 

richesse et liberte : elle le sait, elle y croit et tinalement les autres y croient aussi. 

Tout le monde tinit par se retourner, dans la crise actuelle des valeurs, vers la 

culture qui a ose, par un coup de force theatral, les materialiser sans attendre, vers 

celle qui, grace a la rupture geographique et men tale de 1' emigration, a pu penser 

creer de toutepiece un monde ideal. »186 L'Amerique n'est-elle pas avant et apres 

tout « le Nouveau Monde » ? 

Rutin aurait pu foncierement localiser !'intrigue en France (Les v1eux pays 

europeens sont tout autant en crise que le continent outre-Atlantique et 

l'Hexagone ne fait pas exception.), mais nous imaginons que par principe, lorsque 

l'utopie s'etablit dans un texte, elle se doit de naitre dans un pays eloigne et 

encore mieux dans une epoque future, pour permettre « un mouvement d'ecart 

absolu »187. Remarquons que l'utopie se developpe typiquement dans un cadre 

ferme et clos, generalement coupe de l'exterieur, le plus souvent sur une lle -

185 BaudrilJard, Jean. Amerique, p.76 
186 Ibid. pp. 76-77 
187 Godin, Christian. Faut-il rehabiliter l 'utopie? p. 20 
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dans notre cas, Globalia est contenue dans une bulle de verre. Christian Godin 

nous rappelle en citant Paul Ricceur que« ce qui caracterise l'utopie, ce n'est pas 

son incapacite a etre actualisee, mais sa revendication de rupture. C'est !'aptitude 

de l'utopie d'ouvrir une breche dans l'epaisseur du reel». Godin ajoute que le 

premier geste d'Utopus (le premier roi d'Utopie chez Thomas More) fut de 

couper l'isthme qui rattachait l'ile au continent. C'est l'ecart qui donne a l'utopie 

sa nature. »188 Le recit d'anticipation utopiste amene directement a qualifier 

l'utopie (ou la contre-utopie) en tant qu' « uchronie »189. «En depla<;ant l'irreel 

du lieu (le nulle part) au temps (le plus tard), en decentrant l'utopie vers une autre 

dimension du reel, vers un autre lointain, 1 'uchronie (on do it le mot a Charles 

Renouvier 190), donne a l'utopie un surcroit de possibilite. Le futur a une finalite 

que l'ailleurs n'a pas, et puis les lointains de la terre nous sont devenus si proches 

que l'exotisme n'appartient plus a l'espace. »191 

188 Godin, Ibid. pp. 19-20 
189 La premiere uchronie (tel que nous l'entendons, en tant que recit d'anticipation) est attribuee au texte de 
Louis-Sebastien Mercier : L 'An 2440 : reve s 'if en fut jam a is (1771 ). Ce texte est remarquable pour sa 
prediction de Ia Revolution Frans;aise : [Extrait in Chapitre XXXVI : Les formes du gouvernement.] 
« Oserois-je vous demander quelle est Ia forme presente de votre gouvemement ? Est-il monarchique, 
democratique, aristocratique ? - il n'est ni monarchique, ni democratique, ni aristocratique ; il est 
raisonnable et fait pour des hommes. La monarchie n'est plus. Les etats monarchiques, comme vous le 
saviez, mais si infructueusement, vont se perdre dans le despotisme, comme les fleuves vont se perdre dans 
le sein de Ia mer; et le despotisme bientot croule sur lui-meme. [ ... ]II n'a fallu qu'une voix forte pour 
reveiller Ia multitude d'un sommeil d'engourdissement. Si !'oppression tonnoit sur vos tetes, vous ne deviez 
en accuser que votre foiblesse. La liberte et le bonheur appartiennent a qui ose les saisir. Tout est revolution 
dans ce monde : Ia plus heureuse de toutes a eu son point de maturite, et nous en recueillons les fruits. 
Sortis de !'oppression, nous n'avons eu garde de remettre toutes les forces et tous les ressorts du 
gouvemement, tous les droits et l'attribut de Ia puissance dans les mains d'un seul homme : instruits par les 
malheurs des siecles passes ; nous n'avons pas ete si imprudens. » 

190 Renouvier, Charles. Uchronie (l'utopie dans l'histoire) : esquisse historique apocryphe du 
developpement de Ia civilisation europeenne tel qu'il n'a pas ete, tel qu'il aurait pu etre .. . , Paris : La 
Critique Philosophique, 1876 
191 Godin, Christian. Faut-il rehabiliter I 'utopie ? p.22 
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Globalia en tant que lieu fictionnel et futuriste rappelle la realite experimentale de 

Biosphere 2, le laboratoire «vivant» de l'Universite de 1' Arizona, situe a Oracle, 

au pied des montagnes du pare nature! de Catalina192, dont Baudrillard fait une 

description tres nuancee dans le chapitre L 'Ecologie Malefique, de son etude 

L 'Illusion de Ia Fin. Ainsi, nous dit-il, « le plus bel exemple [en tant qu'espece 

condamnee] de ce que l'espece humaine est capable de s'infliger, c'est Biosphere 

2- premier jardin zoologique de l'espece, ou elle vient se contempler en train de 

survivre, comme on allait voir jadis les singes en train de copuler. » Baudrillard 

decrit cette immense verriere en des termes curieusement similaires a ceux de 

Rufin: «Au large de Tucson, dans !'Arizona, en plein desert (non-zones dans les 

termes de Rufin), une structure geodesique de verre et de metal, abritant tous les 

climats de la planete en miniature (En Globalia, le climat est controle par des 

machines a beau temps, et l'hiver n'est qu'un terme employe au sens figure [GLO 

26]). [ ... ] Toute l'ideologie humaniste, ecologique, climatique, microscopique, 

biogenetique est resumee ici. [ ... ] A la promiscuite artificielle des climats 

correspond l'immunite artificielle de l'espace : !'elimination de toute generation 

spontanee (de germes, des virus, des microbes), purification automatique de l'eau, 

de l'air (En Globalia, il est permis de fumer par exemple - Globalia est une 

societe d'une permissivite extreme - mais le citoyen qui choisit de fumer doit 

fumer sous une hotte catalytique et immediatement proceder a une 

decontamination apres l'acte [GLO 139]), de !'ambiance physique (mais aussi 

mentale, purifiee par la science). Elimination de toute reproduction sexuee : 

192 Adresse physique: 32540 S Biosphere Rd, Oracle, AZ 85623 
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interdiction de se reproduire en Bio 2, meme la contamination du vivant est 

dangereuse, la sexualite risque d'alterer !'experience (Pareillement, les Globaliens 

sont soumis a de strictes reglementations concernant la reproduction). » 193 

Ba"ikal et Kate sont des Globaliens et vivent dans la coupole de verre de 

Seattle : « Kate avait beau savoir comme tout le monde, que Seattle ou elle vivait 

etait situe au bord de la chaine des Cascades, elle avait seulement jusqu' ici aper~u 

ces montagnes de loin. » [GLO 14]. Ils ne connaissaient que Globalia, mais tous 

deux n'etaient pas dupes de son illusion. Afin de « sauver leur jeunesse »195
, 

comme 1' ex prime Abu Bakr Rieger dans une publication appelee Globalia 

Magazine, Ba"ikal et Kate mettent a profit une randonnee « trekking » pour 

s' echapper a cette utopie qui : se revele hautement dystopique, et rej oindre le 

monde des « non-zones », cet « ailleurs » auquel Barkal s' effor~ait de croire et 

« ou les qualites [qu'il sentait en lui], le courage, !'imagination, le gout de 

193 Baudrillard, Jean. L 'Illusion de Ia Fin, pp. 124-125 
194 Biosphere 2, <http ://www.b2science.org/> 
195 Rieger, Abu Bakr. Cologne: A Visit to Globalia 
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l'aventure et du sacrifice trouveraient a s'employer » [GLO 90], en tout cas, fuir 

la «prison» [GLO 49] qu'etait Globalia. 

Rutin devoile, lors d'une conference a Cologne, qu'il avait lui-meme participe a 

un trekking en Afrique du Sud ou un petit incident lui donna !'inspiration de la 

scene d'ouverture du roman. Un garde lui avait demande a voir sa carte d'entree 

(munie d'un code-barres), car sans elle il serait impossible dele localiser ou dele 

trouver ; une formalite a laquelle il refusa de se plier : 

Rutin recounts a trekking tour in South Africa which inspired him to write 
Globalia. After walking a long way through the wilderness he came upon 
a policeman who asked him for his entry card with a barcode. Rutin 
protested. The officer explained to him that without the coded entry card, 
they could neither search for him nor find him. The start of the Globalia 
theme had found Rutin. 

La randonnee a laquelle Baikal et Kate se sont inscrits est 1' occasion pour 1' auteur 

de nous donner une description a chaud de l'univers globalien. Un guide s'evertue 

a mettre l'accent sur tous les agrements mis a disposition des Globaliens qui ont 

elu de s'adonner aux joies du trekking (terme sur lequel Rutin insiste dans 

1' avertissement du roman car en effet « trekking » est un mot qui appartient « a 

une langue desormais morte, [ mais] que no us avons conserve par commodite et 

peut-etre par nostalgie » [GLO 9]) : «Tout a ete fait pour vous procurer a chacun 

d'entre vous un plaisir sportif maximal en respectant la nature. [ ... ] Grace aux 

nouvelles technologies utilisees, les verrieres qui protegent le parcours se feront 

completement oublier » [GLO 17]. 
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D'emblee, la description porte a croire que les Globaliens jouissent de conditions 

inoui'es, par opposition aux humains des non-zones, ou meme de leurs ancetres, 

dont ils ont une connaissance minimale et erronee. Cependant, ces soi-disant 

randonneurs, meme si leur univers est technologiquement a la pointe, sont decrits 

comme des personnes en mediocre forme, dont (( la plupart etaient obeses, 

surcharges de mauvaises graisses qui les faisaient souffler et suer [GLO 20]. En 

contraste, les deux protagonistes, Bai'kal et Kate sont des individus sveltes et 

sains. Il va sans dire que, par cette simple constatation d'ordre physiologique, ces 

deux Globaliens qui tenteront d'echapper au systeme dictatorial de Globalia, 

savent qu'ils ne pourraient pas vivre dans ce monde d'ahuris au sein de cette 

verriere claustrophobe. Ils vont bien evidemment commettre !'irreparable [GLO 

25] et entrer en zone interdite. 

Nous pouvons a nouveau rapprocher Globalia du constat que fait Baudrillard a 

propos de Biosphere 2 : « la verite de 1' operation est ailleurs, et on la pressent 

quand on revient dans 1' Amerique reelle, tout comme on emerge de Disneyland 

dans la vie reelle : c'est en fait le modele imaginaire, ou experimental, n'est en 

rien de different du fonctionnement reel de cette societe. De meme que 

1' Amerique entiere est construite a l'image de Disneyland, ainsi toute la societe 

americaine est en train de poursuivre, en temps reel et a ciel ouvert, la meme 

experience que Biosphere 2, qui n'.est que done faussement experimentale, 

comme Disneyland est faussement imaginaire. »196 Globalia est done non 

196 Baudrillard, Jean. L 'Illusion de Ia Fin, p. 126 
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seulement un monde imaginaire et reve, il est aussi d'une certaine maniere 

!'experimentation d'un systeme. Cependant, cette extrapolation de notre monde 

reel est en bien des points deja notre monde - sans compter que le modele 

imaginaire aura bientot fait de contaminer les non-zones. Rufin n'ira pas si loin, 

mais ce scenario est loin d'etre inimaginable. 

Don't worry, be happy! 

[So is vieux et tais-toi] 

Les Globaliens ne devaient se soucier de rien. Le gouvemement, qui regissait 

entierement leur vie, leur procurait tout ce dont ils ont besoin. Puig Pujols, un 

joumaliste qui venait de se faire licencier- dont la carriere avait ete « acceleree » 

selon les termes en anglobal), car ses recherches presentaient une menace selon la 

Protection Sociale, alors qu'il avait juste commis l'erreur de penser autrement -, 

admet qu'au fond « il avait un toit a vie et ne mourrait pas de faim, grace au 

Minimum Prosperite auquel, comme tout Globalien, il avait droit a vie » [GLO 

151]. Ces citoyens nouveaux n' avaient egalement rien a craindre, car ils etaient a 

tout moment proteges. Les verrieres de la bulle globalienne etaient « construites a 

l'epreuve des explosions, des projectiles et des munitions toxiques. Elles assurent 

totalement [leur] securite » [GLO 18]. Le lecteur comprend tres vite que la realite 

globalienne n'etait pas vraiment celle que leur ressassait la propagande 

gouvemementale et mediatique. Ils etaient proteges bien sur, mais au prix d'une 

surveillance sans relache, que la plupart en etaient venus de considerer a tort 
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comme un privilege : « Admis d'heure en heure, chacun de ces groupes de 

quarante avait pour consigne de ne pas trop se disperser pour faciliter la 

videoproduction. 11 ne s' agissait bien sur pas de les surveiller mais seulement 

d'assurer leur securite » [GLO 19]. Nous apprenons egalement que ces neo-

humains sont des etres qui suivcnt les consignes en repondant simplement par un 

« grognement, emis sur plusieurs tons » telle une petite armee en campagne, sans 

aucun pouvoir ou discernement personnel. Le Globalien sacrifiait done bien sa 

liberte au profit de sa securite. Abu Rieger voit en Globalia «un systeme de 

contr6le usant excessivement de la rhetorique de la liberte, des droits de l'homme 

et surtout de la securite absolue, faisant done usage de concepts absolus, auxquels 

le Globalien croyait presque religieusement et qui n'etaient a aucun moment 

remis en question, empechant ainsi un authentique debat public concernant les 

fondements de la democratic en question. Cette democratic etait acceptee comme 

telle et n'avait aucune alternative de toute fa9on : 

Globalia makes excessive use of the rhetoric of freedom, human rights 
and, above all, absolute security, while the unquestionability of these 
absolute, almost religiously transfigured concepts means at the same time 
the end of any genuine public debate about the political substance of 
Globalia's democracy. It is accepted. There are no alternatives left 
anyway. 197 

Notons toutefois comme le suggere Rufin qu'en Globalia « il y a des elections 

partout et tout le temps, mais elles ne changent rien a rien. C'est l'histoire d'un 

monde ou, face au dechainement de violence autour des questions historiques, 

ethniques, religieuses et politiques, on a decide leur abolition. Tout est desormais 

197 Rieger, Abu Bakr. Cologne: A Visit to Globa/ia 
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base sur l'economie, la politique n'est plus qu'une comedie en surface. » 198 

Stephanie Posthumus remarque egalement que la democratie universelle, « fondee 

sur un objectif economique, celui de !'unification des marches [ ... ] n'est qu'une 

fac;ade derriere laquelle se cachent les agencements du capitalisme. En Globalia, 

on parle du droit d'acheter et de consommer comme on parle du droit de voter. La 

publicite omnipresente cree un cycle constant de besoins inassouvis chez 

l'individu de sorte qu'il toume toujours son avidite contre lui-meme plutot que 

contre les autres. Profondement insatisfaits, les Globaliens sont pourtant 

incapables de sortir du systeme. »199 Ils s'y resignent done et s'en accommodent. 

Au detour de ces remarques, le resultat est que le seul interet du Globalien est 

celui de consommer: consommer pour se divertir, acheter pour s'entretenir, 

consommer pour consommer, consommer pour ne pas avoir peur car meme si la 

population est en soi-disant securite, elle vit sous la constante menace de 

nouvelles vagues d'attentats terroristes [GLO 18]. « Le bus piege a Rome il y a 

six mois », « les explosifs retrouves sous une pile du Golden Gate » [GLO 36] 

etaient des inventions de toutes pieces pour maintenir les citoyens dans leur joug. 

Au fil des pages, les details sur ces neo-humains s'accumulent et permettent de 

dresser un portrait assez precis du Globalien typique. II s'averera, comme on peut 

le deviner d'ores et deja, que le citoyen de Globalia est en fait un etre en pleine 

degenerescence, en evolution a rebours, comme le dirait Maurice Dantec. Tout ce 

198 Rencontre avec Jean-Christophe Rufin, a /'occasion de Ia parution de Globalia, Gallimard 
198 Posthumus, Stephanie. p. 447 
199 Ibid. 
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qui constituait l'individu dans sa singularite et sa particularite, a l'instar de notre 

civilisation contemporaine se volatilise pour se faire remplacer par le grossier, le 

vulgaire, l'uniformite, l'incapacite intellectuelle. Ceci etant dit, les Globaliens 

sont « heureux ». 

Leur bonheur, outre qu'ils ne doivent se soucier de rien est certainement du a 

cette innovation globalienne, qui est celle de la perte du souci de vieillesse. Le 

vieillissement qui preoccupait tant 1 'homme de notre societe, au point de miner sa 

vie - faut-il rappeler le tourment insoutenable de Daniel dans La Possibilite d 'une 

lie de Michel Houellebecq -, n'est plus une contrariete chez les « personnes de 

grand avenir » (terme anglobal designant les personnes agees). Les messages 

publicitaires et la propagande etaient parvenus a leur faire croire que la vieillesse 

avait bien du charme et que par contre la jeunesse evoquait cette idee de «non­

fini » : Baikal « avait toutes les qualites et les insuffisances de son age. II semblait 

tres grand et vigoureux mais avec un air romantique, lui aussi ( comme Kate), 

c'est-a-dire un peu niais. II avait un aspect «pas fini », comme disaient les 

chroniqueurs de fa9on pejorative pour designer Iajeunesse » [GLO 105]. Dans la 

meme logique, la beaute naturelle n'avait rien de seduisant. Le naturel etait « un 

terme qui designe bien ce qu'il veut dire : le contraire de la civilisation, une 

veritable sauvagerie. » [GLO 1 05] 

Les Globaliens etaient conserves dans une « etemelle jeunesse grace au sport eta 

la chirurgie » [GLO 27]. «En Globalia, la beaute etait devenue un ideal accessible 

a tous, a force de temps et d'efforts, grace au maquillage et a la chirurgie et 
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surtout a la tolerance qui avait place les canons de la beaute vers la maturite et la 

richesse [GLO 106]. Ils sont parvenus a« un stade de haute maturite, fonde sur la 

longevite maximale » [GLO 99]. D'ailleurs, « il est impossible d'atteindre une 

veritable jeunesse avant soixante-dix ans. Et c'est vers seulement cet age que l'on 

pourrait ressentir une plenitude, qui ne ferait que s'accroitre. » [GLO 193] Dans 

un entretien pour Gallimard, Rutin explique qu'il voulait illustrer une idee 

importante, le fait que « la culture prime la nature. Done tout peut s'acquerir a tout 

moment, nous dit-il, y compris la jeunesse et la beaute - c'est le moteur meme de 

la societe de consommation. La nature est profondement inegalitaire, elle disperse 

ses dons au gre de ses caprices : il faudrait done la corriger par la culture. Ce n'est 

pas une idee nouvelle, on en trouve trace des le XVIIIe siecle : la nature brute, 

Sauvage, est epouvantable, elle ne devient reellement nature qu'apres avoir ete 

recreee, cultivee. C'est d'ailleurs toute la philosophie du jardin a la fran9aise ... En 

ce sens, Globalia est un immense jardin ou les plantes sont remplacees par les 

etres humains. » 

Notons une autre specificite globalienne qui aurait tout lieu de susciter 

!'inquietude: les jeunes gens etaient en nombre vraiment limite. Baikal et Kate 

etaient assez exceptionnels de ce point de vue et par consequent ils etaient en 

marge et exclus de la grande majorite: « une haine bien courante, en Globalia, 

contre les jeunes, mais qui trouvait rarement !'occasion de s'exprimer car ils 

etaient desormais peu nombreux » [GLO 34]. Il est facile de concevoir qu'un si 

petit nombre de jeunes est chose alarmante dans une societe, si cette derniere veut 
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assurer sa survie. Mais ce n'etait etonnamment pas le cas pour les Globaliens, car 

tous les problemes normalement associes a la jeunesse, comme « la tendance a 

l'instabilite et a la violence » avaient disparus. Lajeunesse « devenait seulement 

une force d' appoint, un materiau destine a mfuir longtemps et docilement [ ... ] . Le 

renouvellement de cette force d'appoint etait limite au plus juste, pour maintenir 

la population generale de Globalia constante, voir selon les recommandations 

ecologiques, en Iegere diminution. » [GLO 100]. Le systeme globalien 

n'acceptait d'ailleurs pas « la multiplication sociale desordonnee par des 

naissances anarchiques », c'est pourquoi le « Ministere de !'Harmonie sociale » 

avait ete etabli et regulait strictement les grossesses qui etaient « desormais un 

evenement a declaration obligatoire ». L'avortement y est bien SUr autorise. 

Ainsi, on apprend aussi qu'un des objectifs de la societe globalienne est « 

d'achever la grande revolution demographique jusqu'a atteindre peu a peu 

l'objectif morta/ite zero, fecondite zero» [GLO 99] Dans une etude intitulee La 

Fin de l'Humanite, Christian Godin souligne que « d'apres les projections, les 

deces depasseront plus ou moins definitivement les naissances au-dela de l'annee 

2017 (dans les pays occidentaux). Lorsque cela arrivera, seule !'immigration 

pratiquee a un niveau jamais atteint dans le passe recent pour contrebalancer la 

baisse demographique »200 et d'ajouter que« dans les pays les plus menaces par la 

depopulation, seule [ cette] immigration massive pourrait sauver ce qui restera du 

systeme de protection sociale »201 • Toutefois, fait-il remarquer, ce scenario est 

fortement improbable, compte tenu d'une part du fait qu' « une population 

200 Godin, Christian. La Fin de l 'Humanite, p. 102 
201 Ibid. p.l 09 
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vieillissante est par definition celle qui est le moins a meme a comprendre la 

necessite d'une immigration massive. »202 D'autre part, il faut aussi admettre la 

logique absolument inexcusable de 1' opinion publique, « persuadee que les 

populations etrangeres ne sont capables que de se comporter en parasites. » 203 

Rufin se rappelle avoir ete immanquablement frappe en revenant du tiers-monde 

de « la quasi-disparition des enfants dans nos societes occidentales. 11 pense, 

souligne-t-il, qu'on en mesure encore malles consequences. »204 Christian Godin 

ira meme plus loin et souligne qu' « en matiere demographique, le tiers-monde 

n'existe plus. » 11 considere en effet que« nous vivons encore avec l'idee que [la 

population mondiale] est divisee en deux mondes: le monde economiquement 

developpe avec un taux de croissance demographique faible et le monde 

economiquement sous-developpe avec un taux de croissance demographiquement 

fort. » Or, selon le philosophe et pedagogue franyais, « cette dichotomie, qui 

resulte de l'inertie du passe immediat, ne correspond plus ala realite, excepte en 

quelques regions du monde (Afrique noire, certains pays musulmans) qui ne sont 

plus la regie, mais !'exception. S'il existe entre les deux« mondes » un decalage, 

il n'y a deja plus de reelle opposition. » Ni la pauvrete, ni l'analphabetisme, ni 

meme des attitudes religieuses strictes et traditionalistes ne peuvent empecher le 

passage a un faible de taux de fecondite et que meme si 1' on comptait sur 

!'immigration pour stabiliser les taux de natalite et mortalite, tot ou tard, la 

202 Ibid. p. II 0 
203 Ibid. p. Il 0 
204 Rencontre avec Jean-Christophe Rufin, a /'occasion de Ia parution de G/oba/ia, Gallimard 
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population connaitrait le phenomene de « capillarite sociale, pour designer la 

tendances des classes sociales les plus pauvres de la societe ( composees en 

majorite d'immigres et venant le plus souvent de pays a natalite plus forte que 

leur pays d'immigration) a adapter leur comportement a celui des riches. » 

Dans son etude Demodystopia : Prospects of a demographic Hell, Andreu 

Domingo decrit Globalia et La Possibilite d 'une lie de Houellebecq comme deux 

exemples typiques de ce qu'il appelle une « demodystopie ». Ainsi, explique-t-il, 

la jeunesse perd son importance au profit une gerontocratie, qui deteste les jeunes 

mais idealise la jeunesse : 

Young people have lost importance in both absolute terms as a 
consequence of the baby bust and in relative terms from the decline of 
fertility and increase in longevity. As demographic conditions have 
evolved over the last several decades, we have gone from youth seen as a 
problem to youth idealized, and from an old age menaced by obsolescence 
to gerontocratic societies where the young are detested by youth is 
worshipped. 205 

Le protagoniste de La Possibilite d'un lie, Daniel, faisait preuve d'une 

intransigeance sarcastique lorsqu'il ecrivait qu' « i1 subsistait des tabous (en 

!'occurrence l'assassinat des enfants) [ ... ] mais i1 pouvait aussi conclure d'une 

maniere un peu plus raisonnable que « s'il y avait tabou, c'est qu'il y avait 

probleme. » [PI 66] Houellebecq ne donne pas de nom a ce probleme mais 

observe tres justement que « depuis plusieurs decennies, le depeuplement 

occidental (qui n'avait d'ailleurs rien de specifiquement occidental ; le meme 

205 Domingo, Andreu. "Demodystopias ": Prospects of Demographic Hell. p. 733 
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phenomene se reproduisait quelque soit le pays, queUe que soit la culture, un 

certain developpement economique l.me fois atteint) faisait l'objet de deplorations 

hypocrites, vaguement suspectes dans leur unanimite. » [PI 67] 11 illustre son 

propos en rappelant que « c' est pendant les memes annees qu' apparurent en 

Flori de les premieres childfree zones' residences de standing a destination de 

trentenaires decomplexes qui avouaient sans ambages ne plus pouvoir supporter 

les hurlements, la bave, les excrements, enfin les inconvenients 

environnementaux qui accompagnent d'ordinaire la marmaille. [ ... ] Un pas 

important etait franchi: Pour la premiere fois des jeunes gens eduques, d'un bon 

niveau socio-economique, declaraient publiquement ne pas vouloir d'enfants, ne 

pas eprouver le desir de supporter les tracas et les charges associes a 1 'elevage 

d'une progeniture. » [PI 67] Christian Godin appelle ce refus et rejet de 

progeniture « la pedophobie ». 11 explique cette phobie comme allant de pair avec 

les consequences du capitalisme moderne qui apres avoir « exploite le travail de 

l'enfant, le reduit a un role de consommateur. Arrache a la sphere economique 

(tout maintien etant desormais denonce comme esclavage), l'enfant finit 

paradoxalement plus d'autre sens qu'economique. »206 De nos jours, il « constitue 

pour les acteurs de ce systeme un frein et un cou.t de plus en plus insupportables. » 

207 D'un point de vue plus individualiste et narcissique et evidement 

caracteristique de notre societe, la pedophobie se caracterise comme l'avait 

justement souligne Houellebecq par une profonde repugnance pour la marmaille. 

La femme, en particulier, preferera renoncer a ses instincts maternels afin d'eviter 

206 Godin, Christian. La Fin de l'Humanite, p. 168 
207 Ibid. p. 162 
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les inconvenients physiques et deformations de la grossesse. Certes, quel que soit 

le point de vue, feminin ou masculin, l'enfant gene, surtout s'il est le rappel 

constant de la senescence de son geniteur. 

Pour Rutin, la caricature globalienne, au-dela de denoncer !'irreversible que 

connaitra notre civilisation dans un avenir vraiment proche a cause du 

vieillissement de la population, est aussi l'occasion d'interroger « une certaine 

conception individualiste des droits de l'homme, au mepris de toute dimension 

communautaire. Dans cette optique, chacun peut revendiquer tout au long de sa 

vie, et jusqu'a un age tres avance, la pleine jouissance de ses moyens et de son 

pouvoir, au lieu de penser a ceux qui sont a naitre. »208 Rutin veut que le lecteur 

comprenne que son roman denonce l'absurdite que peuvent prendre certaines 

revendications qui se proclament faussement sous !'appellation du droit de 

l'homme. 11 explique qu'il est bien « un militant des droits de l'homme, mais si 

vous les poussez a l'extreme, ya devient absurde, c'est-a dire que si vous dites 

j 'ai le droit d'etre le plus vieux possible, de rester jeune le plus longtemps 

possible, alors vous tombez sur cette societe de centenaires, il n'y a plus de 

jeunes, plus d'enfants. » 209 Et le droit a 1' « immortalite » n'est qu'un exemple. 11 

faut desormais questionner reellement la legitimite de certains droits de l'homme. 

De quel droit pretendons-nous nous a tous ces droits ? 

La societe globalienne avait mis tout en place pour permettre a ses citoyens 

d' oublier leur age veridique. Le rythme de la vie a Globalia etait a cet effet regule 

208 Rencontre avec Jean-Christophe Rujin, a !'occasion de Ia parution de Globalia, Gallimard 
209 Ardisson, Thierry. Toutle Monde en Parle, France2, diffusion: 17 janvier 2004 
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selon un calendrier special : « les annees etaient comptees de 0 a 60, puis on 

revenait de nouveau a zero. [Ce systeme] permettait aux personnes de grand 

avenir de se liberer de l'affreuse indiscretion qu'etait auparavant une date de 

naissance » [GLO 45]. La vie d'un Globalien pouvait consequemment se resumer 

en ces termes: apres une enfance indigne meme d'etre mentionnee, le Globalien 

atteignait l'age adulte, sans interet quelconque outre si ce n'etait celui d'etre un 

consommateur. Venait ensuite « une longue phase de la vie ou tous les organes 

sont changes un a un. Le corps devient un melange troublant d' accessoires neufs, 

brillant sur un fond ou se marque tout de meme une certaine usure » [GLO 66]. 

Cette denegation du temps depassait amplement le souci de masquer la vieillesse 

du corps et de renoncer a une date de naissance. C'etait dans tousles domaines de 

cette societe que la notion du temps se voulait abolie et ce par diverses 

entremises. Les etudes d'histoire, par exemple, etaient suspectes. Meme si le 

« droit a celebrer ses origines » faisait partie des libertes fondamentales de 

Globalia, « cultiver trop de references etait source d'excessive confiance en soi, 

d'arrogance identitaire et de racisme potentiel » [GLO 187]. «En Globalia, 

1 'histoire etait reduite a des scenes, a des ambiances. Dans les pares de loisirs ou 

les professeurs emmenaient leurs classes, on passait du manege medieval au 

fbnerarium egyptien, des echafauds de la Revolution fran9aise aux remparts 

virtuels romains » [GLO 188]. On finit done par oublier ou ignorer que l'histoire 

fut une suite d'evenements se succedant dans « un ordre rigoureux et irreversible. 

Et surtout [que] les etres humains avaient ete le moteur de ces changements ». 
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Comme le laisse presumer le calendrier globalien avec son cycle de soixante 

annees, les dates n' etaient pas courantes : « Encore une chose delicieuse et 

disparue : les dates » [GLO 82] et les documents historiques avaient ete interdits 

pour l'usage particulier. « Le ministere de la Cohesion sociale ne permettait pas 

de conserver chez soi de tels documents historiques. »[GLO 177]. A defaut 

d'histoire, les Globaliens avaient acces a des references culturelles normalisees 

[GLO 187] ou standardisees [GLO 77]. Ces citoyens avaient done bel et bien 

quelques reperes sociaux et personnels, mais le temps se regissait differemment : 

toutes sortes de fetes donnaient un rythme a la vie des Globaliens, comme la fete 

du Chat [GLO 181] ou de la Pluie [GLO 484]. Chaque journee etait « dediee a 

quelque chose et les publicitaires s'effon;aient de donner a ces differents 

evenements un relief comparable a Noel» [GLO 182]. 

Zones interdites 

Le citoyen de Globalia pourrait se rendre compte du simulacre et la contrefa9on 

de sa societe, s'il avait !'occasion- meme unique- de se rendre dans les non­

zones, ces territoires qu'ils savaient barbares et formellement interdits d'acces par 

le gouvemement pour des raisons de securite et de protection sociale. Les non­

zones etaient un monde portant les vestiges et reliques d'une societe a laquelle les 

hommes avaient appartenu avant que Globalia ne soit mis en place en tant que 

systeme democratique. Nous pouvons evidemment nous poser la question de ce 
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passage. Comment la transition a ce nouveau gouvemement s'est-elle operee? 

Globalia se serait etabli en l'espace de moins d'un sh~cle. Rutin demeure 

malheureusement assez vague a ce sujet. Il nous informe uniquement que 

Globalia etait le produit d'une « guerre contre les identites, l'idee d'action 

collective, !'engagement. Globalia etait le projet d'hommes puissants, 

une « construction humaine retoumee contre les hommes, un edifice fonde sur la 

liberte mais qui ecrasait toute liberte, un monstre politique a detruire. » [GLO 

377] Michel Herland souligne pareillement que« la description de l'economie de 

Globalia n'est guere precise. On apprend simplement qu'elle est dominee par les 

monopoles et de ce fait etroitement controlee par une poignee de chefs 

d'entreprises mondiales. L'influence qu'ils exercent collectivement est 

pratiquement sans limites, au point de deposseder les institutions democratiques 

de la realite du pouvoir. »210 

Assurement, un court sejour dans les non-zones serait dangereux, en ce sens qu'il 

ouvrirait les yeux du Globalien, fut-il encore capable de voir !'imposture. On 

faisait croire que ces « confins etaient deserts ou livres a la barbarie de quelques 

terroristes insaisissables, cruels et a peine humains » [GLO 132]. Certaines 

missions d'ordre militaire ou humanitaire etaient envoyees dans ces territoires 

inhumains, mais ces envoyes subissaient ensuite « une longue decontamination et 

un traitement psychiatrique. Des medicaments amnesiants leur permettraient 

d' evacuer to us les souvenirs qu' ils auraient pu conserver de cette incursion. » 

[GLO 172] 

210 Herland, Michel. Politique Fiction 
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11 vade soi qu'en s'evadant de Globalia Baikal et Kate decouvraient un tout autre 

monde, et ce monde etait bien loin d'etre celui decrit par la propagande. Certes, i1 

n'etait cependant guere ni vide, ni desert, ni « sauvage » a proprement parler 

comme on leur avait fait croire. 11 etait au contraire parcouru « de milliers de 

sentiers, traces d'etres humains qui y [vivaient] »211 . Le passage de l'homme avait 

marque ce territoire et le sentiment initial de Kate en particulier etait celui de la 

peur et de l'inconfort, ((qui faisaient obstacle au plaisir et finissaient par etouffer 

le desir lui-meme. » [GLO 44] Le desir du couple de vivre librement (et de 

surcroit, pour Kate, le desir de pouvoir aimer Baikal en toute liberte) 1' em porta 

sur leur etonnement initial face au chaos et a 1' etat de depravation des non-zones. 

Les non-zones n'avaient done rien de rejouissant de prime abord et Kate se sentait 

gagnee par un profond pessimisme. Le monde qu'ils avaient rejoint n'etait 

aucunement le paradis, i1 etait 1' exemplification a nouveau de la culture primant 

sur la nature. Certes, rien ne pouvait entamer l'enthousiasme, ni l'esprit 

romantique et aventureux de Baikal : les non-zones seraient le lieu de leur 

domicile 

Une etude consacree aux «non-zones » se revelerait des plus interessantes. A 

defaut, nous aimerions cependant mentionner les notions de « lieux » et de « non­

lieux » tel que le theorise Marc Auge dans Non-lieux : une introduction a une 

anthropologique Ia surmodernite (1992). La zone que Rufin appelle « Globalia » 

pourrait quasiment correspondre au « non-lieu» de l'ethnologue fran9ais. Ainsi, 

211 Posthumus, Stephanie, p.448 
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con9oit-il « la notion de « non-lieu » pour !'opposer a celle de lieu 

anthropologique - ce lieu a la rencontre et a !'exploration duquell'ethnologue se 

consacre classiquement. Dans le lieu anthropologique, on peut lire dans l'espace 

!'organisation sociale (a travers les regles de residence, par exemple), le passe 

commun et les symboles partages: tout y fait sens (social). Dans les non-lieux, 

cette lecture n'est plus possible : ce sont des espaces de coexistence contingente et 

ephemere, concretement les espaces de circulation, de consommation et de 

communication. Ces espaces se multiplient en meme temps que l'histoire 

s'accelere, que la planete retrecit et que l'individu consommateur s'isole. Ces trois 

inflexions constituent ce que j'ai propose d'appeler surmodernite, pour suggerer 

qu'elles procedent d'une amplification des mouvements constitutifs de la 

modernite. »212 

Pour Marc Auge, un lieu est « triplement symbolique (au sens oil le 

symbole etablit une relation de complementarite entre deux etres ou deux realites) 

»213 . Premierement, le lieu« se definira comme identitaire (au sens oil uncertain 

nombre d'individus peuvent s'y reconnaitre et se definir a travers lui), relationnel 

(en ce sens qu'un certain nombre d'individus, les memes, peuvent y lire la 

relation qui les unis les uns aux autres) et historique (en ce sens que les occupants 

du lieu peuvent y trouver les traces diverses d'une implantation ancienne, le signe 

d'une filiation) ». Auge precise que « ce qui est un lieu pour certains peut-etre un 

212 Marc Auge: L'histoire s'accelere, Les non-lieux se multiplient (Entretien). Philosophie Magazine, n°43 
213 Bessis, Rapha~l. Dialogue avec Marc Auge: Autour d'une anthropologie de Ia mondialisation. p.138 
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non-lieu pour d'autres et inversement. [ ... ] La multiplication des non-lieux, au 

sens empirique est pourtant caracteristique du monde contemporain. Les espaces 

de circulation (autoroutes, voies aeriennes), de la consommation (grandes 

surfaces) et de la communication (telephones, fax, televisions, reseaux cables) 

s'etendent aujourd'hui sur la terre entiere : espaces ou l'on coexiste ou cohabite 

sans vivre ensemble, ou le statut de consommateur ou de passager solitaire passe 

par une relation contractuelle avec la societe. »214 

Nous pouvons done conclure que Kate et Baikal cherchent a trouver ce «lieu» 

dans le territoire des non-zones, ou ils pourraient premierement se construire une 

identite veritable, qui serait tout sauf globalienne ; deuxiemement vivre leur 

relation librement et oser esperer etablir d' autres relations avec des etres humains 

ayant les memes valeurs et aspirations que ces demiers ; troisiemement, se 

redonner un sentiment de filiation avec leurs ancetres et leur passe et ainsi 

pouvoir faire sens des emotions qui les animent, mais que jamais auparavant ils 

n'avaient pu justifier ou expliquer. Quoi qu'il en soit, meme si le texte ne 

mentionne pas la realisation actuelle de 1' etablissement de ce lieu pour le couple 

protagoniste, nous pouvons en concevoir du moins la possibilite. Le roman clot 

sur un echange revelateur entre le couple : 

214 Ibid. pp. 138-139 

Se peut-il que nous soyons vraiment libres ? demanda Kate en 
regardant tout autour d' elle avec etonnement. 
Plus libres que libres, s'ecria Baikal. Et nous le serons plus encore 
quand nous arriverons au fond de notre puits d'ozone. 
D'ozone! 
Tu verras, tu verras. [GLO 493] 
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A Ia recherche du monde perdu 

Si Globalia symbolisait un monde en perdition aux yeux de Kate et Baikal, les 

non-zones repn5sentaient un monde perdu qu'ils s'impatientaient de decouvrir ou 

de redecouvrir, considerant qu'ils avaient fait !'experience de cet univers a travers 

les livres d'un temps revolu. Nous y reviendrons. Pour en revenir a !'intrigue de 

Globalia, une fois sortis de leur « prison », Baikal et sa compagne avaient peine a 

se mettre d'accord sur Ia legitimite de leur entreprise. Tandis qu'il etait convaincu 

que sa decision etait Ia seule qui puisse etre, elle avait peur. «II lui paraissait 

impossible que cette fuite eilt le moindre avenir. [GLO 46]. Kate s'offusqua et 

decida de rentrer en Globalia: « Nous n'avons plus rien a manger. [ ... ]On a peur, 

l'air pue, rienne nous dit qu'il n'y a pas des pieges ou des mines. Oil est Ia prison, 

a ton avis? » lan9a-t-elle a Baikal [GLO 49]. Le protagoniste se retrouva seul, 

mais ne voulant pas abandonner Kate, de peur qu'elle soit en danger, tenta de Ia 

retrouver. II fut aussitot et malencontreusement capture par les forces armees 

glo baliennes. 

Baikal fut alors presente a un vieillard etrange du nom de Ron Altman. Nous 

comprenons que cet homme etait haut place en Globalia et plus tard d'apprendre 

qu'il etait un des createurs de cette societe ideale. Ron Altman voulait utiliser 

Baikal, en tant que nouvel ennemi public pour satisfaire la presse et les 

Globaliens, qui eprouvaient constamment le besoin de se sentir menaces par un 

ennemi, car « si on leur disait que tout va bien, litteralement on les 
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decouragerait » [GLO 88]. Ron Altman condamna Bai.'kal- dont !'esprit relevait 

vraiment du miracle, « apres toutes ces annees d'effort pour eradiquer l'idealisme, 

l'utopie et le romantisme » [GLO 90]- a un exil force dans les non-zones, ou il 

aurait ajouer le role de rebelle contre le systeme de Globalia. Altman avait trouve 

en lui 1'« arme » strategique parfaite (un etre amoureux aidait d'autant plus) afin 

de maintenir l'etat de stase des Globaliens. Notons que Globalia n'etait 

assurement pas en mesure de vaincre quelconque attaque terroriste si elle s'etait 

reellement manifestee, mais en tant que pur concept de manipulation, elle 

contribuait a autoalimenter le cercle vicieux de la peur ; il suffisait simplement de 

confirmer de temps en temps la menace d 'un acte terroriste. 

Bai.'kal se retrouve done a nouveau dans le territoire des non-zones. Ses 

peregrinations forcees sont une occasion renouvelee de relever les antagonismes 

entre Globalia et ce territoire. Globalia avait un « Programme de regulation 

climatique )) qui avait mis au point des emetteurs magnetiques, dits 'canons a 

beau temps', permettant de tenir les nuages a distance. Bai.'kal pouvait se rejouir 

tout a coup de decouvrir (( la mecanique Sauvage du ciellivre a lui-meme)) [GLO 

129], lorsqu'il se retrouva pour la premiere fois a l'exterieur de Globalia. « Bai.'kal 

se sentait comme le premier humain offert au monde ; le premier auquelle monde 

etait offert » [GLO 130] Bai.'kal eut egalement le temps au cours de longues 

marches de reflechir a la forme que prenait le temps, la memoire et le passe. En 

Globalia, le passe etait englouti au fur et a mesure. « Un mois paraissait aussi 

lointain qu'un siecle ». « Les titres d'actualite disparaissaient des ecrans d'une 
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semaine sur l'autre ». « Les evenements qui avaient eu lieu l'annee precedente 

etaient aussi inconcevables que s'ils ne s'etaient jamais produits ». Dans les non­

zones, au contraire, « le passe resonnait interminablement ». [GLO 121-2] Des 

choses toutes communes, comme la nourriture, avaient perdu tout interet en 

Globalia, la nourriture se constituait d' «aliments preconditionnes, a preparation 

rapide, [n'ayant] plus rien de commun avec les ingredients auxquels on pretendait 

les apparenter » [GLO 85]. Meme l'amour n'avait plus la cote. 11 rendait stupide 

[GLO 13] et etait absurde [GLO 16], au dire de Marguerite, la mere de Kate, une 

« vraie » Globalienne. 

Ainsi, Jean-Christophe Rutin procede a un va-et-vient incessant entre les choses 

du passe qui correspondent somme toute a celle de notre contemporaneite ( ou 

d'un passe proche, dont nous avons encore connaissance), mais desormais 

revolues pour le Globalien. A titre d'exemple, notons la demeure privee de Ron 

Altman, que Bai"kal decouvre avant d'etre envoye en zone barbare: « Le monde 

de cette maison et Altman lui-meme appartenaient a une epoque revolue, une 

epoque ou l'energie etait le feu, le tissu de la toile ou de la laine, la nourriture des 

produits de la terre. A cet egard, il y avait moins d'ecart entre cette maison et le 

monde de Jules Cesar ou de Louis XIV qu'avec celui qu'entourait Bai"kal 

d'ordinaire. Ce monde disparu, c'etait celui ou les hommes decidaient eux-memes 

de leur propre destin» [GLO 85]. 

Rutin decrit la civilisation globalienne pour tenter de reveler son echec en 

accentuant le solde de la societe globalienne qui pouvait se lire sur le visage de 
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ses citoyens : une « avidite materielle, une forme repugnante de contentement de 

soi mais surtout la tension douloureuse d'un manque fondamental. Le systeme 

globalien creusait chez ceux qui lui etaient livres un trou beant: celui d'un 

permanent desir, d'une insatisfaction abyssale, capable d'engouffrer, sans en etre 

jamais comble, toutes les productions que la machine commerciale pouvait 

proposer. Ce qui restait dans ces regards c'etait le pur vestige, a un haut degre de 

concentration, d'une barbarie domestiquee, rendue inoffensive pas sa soumission 

a l'ordre marchand. [ ... ] C'etait sans doute le meilleur des mondes possibles. A 

condition de n'y pas y vivre» [GLO 484-485]. 

Ayant presente une « neo-humanite » qui est loin de vivre dans un paradis - plutot 

dans un neant tasse dans une immense prison de verre, Rutin laisse toutefois 

entrevoir une lueur d'espoir en cloturant le roman. Apres la dystopie de Globalia, 

une nouvelle humanite serait logiquement possible, emergeant ailleurs. Cette 

lueur d'espoir pour une societe meilleure, mieux equilibree et offrant une 

quantitative satisfaction a ses deserteurs. Ba'ikal et Kate qui la portent en eux. 

Walden ou le retour a l'humanite 

Le Globalien ne lit pas. Cela veut probablement dire qu'ils aimaient la vie215, 

aurait pu commenter Michel Houellebecq a la lecture de Globalia. Le Globalien 

n'est sans aucun doute ni conditionne a !'appreciation des livres, ni a appreciation 

215 En reference a Ia citation de Michel Houellebecq « Quand on aime Ia vie, on ne lit pas », dans Rester 
Vivant. 
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de l'ecriture. «Non que les livres soient interdits, mais on a inonde le marche de 

livres de pietre qualite de sorte que les Globaliens n'ont plus envie de lire. » 216 A 

ce propos, Rutin se rappelle d'un moment oil il se trouvait dans une librairie et 

avait curieusement pose la question a certains jeunes qui etaient venus y faire un 

tour de leur desinteret pour la lecture. II s'averait en effet que le choix d'un livre 

leur etait impossible face au nombre incommensurable de publications et il leur 

etait plus facile de juste « mettre un DVD. Tel est le monde culture! du 

Globalien : majoritairement televisuel. Les programmes televises sont 

publicitaires et sont meme parfois si ennuyeux que le Globalien s'en desinteresse 

egalement, meme si ceux-ci leur donnent !'occasion d'etre une vedette a l'ecran 

pour quelques minutes. Rutin tient vraiment le livre a creur et regrette la sensible 

perte de valeur chez les hommes. L'auteur considere le livre « comme recelant 

d'inestimables tresors. IIs jettent des ponts entre le passe et le futur, instigue le 

mouvement social et intellectuel. Nostalgiquement, il se rappelle de son ami 

Albanien qui retranscrivait des livres pendant la nuit, car ils ne pouvaient etre 

empruntes que pendant une journee et il voulait absolument posseder son propre 

exemplaire. »217 

Mais comme toute regie a son exception, la societe globalienne avait la sienne 

aussi. II existait en Globalia une societe secrete appelee «Walden », eponyme du 

texte d'Henry David Thoreau. Ainsi que le precise Emmamuel Buzay, 

!'association de Walden se donnait pour mission« de renverser l'ordre totalitaire 

216 Posthumus, Stephanie. p. 448. 
217 Rieger, Abu Bakr. Cologne: A Visit to Globalia [rna traduction] 
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de la societe globalienne en travaillant a la re-individualisation de ses citoyens-

lecteurs. Potrr ce faire, !'intention de !'organisation est de combattre frontalement 

la (( culture des ecrans )) qui masquerait la realite »218 : 

- Nous avons appele cette association « Walden », pour que nos 
adherents comprennent bien ceci : sous les apparences du reve, ce 
qu'ils trouveront ici, c'est la realite. [ ... ] 
- C'est exactement le contraire de ce qu'ils peuvent voir sur les 
ecrans. [GLO 186] 

Walden est le texte qui inspira profondement le joumaliste Puig Pujols, tout 

recemment licencie de son paste de reporter. Le texte donne enfin une structure a 

sa vie, une sorte d'identite aussi, et certainement le desir de se mettre a l'ecriture. 

Rufin illustre de fac;on assez niaise 1' etonnement que suscite le texte de Thoreau 

aupres du citoyen globalien amateur de litterature, tant son monde est eloigne de 

l'etang oil l'auteur americain avait passe plus de deux ans dans la solitude de sa 

modeste cabine : 

C'etait un recit absolument extraordinaire, fabuleux, d'une audace inouie. 
Il fallait une imagination superieure pour concevoir un monde oil 1 'homme 
vivrait ainsi librement dans la nature et se livrerait a' ses plaisirs sans tenir 
le moindre compte de !'interet collectif: pecher, faire du feu, couper des 
arbres. Il prit Walden pour un conte a la limite de l'absurde, plein de 
fraicheur et de poesie. [GLO 182] 

Quoi qu'il en soit, la lecture de Walden est determinante pour Pujols. Elle fut a 

meme de lui donner d'une part la confiance et la force de fuir dans les non-zones; 

decision qu'il ne regretta aucunement d'ailleurs et d'autre part lui revela sa 

vocation d'ecrivain, au point oil il s'acharna meme a trouver du « vrai » papier et 

218 Buzay, Emmanuel. Le propre de /'humain et ses limites au regard du «livre» 
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un « vrai » stylo pour ecrire. Mais avant d'avoir meme obtenu sa liberte en 

s' exilant, Puig 1' avait trouve dans la lecture et dans 1' ecriture : 

Le papier qu'il avait achete etait d'assez mediocre qualite, un peu jaune et 
granuleux. Le stylo ne valait rien non plus. Cependant, quand il sentit son 
poignet se mettre laborieusement en marche, ses doigts se crisper et les 
yeux se tendre vers la surface brillante de la feuille, Puig ressentit le meme 
plaisir que jadis. Il lui faudrait un peu de temps pour retrouver son 
ancienne agilite. Les lettres s'enchainaient peniblement, lentes et vibrantes 
comme une lourde charge qui s'ebranle. L'effort pour conduire la plume 
etait si intense qu'il ne pensa meme pas a ce qu'il allait ecrire. Quand il fut 
venu a bout de la premiere phrase, il playa un point bienvenu. S'etant 
redresse, il lut a haute voix ces quelques mots qui, d'abord de guingois, 
finissaient bien raides et debout : - Aujourd'hui, moi, Puig Pujols, je suis 
libre. [GLO 161] 

La revelation de !'importance et de la valeur du livre pour Kate et Ba'ikal ne fut 

qu'apparente seulement lorsqu'ils furent a nouveau reunis dans les non-zones. 

Walden devenait pour eu le symbole de leur combat et la justification de « la 

possibilite d'une revolte pleine et entiere »219 : 

* 

En Globalia, dit-elle songeuse, ce livre n'avait guere de sens pour moi. Le 
bonheur dans la nature ... Mais ici, je commence a comprendre. Wise 
disait que c'etait l'arme la plus puissante dont disposaient les etre 
humains. [GLO 493] 

L'interet de Globalia ne reside definitivement pas dans son style ou sa forme. 

Nous reconnaissons des lacunes langagieres, un manque d'elan dans la narration, 

un langage vraiment simple (qui peut certes a voir un certain attrait au pres du 

public qui consomme la litterature par divertissement; le livre se laisse lire). 

219 Buzay, Emmanuel. Le propre de l'humain et ses limites au regard du «livre» 
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Rutin avoue d'ailleurs : « Celui-ci, je l'ai termine tres vite, en trois mois, mais il 

me trottait dans la tete depuis longtemps. »220 

Le roman ne presente qu'une faible ambition esthetique, bien que l'auteur s'en 

revendique une. Celle-ci est de l'ordre d'une necessite strictement personnelle, 

plutot qu'un engagement ou un devoir en tant qu'auteur d'insuffler une nouvelle 

vigueur dans le genre romanesque, qui comme nous savons en aurai grand besoin. 

Il est d'ailleurs regrettable que Rutin ait eu besoin de justifier sa demarche 

esthetique dans sa postface (que no us avons expliquee dans la premiere partie de 

ce travail). Nous comprenons que tout roman digne de ce nom contient en lui­

meme sa nouveaute, sa coherence et la raison de sa forme. 

Le merite et la nouveaute de ce roman est a comprendre dans une plus grande 

perspective, celle de s'inscrire dans une lignee d'auteurs dont la volonte est de 

denoncer les failles de notre societe, de souligner que 1' etre humain tel que no us 

le connaissons aujourd'hui pourrait tres facilement disparaitre. Rutin laisse sous­

entendre que nous vivons pour ainsi dire dans cette societe globalienne et suggere 

le « et si c'etait possible? » chere au recit d'anticipation. Globalia est peut-etre 

aussi une fa9on d'exprimer que tout changement ne sera possible que s'il vient 

des marges, des non-zones de notre monde et qu'il faut s'entendre sur la notion 

« liberte », qui se veut tantot polysemique, tantot a-semique. 

220 Jean-Christophe Rufin, Ia tete ailleurs [Portrait] in Lire, 1 Fevrier 2004 
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The constellations fill an eternal sky 
But the heavens are the curtains for the boundaries 

they hide; 
Believers' lives will never come to an end 

Unless the tale is just a popular misconception. 

The Southern Backtones, Forever 

Ce dernier chapitre est !'occasion d'approfondir le concept de « neo-humanite ». 

Trois textes- Grande Jonction de Maurice G. Dantec, La Possibilite d'une lie de 

Michel Houellebecq et Globalia de Jean-Christophe Rutin- ont fourni les outils 

litteraires afin de baliser cette notion. Neanmoins, afin de mieux la cerner, une 

reevaluation des notions d' (( homme )} et d' (( humanite )} s'impose 

inevitablement. Pour ce faire, nous proposons d'examiner cette « neo-humanite » 

dans la possibilite de son devenir en tenant compte des considerations de la 

« post-humanite », de la «fin de l'Histoire » et de la «fin du monde ». Notre 

parcours s'articulera done au-dela du litteraire en cherchant des reponses dans un 

contexte plus vaste ; en faisant appel a la philosophie, aux actualites et aux 

sciences. 

Au prealable quelques mots s'imposent quant a notre choix de discourir d'une 

« neo-humanite ». Disons simplement que les auteurs que no us avons etudie 1' ont 

to us les trois mise en scene ; no us respectons en 1' occurrence la terminologie de 
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ces auteurs - meme si Jean-Christophe Rutin lui donne un nom specifique, 

Globalia. Dans le cadre de notre etude, il nous etait important de differencier les 

termes « post-humanite » et « neo-humanite ». A cet egard, signalons que 

techniquement et philosophiquement nous sommes deja bel et bien entres dans 

l'ere post-humaine; par contre, toute reference a une neo-humanite n'est que pure 

speculation. 11 nous importait de faire comprendre d'une part que la post-humanite 

est notre realite contemporaine et future et d'autre part que la neo-humanite est 

une fiction. En guise d' introduction a ce chapitre, no us consacrerons done 

quelques pages aux divers courants du « post-humain »; deuxiemement, nous 

aborderons le concept de « neo-humanite » en rappelant que cette demiere 

implique indeniablement un nouveau monde ou !'existence d' « humains » est 

condition requise, quel que soit leur degre d'evolution ou composition genetique­

le post-humain ne suggerant pas explicitement cette implication ; nous cloturerons 

notre futurospective par quelques reflexions demythificatrices de la « fin ». 
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Primo Posthuman 2005 Prototype, Natasha Vita-More221 

Le « post-humain »est un concept qui contrairement ace que l'on pourrait croire 

fait son entree dans le jargon philosophique, artistique et litteraire au sortir de la 

deuxieme guerre mondiale. Le « post-humain » fait reference aux 

developpements technologiques qui dans une acceleration de ces demieres et de 

1 'histoire changent progressivement et definitivement la condition humaine. Pour 

Daniel Dinello, auteur de Technophobia !, le post-humain signale une nouvelle 

ere du progres humain : en considerant les nouvelles technologies dans leur 

ensemble (robotique, intelligence artificielle, Internet, realite virtuelle, 

biotechnologie et nanotechnologie, un paradis technologique ( « techno-

heaven »222) nous ouvre tout grand ses portes. Sauf que pour Dinello, la realite est 

bien autre. 11 presente d'une part le paradis des techno-utopistes ancres dans leurs 

221 Natasha Vita-More. Primo Project. <http://www.natasha.cc/primo3m+diagram.htm> 
222 Dinello, Daniel. Technophobia! p.I 
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profondes croyances que le progres technologique permet la perfection de 

l'homme et lui garantit son immortalite; diametralement a l'oppose, se trouve 

l'enfer technologique, nous explique-t-il, que la grande majorite de la production 

litteraire et filmographique des cinq demieres decennies a donne en 

representation. La science-fiction depeint la technologie comme « un virus qui 

s'immisce de maniere autonome dans la vie humaine et afin d'assurer sa survie et 

sa domination, manipule avec malveillance le cerveau et le comportement des 

hommes. 223» Selon Dinello, la fiction n'a pas tord, loin de la, car le 

developpement rapide des technologies post-humaines provoque des 

bouleversements profondement perturbants dans notre monde, voire meme 

revolutionnaires. En tout cas, les auteurs de science-fiction en extrapolant les 

technologies actuelles, nous aident a evaluer ces demieres ainsi que les voies 

qu'elles pourraient emprunter. Le souci de Dinello - meme si on n'ira pas 

jusqu'a qualifier l'auteur de technophobe malgre ses grandes reserves quant a 

1' evolution de la fusion homme-machine - est oriente sur les consequences 

alarmantes que les nouvelles technologies laisseront sur l'ego de l'homme (d'ou 

son exorcisation dans les recits de science-fiction). Il constate que cette quete de 

la perfection de 1 'humain a pour effet la devalorisation de ce demier (qui - il faut 

bien le dire - est a son point d'ebullition narcissique). Les technologies 

emergentes, en destabilisant l'equilibre du pouvoir de l'homme versus la machine, 

1' obligent a une autodepreciation encore plus grande que « lorsque Copemic no us 

annonr;a que nous n'etions plus au centre du monde, que Darwin nous associa 

223 Ibid. p. 2 
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aux singes, limaces et bacteries, ou meme lorsque Freud nous demontra que nous 

ne detenions que peu sou vent le controle de nos esprits »224• 

C'est peut-etre aussi cela dont veut nous prevenir a sa fa9on Christian Godin dans 

La Fin de I 'Humanite. Il est en effet tout a fait possible, dans une tradition 

nietzscheenne, que nous soyons «fatigues de l'homme »225 et par consequent, 

nous « avons cesse de venerer l'homme et meme de le vouloir ». Certes, Godin 

precise qu'il s'agissait pour Nietzche de« deceler la defection des grands hommes 

qui par leur fecondite et leur puissance etaient capables de maintenir debout la 

croyance en l'homme. »226 Le philosophe fran9ais reconnait que la tendance 

cultivee par les societes democratiques est bien eloignee des vertus ancestrales 

telles que le genie, 1 'heroi'sme ou la saintete. Pourquoi voudrait-on, dans des 

conditions ou 1' etre humain se detinit par « 1' ordinaire, et meme le vulgaire (le 

comportement de l'individu quelconque exalte par les medias)», qu'il se perpetue 

encore? Bien au-dela du non-desir de reproduction humaine, c'est de son 

impossibilite que Godin nous met dorenavant en garde. « Toutes les societes 

traditionnelles depuis la Prehistoire ont connu un culte de la fecondite. Les 

societes modemes ont remplace la fecondite par la production, c'est-a-dire 

1 'homme rem place par la marchandise, et ce passage ne connaitra pas de retour en 

arriere. Le destin de l'humanite tient dans ces mots: le remplacement de la 

fecondite par la production. » 

224 Ibid. pp.S-6 
225 Godin, Christian. La Fin de l'Humanite. p. 217 
226 Ibid. 
227 Ibid. p.225 

227 Dans son etude, Godin enumere 
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toutes les «apocalypses » possibles (il precise bien qu'il utilise ce mot dans son 

sens metaphorique de « catastrophe » et non pas dans son sens « de revelation 

sacree sur la fin des choses »228 comme son etymologie le determine) : les 

apocalypses religieuses, techniques, politiques et naturelles. Malgre toutes ces 

scenarios plus que probablement envisageables, «!'existence indefinie d'une 

humanite sur terre est postulee sans jamais meme etre interrogee, ni a fortiori 

remise en question »229 . Ainsi, nous dit Godin, il existe dans l'Histoire deux types 

de catastrophes : les naturelles et celles qui sont provoquees par 1 'homme. Mais ni 

les unes ni les autres n'ont eu un pouvoir d'aneantissement total. L'humanicide 

par conflagration nucleaire ou par devastation ecologique fait partie des possibles 

mais n'est pas le plus probable »230• Evidemment, « il se pourrait que les 

biotechnologies donnent a la mort de l'homme un sens propre, car l'on peut 

disparaitre par metamorphose a la maniere d'une chenille »231 ' mais ce que 

Christian Godin essaie de faire comprendre est que -malgre toutes les craintes se 

penchant encore du cote de la surpopulation »- l'homme condamne a l'errance, 

!'alienation et !'indifference, prefere ignorer ou ne considere jamais reellement (et 

comme danger veritable et total) son extinction demographique. 

Pour une grande majorite de penseurs, le post-humain ne signifie aucunement la 

fin de 1 'humanite. Pour Katherine Hayles, auteur de How we became post human, 

« il signale plutot la fin d'une certaine conception de l'humain, une conception 

228 Ibid. p.3 7 
229 Ibid. p.l6 
230 Ibid. p.34 
231 Ibid. p. 210 
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qui s'appliquerait, au mieux, a cette fraction de l'humanite qui avait une fortune 

financiere, la puissance et le loisir de se conceptualiser comme etres autonomes 

exer<;ant leur pouvoir de libre arbitre de desir et de volonte »?32 Si le cauchemar 

de Katherine Hayles est une societe constituee entierement de post-humains « qui 

considerent leur corps comme des accessoires plutot que le support physique de 

leur etre », son reve est une version du post-humain qui accueille a bras ouverts 

les possibilites des technologies sans se faire un delire de puissance illimitee et 

d'immortalite desincarnee et qui admet et celebre la finitude de la condition 

humaine; un post-humain comprenant que sa vie est au creur d'un monde 

materiel d'un complexite extraordinaire, mais dont il depend pour sa survie. »233 

Timothy Lenoir, en accord avec Katherine Hayles - et tous deux admettant 

sincerement le caractere anxiogene des technologies post-humaines -, confirme 

qu'il « n'est pas necessaire de considerer le post-humain en tant qu'effacement 

apocalyptique de sa subjectivite », car il con<;oit en effet que « le post-humain 

peut representer une collaboration positive entre la nature, les humains et les 

machines intelligentes » : 

We need not simply acquiesce in a view of the posthuman as an 
apocalyptic erasure of human subjectivity, for the posthuman can be made 
to stand for a positive partnership between nature, humans, and intelligent 
machines. 234 

232 Hayles, N. Katherine, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and 
Informatics. p. 286 [rna traduction] 
23 Ibid. p.5 [rna traduction] 
234 Lenoir, Timothy. Makeover; Writing the Body into the Posthuman Technoscape. Part One: Embracing 
the Posthuman. p.211 
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Un enthousiasme pour le post-humain et ses technologies se fait ressentir aussi 

dans l'univers francophone, en particulier en la personne d'Ollivier Dyens. 

Dyens, tel que nous le presente Phillipe Petit, est un « drole d'homme, poete, 

essayiste, auteur multimedia et professeur de litterature a 1 'universite de 

Concordia de Montreal »235 et auteur de La Condition Jnhumaine236. Ce « lyrique 

au pays des cyborgs », «plus malin qu'un techno-prophete » et amateur de 

science-fiction « tente de conjurer l'effroi technologique » qui mine notre societe 

et d'offrir au post-humain que nous sommes une conception redemptrice de la 

technologie. Meme si, comme le pretend le joumaliste, son « optimisme le 

conduit parfois a reduire notre condition a des algorithmes », nous dirons que 

Dyens a le merite d'envisager la condition post-humaine dans un avenir 

d'emerveillement technologique plutot que sur le mode de la catastrophe: « Les 

machines ne font pas que transformer notre monde, elles enrichissent aussi notre 

univers. Par les machines, nous pouvons explorer, au-de/a de notre biologie, la 

violence du vivant, I' eclat du cosmos, l'arc-en-ciel des galaxies. [ ... ] Gnlce aux 

machines, nous voyons l'univers vibrer, nous decouvrons que ses dimensions sont 

235 Petit, Phillipe, Un lyrique au pays des cyborgs. 
236 La condition inhumaine est un concept elabore par Ollivier Dyens qui se constitue de trois 
caracteristiques: « l'impossibilite de la condition humaine, l'impossibilite de croire en la realite des sens et 
l'intrusion de l'imaginaire dans la realite. » (p.94) « Nous connaissons ce qui nous entoure, nous 
comprenons les phenomenes qui nous forment et nous sculptent, nous entendons, touchons, goiltons a 
l'infiniment petit eta l'infiniment grand, nous voyons l'enchevetrement des especes et des individus entre 
eux, nous observons l'intrusion de l'imaginaire dans la realite. C'est la somme totale de ces phenomenes 
que nous n'arrivons pas a faire, c'est une narration coherente et claire de la relation de ces phenomenes a 
l'humain que nous n'arrivons pas a creer.)) (p.95) 
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multiples. [ ... ] Nous vivons dans une realite biologique limitee. Nous avons 

penetre, aujourd'hui, grace aux machines, dans une realite sans fin. »237 

Comme Dyens, le suggere, si nous procedons et considerons les origines de cet 

« effroi technologique », nous pouvons mieux tenter d'aider l'homme a se 

ressaisir dans son alienation. L'homme est un etre biologique, qui vit done dans 

un regne biologique. Il vit dans la nature et meme si cette derniere a ses propres 

regles de fonctionnement (principalement un instinct de reproduction continue) -

qui bien sfir peuvent depasser son entendement-, il n'en est pas moins que 

l'homme a toujours pu se sentir plus ou moins dans son element. Il en a toujours 

ete ainsi, jusqu'a aujourd'hui. L'homme vit desormais dans un monde 

technologique (en acceleration continue), en d'autres termes, dans une constante 

tension entre ce qu'il est: biologique et ce qui l'entoure, voire meme s'approprie 

sa personne. On peut done aisement comprendre les nombreux symptomes du 

malaise humain. 

Ollivier Dyens en vient done a ce constat : « nous penetrons dans une civilisation 

qui, de plus en plus, glisse vers la mesure des ces memes machines, une 

civilisation qui se construit et s'etend a leur taille, une civilisation pour laquelle 

l'humain n'est ni un ennemi ni un parasite ni un etranger, mais simplement un 

fantome, de moins en moins visible, de moins en moins present [ ... ] . Pour 

reprendre possession de notre univers, il nous faut desormais repenser la condition 

237 Dyens, Ollivier. La Condition Inhumaine. pp. 225-226 
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humaine, l'etre de l'humain, !'essence de ce mammifere bipede, capable 

d'empathie, de reflexion, de mensonges et de generosite »238 Pour Dyens, il faut 

aujourd'hui oser affirmer que« L'homme, la femme, !'enfant de cette erene sont 

humains que par leur relation aux machines. »239 En effet, nous explique- t-il, 

« chaque jour en Occident, et bientot dans le monde entier [son optimisme ne se 

contient que tres peu, pour ne pas dire qu'il est inexact ou trop hatif], des etres 

humains naissent, survivent, grandissent et meurent grace a des machines, aux 

cotes des machines, dans et par les machines [en ce qui no us conceme, no us 

rappellerons la mortalite causee par les machines de guerre, a des fins politiques 

et religieuses, voire meme la destruction d'un individu par l'entremise du hacking 

virtue!]. Et de preciser «que depuis un peu plus d'un siecle, les machines [ ... ] 

font de nous non pas des etres robotiques, non pas des cyberorganiques, mais 

differents ». 

Ollivier Dyens est sans equivoque un post-humaniste. Toutefois, meme si on se 

revendique pro-technologie ou non, nous ne pouvons pas nous leurrer sur le fait 

que notre societe occidentale est deja totalement incorporee au monde de la 

machine : « nous sommes des etres qui dependent de reseaux, de techniques et 

d'outils. »240 Tel est le propos de William Gibson egalement, auteur de 

Neuromancien et pere de la generation cyberpunk: ce dont il est le plus conscient 

est certainement l'inconscience. de la plupart des hommes de leur dependance 

technologique : 

238 Dyens, Ollivier. La Condition Inhumaine. p. 23 
239 Ibid. p.20 
240 Ibid. p.20 
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Well, I think what I'm most aware of is .. .is the extent to which people are 
unaware of the extent to which they've been interpenetrated (laughs) and 
co-opted by their technology. [ ... ] I mean, I'm immune to a number of 
really, really terrible diseases because I was inoculated against them as a 
child. That's technology. I'm .. .I'm a male human in my 50's, and I still 
have most of my teeth. That's technology. I'm myopic, to the point of near­
blindness, and yet I can see. And that's tech ... that's technology. It's too 
close to us to be very aware of it. If we were suddenly .. .if we could be 
stripped of it -- which we can't be, because it's actually altered our 
physical being -- we'd be pretty unhappy, you know? And we'd start 
(grins) ... we'd start dying, big-time.241 

Dyens a aussi raison d'affirmer que si jadis nous avwns !'impression que le 

sublime devait etre delivre de toute technologie et que « seul le non-machine 

[donnait] acces a l'espoir de la transcendance », ceci n'est plus valide de nos 

jours: « nombreuses sont les fois oil nous devons avouer avoir ete bouleverses par 

des experiences qui ne sont possibles que par et grace a la technologie. D'une 

representation musicale a un reportage televise, d'une manipulation d'un logiciel 

a la refection d'une photo abimee, de la precision miraculeuse de certains 

instruments chirurgicaux aux extraordinaires effets speciaux qui renouvellent le 

cinema, nombreux sont les moments oil l'emotion [puisse-t-elle etre extasiee] que 

nous ressentons est, en partie, nee d'une intervention technologique. »242 Ce n'est 

certainement pas Maurice Dantec qui le contredirait. Faut-il rappeler l'extase de 

Link de Nova devant la puissante electricite de sa Gibson Les Paul, detonnant des 

decibels salvateurs et guerissant les humains reduits a de simples modems 

emettant du code binaire ? 

241 No maps for these territories [Transcription d'un extrait du film] 
242 Ibid. p.29 
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Pour Maurice Dantec justement, la · « post-humanite est la derniere utopie du 

monde de la Technique »243 , une utopie qui aboutira tres certainement comme 

Baudrillard decrivait 1' Amerique en tant qu' « utopie realisee »: non qu'elle soit 

utopique, mais dans la materialisation d'un reve. Dantec ne la predit pas de fa9on 

negative ou alarmiste car il considere en effet que le parachevement humain est 

une necessite, qui en poussant 1' etre humain au comble de ses prouesses 

technologiques, genetiques, bio- et nano-technologiques, permettra sa 

degenerescence ; condition subsequente et indispensable encore une fois a sa 

naissance en tant que neo-humanite insufflee du Logos. 

Dans Le Laboratoire de Ia Catastrophe Generate, Dantec entrevoit la possibilite 

d'un avenir pour notre post-humanite en admettant que la mort de cette derniere 

ne lui fera ni « perdre sa dignite », ni l'obligera «a s'eteindre de fa9on absurde »: 

« Le despotisme de la marchandise est le cycle terminal d'une certaine phase de 

l'hominisation sur cette planete qui, en absence d'un programme d'hominisation 

superieur, fonctionne sur le mode operatoire de meta-stase totalitaire. Grace a sa 

brutalite et son aveuglement, aux totalitarismes surgis en son sein et a 

l'aneantissement prealable des aristocraties militaires et religieuses chretiennes 

qui la laissa libre d'agir a sa guise ou a peu pres, la bourgeoisie technoliberale du 

xxe siecle s'est permis d'unifier le monde dans son flux marchand et iconique 

243 Cette citation est extraite d'un message electronique qui nous a ete envoye par Maurice Dantec lui­
meme. 
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irrepressible. Certes son positivisme la condamne en toute certitude, mais ce ne 

sont la ses limites, done ce qui fonde les possibilites futures. »244 

Par ailleurs, Dantec affirme sans ambages que « la post-humanite est une blague 

d'universitaire. Le post-humain est ne entre 1918 et 1945. Les diverses 

manifestations ostentatoires d'une soi-disant "post-humanite" atteignable grace a 

la Technique, precisement, montrent a quel point ces « Extropiens » 245 et autres 

« Transhumanistes » 246 devraient se ressourcer a de la vraie philosophie. » Dans 

cette tergiversion, bien que legitime, il explique que « la post-humanite ne naitra 

pas par la volonte planifiee de quelques individus qui se serviront d'appareillages 

techniques divers, sans se rendre compte que ce sont eux les cobayes de 

!'experience que la Technique tente sur eux. La post-humanite, tout comme 

l'humanite est nee d'une Chute, l'evolution doit toujours etre lue comme 

REGRESSIVE. Apres Auschwitz et Hiroshima, il est normal qu'une partie de la 

Creation (celle qui nous conceme en tout cas), chute avec nous. La Technique 

s'introduit alors par capillarite dans toutes les formes de pensee et impose sa loi 

"de-creative". » Nous reconnaissons bien la la pensee bouillonnante de Maurice 

244 Dantec, Maurice. Le Laboratoire de Ia Catastrophe GemJrale. pp. 48-49 
245 « Comme extropiens nous cherchons a nous ameliorer nous-memes, a ameliorer nos cultures, et nos 
environnements. Nous cherchons a nous ameliorer physiquement, intellectuellement, et 
psychologiquement. Nous attribuons de la valeur a la poursuite perpetuelle de la connaissance et de la 
comprehension. Les extropiens contestent les affirmations traditionnelles selon lesquelles nous devrions 
conserver Ia nature humaine inchangee, de fayon a nous conformer a Ia « volonte de DieU>> ou a ce qui est 
considere comme « nature! ». Comme nos cousins intellectuels, les humanistes, nous recherchons Ie 
progres constant dans toutes les directions. Nous allons plus loin que de nombreux humanistes en proposant 
certaines alterations de la nature humaine, dans Ia recherche de ce progres. Nous mettons en question les 
contraintes traditionnelles d'ordre biologique, genetique et intellectuel, pesant sur notre progres et notre 
f,otentiel. » [Extrait] in More, Max. Principes extropiens 3. 0 

46 Natasha Vita-More (cf. illustration en debut de chapitre) redige le Transhumanist Arts Statement en 
1982. L'auteur est une partisane «hard core» du transhumanisme et detient un Masters de l'universite de 
Houston en« Future Studies» (departement defunt). < http://www.natasha.cc/> 
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Dantec, qui lorsqu'il s'exprime en langage plus familier n'hesite pas a dire : «La 

technique agit pour elle-meme, 1 'homme ne do it pas penser que par son affiliation 

a la technique, il va s'ameliorer. Si tu greffes quelque chose sur un con, il ne va 

pas vraiment changer. »247 

Notre message aux technophobes se resumerait en ces termes: nombreuses sont 

les raisons legitimes d'apprehender les technologies post-humaines. Elles 

necessitent sans equivoque certaines regulations et une ethique raisonnable quand 

il s'agit de mettre en jeu l'etre tout entier de l'etre humain. Nous pouvons 

toutefois avancer, comme nous l'avions fait dans notre premiere partie concernant 

les recits d'anticipation, que si l'etre humain est emprunt a l'effroi, c'est qu'il ne 

peut accepter de se faire supplanter par une autre espece, fusse-t-elle issue de la 

notre. Toutefois rassurons-nous, les technologies ne sont que le reflet de l'homme 

et sa propre creation. Nous ne devons pas mourir par elles. Notre peur toutefois 

pourrait nous aneantir prematurement. 

2. Neo-humanite 

Dans un ouvrage recent intitule Le Mythe de Ia Fin du Monde (2009), Luc Mary, 

ecrivain et historien fran9ais, consacre quelques pages aux romanciers de recits 

d'anticipation en etablissant que la fin du monde est un theme de predilection. 

«La science-fiction, nous dit-il, ausculte l'avenir » 248 : Holocauste 

247 Extrait d'une discussion au domicile de Dantec a Montreal 

248 Mary, Luc. p. 101 
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thermonucleaire, conflit bacteriologique, fonte des poles, dereglement climatique, 

pandemie, eruptions volcaniques, explosion demographique, revolte des 

machines, les romanciers de science-fiction ne manque pas d' imagination pour 

apprehender un futur forcement inquietant. » Rien n'est moins vrai. 

Luc Mary procede en expliquant que les hommes ont toujours eu besoin de 

reconfort quand aux peurs que cause l'inconnu de l'avenir. Si autrefois, les pretres 

se pretaient a ce role, ce sont aujourd'hui (depuis environ deux siecles) les 

scientifiques et les auteurs de science-fiction qui « ont pris le relai de predicateurs 

et des hommes d'Eglise »249• En citant quelques exemples illustres de recits 

« apocalyptiques » tels La Mort de Ia Terre de Rosny-Aine ou La Planete des 

Singes de Pierre Boulle, il se demande si ce serait une solution de facilite (voire 

un manque d'imagination) de la part des auteurs de science-fiction de « preferer 

detruire le monde existant plutot que d'inventer un univers bati sur d'autres 

bases »250 . Cette question ne manque pas d'interet (ou d'incitation a la 

contestation). 

Si 1' on considere toutefois les auteurs que no us avons etudies, no us pouvons 

constater que ces scenarios de fin du monde sont une partie de leur matiere 

narrative, mais ils ne sont pas l'essentiel. Luc Mary note aussi qu' « aujourd'hui, 

l'etat d'esprit des hommes n'a pas change: railles sont les scientifiques qui 

imaginent un monde sans petrole, sans electricite ou sans portables. Parler de 

249 Ibid. p. 102 
250 Ibid. 
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teleportation, de temps reversible ou de fusion froide releve de l'heresie. En 

termes clairs, l'avenir ressemble toujours a un passe recompose. Quels que soient 

les efforts pour s'en extirper, on reste prisonnier du present »251 . Le present, aussi 

horrible qu'il soit, serait done beaucoup plus confortable que le futur, mais peut-

etre aussi beaucoup moins que le passe ? 

Michel Houellebecq, rappelons-le, ne peut concevoir le roman sans la presence 

d'humains. Dans La Possibilite d'une Ile, la mise en scene de clones ne fait que 

reaffirmer sa position. Une neo-humanite existe mais l'auteur rend celle-ci 

etrangement « humaine ». Les nouveaux humains ne sont ni a 1' abri des atrocites 

de la souffrance, ni des affres de la solitude et du desespoir, ni meme des 

vicissitudes de l'amour. Les clones houellebecquiens sont encore « si humains », 

car rien n'est plus humain que la souffrance Ils eprouvent meme une certaine 

nostalgie pour le passe de leur ancetres - « L'avenement des Futurs », ils n'y 

croient pas trop au fond. Par consequent, si toute souffrance venait a disparaitre, 

notre espece ne serait plus indubitablement. Houellebecq exprime le passage de 

1 'humain au neo-humain dans quelques-uns de ses poemes egalement: 

251 Ibid. p. 20 

Nous avons existe, telle est notre legende; 
Certains de nos desirs ont construit cette ville 
Nous avons combattu des puissances hostiles, 
Puis nos bras amaigris ont lache les commandes 



Et nous avons flotte loin de tous les possibles; 
La vie s 'est refroidie, la vie no us a laisses 
Nous contemplons notre corps a demi effaces, 
Dans le silence emergent quelques data sensibles. 

La Disparition (extrait) 252 
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Dans Grande Jonction, Maurice Dantec prevoit un avenir oil deux humanites 

concurrentes naitrons de la fin de ce monde : « La neo-humanite numerique, 

devenue organe collectif non individue, immortel, sous la forme de "clones 

specifiquement identiques mais formellement differencies" vivant dans une 

"ecologie" prothetique qui leur permet une regeneration permanente; et d'autre 

part, la micro-humanite de la Lumiere et du Vaisseau de l'Infini, ceux qui 

partiront de cette Terre dominee par la neo-humanite, a !'exception du "Territoire" 

252 Voir aussi Le Sens du Combat : 

Avant, mais bien avant, il y eut des etres 
Qui se mettaient en rond pour echapper aux loups 
Et sentir leur chaleur ; ils devaient disparaitre, 
lls ressemblaient a nous. 

Nous nous sommes reunis, nos derniers mots s'eteignent, 
La mer a disparu 
Une derniere fois quelques amants s'etreignent, 
Le paysage est nu. 

Au-dessus de nos corps glissent les ondes hertziennes, 
Elles font le tour du monde 
Nos creurs sont presque froids, il faut que la mort vienne, 
La mort douce et profonde ; 
Bient<>t les humains s'enfuiront hors du monde. 

Alors s'etablira le dialogue des machines 
Et l'informationnel remplira, triomphant, 
Le cadavre vide de la structure divine ; 
Puis il fonctionnerajusqu'a la fin des temps. 
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devenu "Sanctuaire", pour y revenir lors du Second Avenement du Christ. »253 

Dantec imagine cette neo-humanite du second avenement en laissant la notre 

evoluer a un point tn!s avance- jusqu'a son pinacle technologique (les hommes 

sont modifies par toute une panoplie prothetique : systemes bio-embarques, 

nanocomposants ou implants vitaux; quatre generations d'andro'ides ont deja 

peuple 1' « Anneau »en orbite autour de la terre)- avant de degenerer jusqu'a sa 

mort. Cependant, Dantec, ce «nouveau croise »254 renoue avec un passe ancestral 

dans les predictions de sa naissance. 

Jean-Christophe Rufin nomme sa neo-humanite « Globalia » et a l'instar des 

commentaires de Luc Mary, l'auteur ne se cache pas d'extrapoler notre realite, 

d' en exacerber les caracteristiques pour prevenir du danger potentiel que 

represente une societe democratique liberale en ce sens qu'elle cache 

un « totalitarisme mou ». Les mots de Baudrillard sont un parfait resume de cet 

esclavage insoupyonne : « Quant a la liberte, elle cessera bientot totalement, et 

sous toutes ses formes. Vivre dependra d'une obeissance absolue a des 

dispositions rigoureuses qu'il ne sera plus possible de transgresser. Le passager 

d'un avion n'est pas libre. Les passagers de la vie future le seront encore moins : 

ils franchiront leur duree attaches a leur siege. » 255 Si on ne decele pas de 

tendances apocalyptiques chez Rufin, le passe est definitivement peryue dans une 

nostalgie ne dissimulant pas le desir (et le retour) aux mreurs d'autrefois (Le livre 

de chevet des protagonistes rebelles du gouvemement de Globalia est Walden de 

253 Pelosato, Alain. Interview de Maurice Dantec pour Science-fiction Magazine. 7 septembre 2006 
254 Maurice G. Dantec, /e nouveau croise. Figaro Magazine. 20 novembre 2010 
255 Baudrillard, Jean. Cool Memories. p.130 
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Thoreau); retour auquel l'auteur ne donne aucune n5alite, certes une possibilite 

(retour que no us savons desormais impossible). 

Fin de l 'histoire et fin du monde 

Hegel eut beau annoncer la fin de l'histoire en 1807. L'Histoire n'avait pas 

encore dit son demier mot. Certes, comme le remarque Albert Camus dans 

L 'Homme Revolte, le philosophe allemand l'avait termine superbement, tel que 

Marx, a son tour, avec le meme romantisme aveugle, prophetisa la societe sans 

classes et la resolution du mystere historique, mais plus avise ne fixa pas de 

date.256 Hegel avait convenu qu'avec la realisation de l'Etat libre, l'histoire 

n'aurait plus sa raison d'etre (dans une conception de l'histoire comme progres 

constant; le progres etant la tentative d'atteindre la liberte). La transformation de 

l'Idee d'etat en realite objective signifiait le terme d'une epoque, en d'autres 

mots, quand les guerres donnent enfin naissance a une societe libre et modeme, 

nous pouvons en !'occurrence concevoir que l'histoire se termine elle aussi. 

Cependant, il est important de noter, pour reprendre Camus, que« les propheties, 

a partir du moment oil elles traduisent l'espoir vivant de millions d'hommes, ne 

peuvent rester impunement sans terme. Un temps vient oil la deception transforme 

le patient espoir en fureur. »257 

256 Camus, Albert. L 'Homme Revolte. p. 265 
257 Ibid. p. 266 
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Fukuyama, en reprenant l'idee d'Hegel, annon9a lui-meme la fin de l'histoire cent 

soixante-dix-huit ans plus tard : 

[Hegel] did not believe that the historical process would continue 
indefinitely, but would come to an end with the achievement of free 
societies in the real world. There would, in other words, be an end of 
history.258 

L'histoire prend done fin lorsqu'elle atteint une sorte de perfection et pour 

Fukuyama, cette histoire se termine avec la fin des dictatures et 1 'eclatement de 

l'Union Sovietique, avec la naissance de la democratie liberale. Jacques Derrida, 

dans Les Spectres de Marx (1993) n'epargne pas Fukuyama et decrie l'etude du 

jeune Americain, La Fin de l'histoire et le Dernier Homme, comme un « nouvel 

evangile, le plus bruyant, le plus mediatique, le plus « successful » au sujet de la 

mort du marxisme comme fin de l'histoire. »259 « Cet ouvrage, ne se gene-t-il pas 

de preciser, ressemble souvent, il est vrai, au sous-produit constemant et tardif 

d'une footnote »260 Derrida, en accreditant Fukuyama quand meme quelque peu, 

note que l'auteur « reconnal't, certes, que ce qu'il decrit comme l'effondrement des 

dictatures mondiales de droite ou de gauche n'a pas toujours « ouvert la voie a des 

democraties liberales stables ». Mais il croit pouvoir affirmer que, a cette date, et 

c'est la « bonne nouvelle », une nouvelle datee, « la democratie liberale reste la 

seule aspiration politique coherente qui relie differentes regions et cultures tout 

autour de la terre ». Cette « evolution vers la liberte politique dans le monde entier 

258 Fukuyama, Francis. The End of History and the Last Man. p.64 
259 Derrida, Jacques. Les Spectres de Marx, p. 98 
260 Ibid. 
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» aurait ete selon Fukuyama « toujours accompagnee », c'est son mot [selon la 

traduction fran9aise pour « sometimes followed sometimes preceded »] par « une 

revolution liberale dans la pensee economique ». L'alliance de la democratie 

liberale et du « libre marche », voila, c'est encore le mot de I' auteur et ce n'est pas 

seulement un bon mot, la «bonne nouvelle »de ce demier quart de siecle. »261 Le 

philosophe fran9ais ne manque pas d'ajouter que si Fukuyama a fait sensation 

avec l'annonce de la fin de l'histoire, sa soi-disant ingeniosite n'avait rien 

d'original et que «bien des jeunes gens d'aujourd'hui (du type «lecteurs-

consommateurs de Fukuyama » ou du type« Fukuyama » lui-meme) ne le savent 

sans doute plus assez : les themes eschatologiques de la « fin de l'histoire », de la 

« fin du marxisme », de la « fin de la philosophie », des « fins de l'homme », du « 

demier homme », etc., etaient, dans les annees 1950, il y a 40 ans, notre pain 

quotidien. Ce pain d'apocalypse, nous l'avions naturellement a la bouche, deja, 

aussi naturellement que ce que j'ai sumomme apres coup, en 1980, le « ton 

apocalyptique en philosophie ». 262 

Fukuyama aura tot fait de changer son fusil d'epaule et de s'interesser non pas a 

la fin de 1 'histoire sur base geopolitique et sociale, mais plutot a une fin de 

l'histoire liee aux technologies post-humaines et biogenetiques. Dans une 

entrevue pour Le Monde des De bats intitulee Technologie : l 'homme superjlu. En 

se pla9ant toujours dans une perspective historique, il commente que «de la 

Revolution fran9aise a la fin de la guerre froide, le monde a vu se developper 

261 Ibid. p. 99 
262 Ibid. p.37 
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plusieurs doctrines qui· esperaient franchir les limites de la nature humaine en 

creant un monde << nouveau » qui echapperait aux prejuges et aux contraintes du 

passe» 263 . Selon Fukuyama, l'echec des ces tentatives a montre les limites de 

« cette ingenierie sociale » et a cautionne un ordre liberal et fonde sur le marche, 

ancre dans la nature humaine. Tant bien ces tentatives furent des echecs, dont il 

pense qu'elles furent peut etre trop grossieres pour ((modifier le substrat naturel 

des comportements humains », (( les perspectives illimitees de la revolution 

biotechnologique [ ... ] laissent penser que no us disposons a present des outils 

necessaires pour accomplir ce que les ingenieurs sociaux n' ont pas reussi a faire 

jusqu'ici. La nature humaine sera ainsi transformee, et sans aucun doute, nous 

nous engagerions dans une nouvelle histoire ». Et d'ajouter que ce seront les luttes 

pour tenter de limiter ces avancees biotechnologiques, tout comme cela s'est fait 

pour les armes nucleaires, qui seront le moteur d'une histoire nouvelle. Une 

histoire nouvelle done, pas une fin de 1 'histoire. 

Pour Maurice Dantec, qui considere que !'instant present est « seul referent 

tempore! envisageable, en lieu et place d'un avenir radieux, qui est desormais 

rabattu sur l'actualite en boucle, [ ... ] l'homme modeme semble en effet etre sorti 

de l'histoire. » Toutefois, il soupfYonne que l'homme ne puisse vraiment en sortir. 

Cette «post-histoire», nous dit-il, rigolarde et festive ne cache-t-elle pas le 

magma eruptif qui viendra, d'une fafYon proprement diluvienne, recentrer le 

«monde» autour de son «axe»? [ ... ] L'histoire qui, un beau jour, va venir eclater 

de nouveau a nos oreilles n'aura que peu de choses en commun avec celle que 

263 Fukuyama, Francis. Techno/ogie, L'homme Superjlu? in Le Monde des Debats, N° 15, Juin 2000. 
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nous avions connue jusqu'ici, disons: que nos parents avaient connue. Lorsque la 

miniature vacance postmodeme sera terminee, avec les «35 heures», le Club-Med, 

les ideologies en kit et la telerealite, nous ferons face a un differentiel equivalent 

entre le passage du paleolithique au neolithique, a l'age d'avant !'invention du feu 

a celui d'apres, et meme, peut-etre, a l'epoque d'avant le Christ a celle qui suivit, 

nous serons, enfin, face a l'Homme. »264 

I1 ne faudra pas se meprendre quant au discours de Maurice Dantec. Lorsqu'il 

affirme la fin de l'homme qui signe lui-meme la fin de sa liberte, c'est dans la 

perspective d'une dialectique oil l'etre humain doit se rendre compte que la liberte 

et la terreur sont indissociables. Telle etait la conclusion d' Albert Camus dans 

L 'Homme Revolte, en analysant la notion de la fin de l'histoire : elle « n'est pas 

une valeur d'exemple et de perfectionnement. Elle est principe d'arbitraire et de 

terreur. [ ... ] Le royaume des fins est utilise, comme la morale etemelle et le 

royaume des cieux, a des fins de mystifications sociales. »265 

L'astuce de la propagande et de l'endiguement de la societe dans une obeissance 

credule et candide ne peut etre plus aisee : menacer-la de sa disparition imminente 

et le citoyen y croit sottement et orgueilleusement. Faut-il rappeler que « 1' avenir 

de l'Humanite est probablement plus riche que son passe »266 ? nous suggere Luc 

Mary en denonc;ant le mythe de la fin du monde. Les « esprits rebelles refusent cet 

optimisme qualifie de na'if » et les « prophetes de mauvais augure revent les plus 

264 Dantec, Maurice. Turbo-reaction : voici l'homme 
265 Camus, Albert. pp. 282-283 
266 Mary, Luc. p. 23 
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souvent d'un monde meilleur qui ferait table rase de tout ce qui existe. »267 Dans 

un narcissisme typiquement humain, l'homme, qui n'accepte pas sa mortalite, ne 

peut s'empecher de tout reduire a sa mesure. « Le Monde est, en quelque sorte, 

explique Luc Mary, reduit a l'echelle humaine: il devient mortel. A l'image de 

tout un chacun, il est ne, a evolue, et est condamne un jour a disparaitre »268 et 

ainsi (( a chaque generation, des hommes ont annonce 1' imminence de 

I' apocalypse, synonyme d'un nouvel age de l'Humanite oil tousles etres vivraient 

en harmonie. Cent quatre-vingt-trois fois pour etre precis. Comme par hasard, les 

predicateurs prevoient toujours la fin du Monde pour demain, comme s'ils 

voulaient d'ores et deja reserver une place d'honneur au theatre du Grand 

Chambardement. » 269 Sauf que, comme l'ajouterait le maitre inconteste de la 

denonciation de !'illusion, Jean Baudrillard, « le jour de la fin du monde, il n'y 

aura personne, comme il n'y eut personne au commencement. C'est un scandale. 

Un tel scandale pour l'espece humaine qu'elle est bien capable, collectivement et 

par depit, de hater cette fin du monde par tous les moyens, simplement pour jouir 

du spectacle. »270 

267 Ibid. 
268 Ibid. p. 46 
269 Ibid. p. 24 
270 Baudrillard, Jean. Cool Memories. p. 285 
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V. Conclusion 

Nous ne croyons pas a la «fin de l'homme » mais nous savons que « s1 on 

deroulait toute l'histoire de la Terre sur un calendrier imaginaire d'un an, les 

grands sauriens (lezards, dinosaures, et oiseaux descendant des dinosaures) de 

1' ere secondaire auraient arpente pendant deux mois la surface de notre planete 

pour disparaitre le 15 decembre et l'Homme aurait fait ses premiers pas dans la 

toute demiere demi-heure de l'annee! A la meme echelle, notre ere chretienne 

n'excederait pas deux minutes. Autrement dit, le Deluge arrive a minuit moins 

cinq et le Christ est crucifie le 31 decembre a 23h58 ! »271 

Nous ne croyons pas a la fin du monde, dans l'immediat assurement, car nous 

savons qu'au cours de ces dix mille demieres annees - un laps de temps par 

ailleurs excessivement court a 1' echelle geologique - « aucune catastrophe 

planetaire n'a laisse de traces suffisamment probantes »272 • Nous savons 

egalement que « d'apres les astrophysiciens, la mort de notre globe est en effet 

programmee. Notre devenir cosmique est conditionne par les humeurs de notre 

etoile. D'ici cinq milliards d'annees, notre Soleil, devenue une geante rouge 

emplissant tout notre ciel, transformera toute la surface de notre planete en un 

immense champ de lave. »273 D'ici la, comme le sonde Jean-Claude Heudin, 

auteur des Creatures artificielles - Des automates aux mondes virtuels, nous 

271 Luc Mary, pp. 35-36 
272 Ibid. p. 35 
273 Ibid. p.l4 
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aurons peut-etre elu domicile sur une autre planete : «La planete est toute petite 

et ses ressources sont limitees. [ ... ] Les gouvemements freinent la conquete 

spatiale car elle coute trop cher, mais installer des colonies sur Mars devrait, 

aujourd'hui, etre une priorite pour ouvrir de nouveaux horizons a l'humanite. »274 

Nous ne croyons pas a la «fin de l'histoire » car cette demiere existera tant que 

les hommes existeront (dans la meme logique que la fin du monde existe depuis 

que les hommes existent). Nous savons que l'histoire est un recit, et done une 

fabrication humaine qui correspond a la satisfaction de son besoin de 

periodisation (II en vade meme de son obsession de categorisation, de catalogage 

ou de museification - a defaut de pouvoir controler autre chose). La « fin de 

l'histoire » implique une conception de l'histoire comme ayant un telos, comme 

si 1 'homme occidental ne parvenait pas accepter une conception cyclique des 

evenements. Plus concretement et en d'autres termes, Michel Houellebecq dirait 

que« le grand malheur des hommes n'est pas[ ... ] de ne pas pouvoir demeurer en 

repos dans une chambre, mais de ne pas pouvoir faire toujours la meme chose, 

avec un bonheur renouvele. Ce desir de nouveaute est une catastrophe. »275 En ce 

qui conceme 1 'histoire, il serait imperatif de se poser la question de son contenu 

car, comme le precise Ariel Kyrou, auteur du Traite de savoir-vivre pour une 

epoque de science-fiction,« nous sommes deja dans un monde de fiction, car nous 

fabriquons le reel ». Nous pouvons aussi supposer que, dans ces conditions, 

274 TGV Magazine. Dossier: Aujourd'hui, c'est deja lefutur. p.42 
275 De Viry, Marin, Apologie de /'action lente [Entretien avec Michel Houellebecq] 
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l'histoire n'a plus sa place aujourd'hui etant donne son acceleration 

evenementielle, c'est-a-dire lorsque l'evenement est si immediat qu'il disparait 

aussitot qu'il apparait. Baudrillard disait qu' « une certaine lenteur (c'est-a-dire 

une certaine vitesse, mais pas trop, une certaine distance, mais pas trop, une 

certaine liberation ( energie de rupture et de changement), mais pas trop, sont 

necessaires pour que se produise cette sorte de condensation, de cristallisation 

significative des evenements qu' on appelle histoire, cette sorte de deploiement 

coherent des causes et effets qu'on appelle le reel. »276 

Nous ne croyons pas en la mort du logos, car au fond la langue de Moliere n'est 

pas celle de Jean-Christophe Rufin et meme si le « clavardage » (mot-valise 

quebecois compose de clavier et bavardage ; plus connu dans son equivalent 

anglo-saxon « chat » ou tchat en fran<;ais) necessite bien souvent 1' emploi d 'un 

dictionnaire traducteur ( disponible en ligne ), la communication entre humains 

trouve toujours un medium (le commun des mortels aura toujours besoin d'une 

validation de son existence de la part de ses pairs). Notons toutefois que la 

« perte » du langage est une realite, en ce sens que les mots perdent leur 

signification dans le reel, par leur duplicite ou facti cite. La vigilance de 1 'homme 

est imperative. 

Certes, la communication se fera d'une maniere ou d'une autre, dans une langue 

ou une autre. Les nouvelles technologies - souvent demises pour les atrocites 

276 Baudrilard, Jean. L 'Illusion de Ia Fin. p. 12 
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langagieres qu'elles incitent a commettre ou pour leur manque d'exactitude ou 

veracite - pourraient favoriser une recrudescence de la communication a des fins 

fructueuses, pour ne citer que le role cardinal joue par Facebook dans le 

deroulement de l'actualite egyptienne277 • Chez Maurice Dantec, qui s'est converti 

que tardivement a la religion catholique, on peut evidemment comprendre le 

regret de la disparition du Logos, qui prend une toute autre dimension, bien qu'il 

s'inquiete de maniere obsessive quanta une exactitude terminologique. Dans la 

metaphore de cette perte, 1' auteur no us met egalement en garde du danger des 

technologies post-humaines278 : d'une part, i1 s'agit de reconnaitre !'insolence et 

la betise de l'homme de pretendre a l'immortalite, en payant du prix de son arne 

de sa vie (Nous devons y deceler aussi une critique de la societe de consommation 

oil le corps n'est plus que marchandise); d'autre part, la mise scene de la 

mutation de 1 'homme en interface virtuelle, en .un systeme computationnel 

souligne la possibilite d'une nouvelle singularite 279 de l'homme, qui ne peut que 

effrayer dans des perspectives malintentionnees de bioterrorisme par exemple. 

277 « Lieu de debat, voire d'affrontement, Facebook se revele aussi un outil efficace de mobilisation pour 
!'opposition : da11s les symboles, d'abord, avec des profils arborant des drapeaux egyptiens et tunisiens 
entremeles ou des caricatures du Rais. Dans !'action, ensuite, avec la diffusion d'appels a manifester, 
d'information en continu sur les evenements, de videos et de photos des rassemblements. » Source : Le 
Monde, La Batail/e pour I 'Egypte se joue aussi sur Facebook, 4 fevrier 2011 
278 Encore faut-il que l'homme y ait acces et que ces nouvelles technologies ne viennent pas creuser un 
fosse encore plus profond entre les riches et les pauvres. 
279 Anticipee par Jot!l de Rosnay, dans L 'Homme Symbiotique (Editions du Seuil, 2000) Dans en entrevue 
accordee Sacha Goldman, Jot:H de Rosnay explique: « Dans mon livre L 'Homme Symbiotique, j'ai invente 
deux concepts : le cybionte et l'introsphere. Le cybionte (de cyb-, cybernetique et -bios biologie), c'est 
cette espece de metaorganisme planetaire qui s'est constitue par nous, avec nous (et peut-etre contre nous), 
du fait que nous sommes devenus des neurones interconnectes par des reseaux planetaires. Ceux-ci creent 
une sorte de metaorganisme qu'on a appele "global brain" ("cerveau planetaire") avec tous les risques que 
cela comporte. Et done, ce metasysteme en train de se construire cree le cybionte : un organisme hybride a 
la fois vivant, biologique (nous), technologique (les machines) et electronique (les ordinateurs 
interconnectes). Le "mental" du cybionte, c'est ce que j'appelle l'introsphere. Parce qu'il y ala biosphere, 
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Finalement, nous ne pensons pas que le roman soit menace de disparition. 

Premierement, ·son support, le livre, s'il en venait a se dissiper, etant donne le cout 

de sa production et des soucis d'ordre environnemental, a deja bien longtemps 

prepare sa releve digitale sous le format de « e-book » que toute la panoplie 

de« smart phones», iPads ou Kindle rend vraiment seduisant (Ce format de livre 

pourra vraisemblablement augmenter le volume des lecteurs; on se rejouira de 

mettre la main sur un bon vieux livre recouvert de poussiere dans le cas oil 

l'electricite nous ferait defaut, lors d'un «black out» par exemple). 

Deuxiemement, meme si certains pessimistes affirment que le roman est a bout de 

souffle, nous pensons au contraire que le ce demier, en particulier le roman 

d'anticipation, occupe une place importante dans notre societe actuelle. Qu'il ait 

besoin d'un renouveau « post-humain » n'exclut pas les beaux jours a venir. Les 

ecrivains de cette paralitterature qu'est la science-fiction (ainsi que leurs ecrits) 

trouveront, croyons-nous, un regain d'interet et aurons une mission essentielle a 

remplir. A l'instar de la communaute scientifique, l'ecrivain aide a la 

vulgarisation des sciences d'aujourd'hui et de demain, et tout comme le 

scientifique, tente a donner une certaine coherence a notre univers actuel et futur. 

ce monde reel autour de nous dont nous sommes les constituants biologiques. Il y a aussi la technosphere, 
qui est le monde des machines communiquant entre elles, depuis les locomotives jusqu'aux avions en 
passant par les ordinateurs. Et puis, il y a la noosphere de Teilhard de Chardin : cette vision assez geniale 
de penser a une autre couche resultant de la communication des esprits et des cerveaux des hommes entre 
eux par les reseaux de communications. Je pense que nous passons d'une phase exteriorisee (biosphere, 
technosphere, noosphere ... ) a une phase interiorisee, que j'appelle l'introsphere. » Notons d'ailleurs que 
Dantec appelle l'androi'de de quatrieme generation Cybion 1••. Source: Les risques de l'infopollution Un 
entretien de Sacha Goldman avec Jo!!l de Rosnay. Transversales, Science Culture, Nouvelle serie n°l, Mai 
2002 
<http://www .cite-sciences. fr/ derosnay/articles/Transversales _ infopollution.html> 
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Comme le confie, Joel de Rosnay, dans une presentation pour TEDx Paris, «en 

tant que prospectiviste, « je suis oblige de vous dire ce que nous pensons va 

arriver pour qu'on s'y prepare. »280, et quelques mois plus tard a Emilie Cler, pour 

le magazine Quebec Science, « je souhaite les [etres humains] aider a construire 

solidairement leur avenir, a donner du sens a leur vie. C'est la grande mission 

d'Universcience281 [Hebdomadaire WebTV Scientifique]. Il y a trois verbes qui 

sont inscrits dans nos principes fondamentaux : comprendre, vouloir et aimer. Il 

faut d'abord aider a comprendre la complexite du monde qui nous entoure. 

Ensuite, donner envie du futur, parce que, si on n'a pas ce desir d'avenir, on ne 

peut pas I' anticiper et le creer de fa9on solidaire et positive. Enfin, faire aimer 

l'avenir pour qu'on puisse le construire plutot que le subir. »282 En outre, nous 

pensons aussi que le role de l'ecrivain est primordial en ce sens qu'il fournit non 

seulement les armes afin de preparer 1 'homme aux possibilites du futur, mais 

aussi renoue notre condition avec le passe dont nous savourons nostalgiquement 

le reconfort. 

280 De Rosnay, Joel. A Ia decouverte du Web 5.0. TEDx Paris [Document video]. 30 janvier 2010. 
<http://www .youtube.com/watch?v=olixUDub 1 CM> 
281 Hebdomadaire WebTV Scientifique <http://www.universcience.tv/> 
282 Cler, Emilie. Demain, /e Symbionet. p.24 
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